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Nota de la autora 


Esta historia da comienzo en 1469, en el quinto año del reinado del 
emperador Chenghua, cuando Tan Yunxian tenía ocho años. El título de 
su libro se ha traducido de diferentes maneras: Los dichos de una 
doctora, Miscelánea de casos de una doctora y Comentarios de una médica. 

El primer sistema para transcribir el chino al alfabeto latino fue obra 
de Matteo Ricci y Michele Ruggieri entre 1583 y 1588, mucho después 
de los acontecimientos que relata esta novela. He utilizado por tanto el 
sistema pinyin de transliteración de palabras chinas, adoptado por la 
República Popular China en 1979 e internacionalmente en 1982. 

Por último, es posible que los lectores no estén familiarizados con las 
tradiciones de la medicina china, y no pretendo declararme a favor ni 
en contra de ellas, pero confío en que tengan en cuenta el panorama 
general de la época en la que se desarrolla la historia. 

Colón no avistó las Américas hasta treinta y un años después del 
nacimiento de Tan Yunxian, mientras que el asentamiento inglés de 
Jamestown no se fundó hasta cincuenta y un años después de su 
muerte. 

La tradición médica occidental de la época en la que Tan Yunxian 
ejercía explicaba la enfermedad como un desequilibrio o una 
corrupción de los cuatro humores (sangre, flema, bilis amarilla y bilis 
negra, que se consideraban los principales líquidos del cuerpo), o como 
un castigo por los pecados cometidos por el paciente. La mayoría de las 
medicinas occidentales se formulaban a partir de alcohol y hierbas, y 
las sangrías con sanguijuelas eran habituales. 


Prefacio a 
Miscelánea de casos de una doctora 


Nuestra antiquísima tierra ha sido la cuna de muchos médicos famosos, 
entre los cuales ha habido algunas mujeres. Es un honor para nuestro 
linaje familiar que mi prima, la señora Tan Yunxian, haya escrito un 
libro de casos en los que se utiliza el vínculo entre la emoción y el 
pensamiento para salvar vidas. El insigne médico Sun Simiao escribió: 
«Las mujeres son diez veces más difíciles de tratar que un hombre.» Y 
no es así tan sólo por una cuestión de yin y yang o del mundo exterior 
de los hombres y las cámaras interiores donde residen las mujeres. Es 
porque las mujeres se quedan embarazadas, dan a luz y sufren pérdidas 
de sangre cada mes. También padecen por tener temperamentos y 
emociones distintos a los de los hombres. Mi prima ha destacado en el 
tratamiento de mujeres porque también ella ha compartido las pérdidas 
y los gozos que entraña ser mujer en esta tierra. 
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La vida es... 


—Ya sea mil años atrás en el pasado o dentro de mil años en el futuro, 
y no importa dónde vivas ni cuán rica o pobre seas, las fases de la vida 
de una mujer son siempre las mismas —dice la señora Respetable—. 
Eres una niña pequeña, de modo que aún estás en los años de la 
primera infancia. Cuando cumplas los quince, entrarás en los años del 
cabello recogido. La forma en la que te peinemos anunciará al mundo 
que ya estás preparada para el matrimonio. —Me sonríe—. Dime, hija 
mía, ¿qué viene después? 

—Los años de arroz y sal —respondo diligentemente, aunque tengo 
la cabeza en otro sitio. 

Mi madre y yo nos sentamos en taburetes de porcelana bajo la galería 
porticada que da al patio de nuestra casa. Estamos en la temporada del 
monzón, y en el trozo de cielo que alcanzo a ver hay espesos 
nubarrones que vuelven el aire húmedo y sofocante. Dos naranjos en 
miniatura crecen uno junto al otro en macetas a juego. Otras contienen 
orquídeas cymbidium, con los tallos inclinándose bajo el peso de las 
flores. Amenaza lluvia, pero por ahora los pájaros gorjean en el ginkgo, 
lo que da un toque de frescor al día de verano, y alcanzo a oler el mar, 
que sólo he visto en los cuadros. 

Aun así, esa fragancia no oculta el desagradable olor que desprenden 
los pies vendados de la señora Respetable. 

—Tu cabeza está en otra parte. —Su voz suena tan frágil como 
sugiere su cuerpo—. Debes prestar atención. —Alarga la mano para 
coger una de las mías—. ¿Hoy sientes dolor? —Cuando asiento, añade 
—: El recuerdo de la agonía que pasaste cuando te vendaron los pies 
nunca desaparecerá del todo. Desde ahora hasta el momento de tu 
muerte habrá días en los que te visitará la angustia: si has pasado 
demasiado rato de pie o has caminado mucho, si el tiempo está a punto 
de cambiar, si no te cuidas bien los pies. —Me aprieta la mano con 


gesto compasivo—. Cuando te palpiten o te mortifiquen, recuerda que 
tu sufrimiento será algún día una prueba de amor para tu marido. 
Concentrarte en otra cosa te distraerá del dolor. 

Mi madre es sabia, y por eso en casa todos nosotros, incluidos mi 
hermano Yifeng y yo, la llamamos señora Respetable, el título 
honorífico que ostenta como esposa de alguien de alto rango como mi 
padre. Pero si ella es capaz de ver que ando distraída, yo también me 
doy cuenta de que a ella le pasa lo mismo. Nos llega el sonido del canto 
de una mujer. La señorita Zhao, concubina de mi padre, debe de estar 
entreteniéndolos a él y a sus invitados. 

—Sabes concentrarte... cuando quieres —dice mi madre al fin—. Esa 
capacidad, la de estar totalmente absortas, es lo que nos salva. —Hace 
una pausa cuando unas risas masculinas, con la voz de mi padre 
distinguiéndose en el apreciativo coro, se arremolinan a nuestro 
alrededor como si fueran niebla. Luego pregunta—: ¿Continuamos? 

Tomo aliento. 

—Los tiempos de arroz y sal son la etapa más importante en la vida 
de una mujer. Es entonces cuando estaré volcada en mis deberes como 
esposa y madre. 

—Como lo estoy yo ahora. —La señora Respetable inclina la cabeza 
con gesto grácil, haciendo que los adornos de oro y jade que cuelgan de 
su moño tintineen suavemente. Qué pálida se ve, qué elegante—. Cada 
día debe empezar temprano. Me levanto antes del amanecer, me lavo la 
cara, me enjuago la boca con té aromático, me ocupo de mis pies y me 
arreglo el pelo y el maquillaje. Luego voy a la cocina para asegurarme 
de que los sirvientes hayan encendido el fuego y comenzado a preparar 
la comida de la mañana. 

Me suelta la mano y exhala un suspiro, como agotada por el esfuerzo 
de hacer salir tantas palabras de su boca. Respira hondo antes de 
continuar. 

—Memorizar estas responsabilidades es fundamental para tu 
educación, pero también puedes aprender observando cómo superviso 
las tareas que deben llevarse a cabo cada día: traer combustible y agua, 
enviar a una criada de pies grandes al mercado, asegurarte de que la 


ropa, incluida la de la señorita Zhao, esté lavada... Y tantas otras cosas 
esenciales para gestionar una casa. A ver, ¿qué más? 

Ya lleva cuatro años instruyéndome de esta forma, y sé qué respuesta 
espera de mí: 

— Aprender a bordar, a tocar la cítara y a memorizar dichos de las 
Analectas para mujeres... 

—Y también otros textos, porque así, cuando te toque ir a la casa de 
tu marido, tendrás bien presente cuanto debes hacer y cuanto debes 
evitar. —Se remueve en su taburete—. Con el tiempo, llegarás a la fase 
del recogimiento, cuando te sentarás en silencio. ¿Sabes qué significa 
eso? 

Tal vez sea porque siento dolor físico, pero pensar en la tristeza y la 
soledad que supone esa etapa de recogimiento me llena los ojos de 
lágrimas. 

—Eso llegará cuando ya no pueda traer hijos al mundo. 

—Y se prolongará hasta la viudez. Serás «la que todavía no ha 
muerto», a la espera de que la muerte te reúna con tu marido. Esto es... 

Llega una criada con un pequeño refrigerio en una bandeja, de modo 
que mi madre y yo podamos continuar con nuestros estudios sin 
detenernos a almorzar. Dos horas más tarde, la señora Respetable me 
pide que repita las reglas que hemos repasado. 

—Al caminar, no debo volver la cabeza —recito sin protestar—. Al 
hablar, no debo abrir mucho la boca. Cuando esté de pie, no he de 
hacer ruido con la falda. Cuando esté contenta, no he de mostrar mi 
alegría con carcajadas. Cuando esté enfadada, nunca debo levantar la 
voz. Aplacaré todo deseo de aventurarme más allá de las cámaras 
interiores, pues esas habitaciones son sólo para mujeres. 

—Muy bien —me felicita ella—. Recuerda siempre tu lugar en el 
mundo. Si sigues estas reglas, te habrás ganado la condición de 
verdadero ser humano. —Cierra los ojos. Ella también siente dolor, 
pero es demasiado señora para hablar de ello. 

Un chillido de mi hermano pequeño interrumpe nuestra charla. 
Yifeng corre por el patio. Su madre, la señorita Zhao, libre ya de sus 
obligaciones, se desliza tras él. También lleva los pies vendados, y sus 


pasos son tan pequeños que da la impresión de flotar como... 

—Como un fantasma —susurra mi madre como si me leyera el 
pensamiento. 

Yifeng se arroja sobre mi madre, entierra la cara en su regazo y se 
ríe. La señorita Zhao quizá sea su madre biológica, pero la señora 
Respetable no sólo es su madre ritual, sino que lo ha adoptado 
formalmente como hijo. Eso significa que Yifeng hará ofrendas y 
llevará a cabo todos los ritos y ceremonias cuando mi madre y nuestro 
padre se hayan convertido en antepasados en el Más Allá. 

Mi madre sube a Yifeng a su regazo y le cepilla las suelas de los 
zapatos para que no dejen suciedad ni polvo en su vestido de seda. 

—Eso es todo, señorita Zhao. 

—Señora Respetable... —La concubina le dirige una cortés 
inclinación de cabeza y abandona el patio sin hacer ruido. 

Mi madre se centra entonces en la sesión de lecciones de la tarde, 
que Yifeng y yo compartimos. Pasaremos todos los días aprendiendo 
juntos hasta que él llegue a su séptimo año, cuando el Libro de los ritos 
dispone que los niños y las niñas no se sienten en la misma alfombra ni 
coman en la misma mesa. En ese momento Yifeng abandonará nuestra 
compañía y se trasladará a la biblioteca para pasar las horas con tutores 
privados, e iniciará su preparación para presentarse a los exámenes 
imperiales. 

—La armonía debe mantenerse en un hogar, pero todo el mundo sabe 
cuánto cuesta conseguirla —comienza la señora Respetable—. Al fin y 
al cabo, el carácter escrito de «problema» está compuesto por el 
carácter de «techo» con los caracteres de «dos mujeres» debajo de él, 
mientras que el carácter de «una mujer» bajo un techo significa... 

—<Paz» —respondo. 

—Bien. Un cerdo bajo un techo significa... 

—<Prisión.» 

—No existe ningún carácter escrito con un hombre bajo un techo. 
Seamos animales o mujeres, somos las posesiones de un hombre. Las 
mujeres existimos para proporcionarle herederos y alimentarlo, vestirlo 
y divertirlo. Nunca lo olvides. 


Mientras mi hermano recita poemas sencillos, yo trabajo en mi 
bordado. Confío en ser capaz de ocultar mi decepción. Sé que la 
señorita Zhao no ha sido la única que entretenía a mi padre y a sus 
amigos; también se estaba exhibiendo a Yifeng. Ahora, cuando mi 
hermano olvida un verso, la señora Respetable me mira para que lo 
complete por él. De ese modo, yo aprendo lo mismo que mi hermano. 
Soy mayor, así que memorizo mucho mejor. Incluso cuando pienso y 
cuando hablo se me da bien utilizar palabras e imágenes de poemas. 
Hoy, sin embargo, me tropiezo con un verso. La señora Respetable 
frunce los labios. 

—No harás los exámenes imperiales ni serás una erudita como tu 
hermano —señala—, pero algún día te convertirás en madre de hijos 
varones. Para poder ayudarlos en sus futuros estudios, debes aprender 
ahora. 

Me duele decepcionarla porque, si tengo un buen día, puedo recitar 
poemas enteros del Libro de las odas y leer en voz alta del Clásico de la 
piedad filial para niñas. Hoy no es uno de esos días. 

Cuando cae la tarde, mi madre anuncia que es hora de trasladarnos 
al estudio. Yifeng y yo seguimos a la señora Respetable a una distancia 
prudencial. Los pliegues de su vestido ondean, y la brisa le levanta las 
mangas, como en un cuadro. El aire se mueve lo suficiente como para 
que nos inunde el olor que desprenden sus pies vendados. Con el 
tiempo, de mis propios pies emanará un aroma especial que fascinará a 
mi esposo, como a mi madre le gusta recordarme si lloro cuando me los 
venda. Hoy, el olor de los pies de mi madre dista mucho de ser 
agradable. Trago saliva mientras me recorre una oleada de náuseas. 

No tengo recuerdos de haber estado nunca fuera del recinto de 
nuestra residencia, y es posible que no cruce la puerta principal hasta 
que entre en mis años del cabello recogido y me lleven a casa de mi 
marido ya desposada, pero no me importa. Me encanta nuestra casa, 
sobre todo el estudio, con sus paredes encaladas, sus muebles sencillos 
y sus estanterías llenas de libros y pergaminos manuscritos. Mi madre 
se sienta a un lado de la mesa; mi hermano y yo, frente a ella. Mi 
madre observa cómo trituro la tinta en la piedra y la mezclo con agua 


para conseguir la densidad y el tono negro perfectos. Sujeto el pincel 
con una mano y, con la otra, me subo la manga para que no se manche. 
La señora Respetable nos dice que cada trazo de caligrafía debe ser 
fluido, pero osado. A mi lado, Yifeng se esfuerza al máximo, aunque sus 
caracteres son poco firmes. Al fijarme en su trabajo, cometo mi segundo 
error del día: en lugar de un trazo que se vaya afinando como el final 
de una ceja, hago un borrón en el papel. Levanto el pincel, pero 
mantengo la cabeza gacha, con la mirada fija en el desastre que he 
hecho y esperando a que mi madre diga algo. 

El silencio continúa y alzó la vista. Ella mira por la ventana, ajena a 
mí, a mi error o a los trazos temblorosos de Yifeng. Cuando está así, 
sabemos que piensa en mis dos hermanos mayores, que murieron el 
mismo día, hace cinco años, a causa de la enfermedad de las flores 
celestiales: la viruela. Si hubieran sobrevivido, tendrían diez y doce 
años. Y si estuvieran vivos, mi padre no habría traído a la señorita 
Zhao, yo no tendría a Yifeng como hermano menor y mi madre no 
tendría un hijo ritual. 

Entra mi criada, Amapola, y la señora Respetable hace una pequeña 
inclinación de cabeza. Sin inspeccionar mi trabajo, dice: 

—Es suficiente por hoy. Amapola, por favor, ocúpate de que los niños 
se cambien y luego llévalos a la biblioteca para que vean a su padre. 

Amapola lleva a mi hermano con la señorita Zhao, y después las dos 
seguimos hasta mi habitación. Mi padre compró a Amapola para mí con 
motivo de mi nacimiento. Tiene quince años y los pies grandes, los ojos 
muy separados y un talante obediente. Duerme en el suelo, a los pies de 
mi cama, y siempre me consuela cuando me despierta una pesadilla. 
Me ayuda a vestirme, a lavarme y a comer. No sé de dónde procede 
Amapola, pero formará parte de mi dote, lo que significa que estaremos 
juntas hasta que una de las dos muera. 

Tras haberme pasado sentada casi todo el día, estoy inquieta, pero 
Amapola no piensa tolerarlo. 

—Yunxian, eres peor que tu hermano —me regaña—. Quédate quieta 
para que pueda cepillarte el pelo. 

—Pero... 


Levanta un dedo. 

—¡No! —Me lanza una mirada severa, que enseguida se transforma 
en una sonrisa. Siempre me mima, en realidad—. Venga, cuéntame qué 
has aprendido hoy. 

Eso hago, lo mejor que puedo, recitando la cantinela habitual: 

—Cuando me case, serviré con todo respeto a mi suegro. No lo 
miraré cuando me hable, y nunca me dirigiré a él. Escucharé y 
obedeceré. 

Amapola inspira ruidosamente para mostrarme su aprobación, pero 
mi cabeza está dándole vueltas a algo que la señora Respetable ha 
dicho antes: «Recuerda siempre tu lugar en el mundo.» Nací en la 
familia Tan. Mi nombre de pila es Yunxian, que significa «Virtud Leal». 
La medicina ha estado presente en mi familia durante generaciones, 
pero mi padre eligió un camino diferente. Es un erudito imperial de 
nivel juren, un «hombre recomendado» que ha aprobado los exámenes 
provinciales. Trabaja como prefecto aquí, en Laizhou, cerca del mar 
pero a cientos de li del hogar ancestral de nuestra familia en Wuxi. 
Desde antes de que yo naciera está estudiando para presentarse al 
siguiente nivel de los exámenes imperiales, el más alto, que se convoca 
cada tres años. El adivino ya ha elegido una fecha para que padre viaje 
a la capital, donde completará sus últimos estudios antes de que 
comiencen las pruebas. Si tiene éxito, el emperador en persona leerá su 
tesis, anunciará que ha alcanzado el nivel de jinshi —un «erudito 
presentado»— y le otorgará su título. No sé qué cambios sufrirán 
nuestras vidas si eso llega a ocurrir, salvo que nuestra familia habrá 
ascendido otro peldaño en la escala de la vida. 

¿Qué más puedo decir sobre mi lugar en el mundo? A mis ocho años, 
soy lo bastante pequeña para llevar todavía mi pelo negro en moñetes 
sujetos con cintas. La señora Respetable me ha dicho que mi cutis es 
tan fino como la pulpa de un melocotón blanco, pero eso no puede ser 
cierto porque hace que Amapola me aplique ungiientos en las tres 
marcas de viruela —una en lo alto de la frente y otras dos, muy juntas, 
en la mejilla derecha—, que son recordatorios visibles de que sobreviví 
a la enfermedad, a diferencia de mis hermanos. Mis pies compensan 


esos defectos. Son perfectos. Hoy llevo un par de zapatitos de seda con 
bordados de flores y murciélagos hechos por mi madre para atraer la 
buena suerte. 

Amapola me da un codazo. 

—¿Y tus relaciones con tu futura suegra? 

—Sí, sí —digo, volviendo a centrarme en mi criada—. Cuando ella se 
siente, yo permaneceré de pie. Me levantaré temprano, pero no haré 
ningún ruido que pueda perturbar su sueño. Le prepararé y le serviré el 
tE 

Amapola me da una palmada en el trasero, satisfecha de que esté 
lista para presentarme ante mi padre. 

—Ya está bien. Ahora, démonos prisa. No queremos causarle 
molestias al señor. 

Regresamos sobre nuestros pasos y recogemos a Yifeng en la 
habitación que comparte con la señorita Zhao. Los tres caminamos de 
la mano. Finalmente ha empezado a llover, pero estamos protegidos 
por la galería porticada. Las gotas que caen sobre el tejado producen un 
sonido reconfortante, y el aire ya parece más limpio, más ligero, a 
medida que se va disipando la humedad. 

En la biblioteca, mis padres están sentados uno junto al otro en unas 
sillas talladas con sencillez. Hay una mesa de altar arrimada contra la 
pared blanca detrás de ellos. Una orquídea de verano florece en una 
maceta de bronce. La señora Respetable tiene las manos cruzadas sobre 
el regazo. Apoya los pies en un escabel de brocado, y sus zapatos, tan 
pequeños como los míos, asoman bajo el vestido. La señora Respetable 
siempre está pálida, pero hoy su piel parece casi translúcida. Un leve 
rastro de sudor le brilla en la frente y en el labio superior. 

Se diría que a mi padre no le afecta el olor que desprenden los pies 
de mi madre. Está sentado con las piernas abiertas y las manos sobre 
los muslos, con todos los dedos apuntando hacia dentro menos los 
pulgares, que miran hacia fuera. Viste la larga túnica propia de su 
rango, con los remates de las mangas y los dobladillos profusamente 
bordados. Un distintivo mandarín cuadrado, también con muchos 
bordados, le cubre el pecho y revela cuál es su grado en el seno del 


sistema imperial de funcionarios. Indica con un gesto a Yifeng que se 
acerque a él. Amapola le suelta la manita y el niño echa a correr como 
un rayo y se sube de un salto al regazo de nuestro padre. Yo nunca 
haría algo así. Perdí la capacidad de correr cuando me vendaron los 
pies, pero, aunque pudiera, sería inapropiado que actuara con tanta 
temeridad. Mi padre se echa a reír. Mi madre sonríe. Amapola me da 
un apretón de mano tranquilizador. 

Al cabo de cinco minutos, la visita termina. Mi padre no me ha 
dirigido ni una sola palabra. No me siento dolida; los dos nos hemos 
comportado como es debido, y puedo estar orgullosa de que así sea. 
Amapola vuelve a asir la mano de Yifeng. Estamos a punto de irnos 
cuando mi madre se levanta de repente. Se balancea como un tallo 
joven de bambú bajo un viento primaveral. Mi padre la mira 
inquisitivamente, pero antes de que pueda pronunciar palabra, ella se 
desploma en el suelo. Excepto por las manos, que yacen extendidas y 
flácidas, y por el rostro, blanco como la luna llena, parece un montón 
de ropa desechada. 

Amapola lanza un grito. Mi padre salta de la silla, coge a mi madre 
en brazos y se la lleva fuera. Mientras trota por la galería porticada, va 
llamando a voces a otros criados. Acuden de todas partes, entre ellos un 
hombre y un niño de unos doce años. Para mí, son sólo el quinto y el 
sexto varón que he visto en mi vida. Deben de vivir aquí, pero yo he 
estado aislada en las cámaras interiores, donde me han protegido de los 
ojos de niños y hombres, excepto de mi padre, Yifeng y los dos 
hermanos a los que apenas recuerdo. 

—¡Coged mi caballo para ir en busca del doctor! —ordena mi padre 
—. ¡Traed agua caliente! ¡No! ¡Traed agua fría! ¡Y compresas! ¡Y que 
venga la señorita Zhao! 

El viejo y el chico salen corriendo, al igual que la cocinera y su 
asistenta. Cuando padre llega a la habitación de mi madre, el resto de 
las criadas y yo lo seguimos al interior. El lecho conyugal de la señora 
Respetable es grande y espacioso —como una casita, con sus tres 
habitaciones pequeñas— para ofrecer la máxima intimidad. Un arco de 
media luna conduce a la plataforma para dormir. Mi padre acuesta a la 


señora Respetable sobre la colcha, le pone los brazos junto a los 
costados y le alisa el vestido para que la seda le cubra los pies. Luego le 
recompone los zarcillos de pelo que se han soltado de su moño y se los 
coloca detrás de las orejas. 

—Despierta, esposa mía... —suplica. Nunca lo había oído hablar con 
tanta ternura, ni siquiera cuando se dirige a Yifeng. Mira atrás hacia el 
resto de nosotras, apiñadas en la primera antecámara del lecho 
conyugal—. ¿Dónde está la señorita Zhao? ¡Traedla! 

Un par de criadas echan a correr, mientras otras entran con cubos de 
agua caliente y fría. 

Por fin llega la señorita Zhao. Toca en el hombro a mi padre. 

—Será mejor que te vayas. —Se vuelve hacia las criadas—. Todas 
vosotras también, excepto Yunxian. 

Mi padre me mira. Veo en su expresión algo nuevo, pero no sé muy 
bien qué es. 

—Quizá debería llevarme a la niña —le dice a su concubina. 

—Déjala aquí. Tiene que aprender. —La señorita Zhao le pone una 
mano en la espalda—. Avísanos cuando llegue el médico. 

Cuando todos han salido de la habitación, la señorita Zhao me mira 
fijamente, otra cosa que no me había pasado nunca. 

—Sospechaba que iba a ocurrir algo así —me dice—. Confiemos en 
que, al desmayarse, la señora Respetable nos haya proporcionado 
tiempo para ayudarla. 

—Pero ¿qué es lo que pasa? —pregunto con timidez. 

—Me han dicho que tu madre puso muchísimo cuidado en tu 
vendado de pies, hasta tal punto que decidió hacerlo con sus propias 
manos. Pasa demasiado a menudo que una madre se pone sentimental 
cuando su hija llora, pero no fue así en el caso de la señora Respetable. 
Ella lo hizo todo como es debido, y ni una sola vez se te infectaron los 
pies. Ahora sabes cómo cuidártelos... 

—Amapola me ayuda... 

—Pero entiendes que hacen falta cuidados constantes. 

—Hay que desenvolver los pies cada cuatro días —empiezo a recitar, 
consciente de que esas reglas no son menos importantes que las que 


rigen las etapas de mi vida o las relativas a cómo comportarme con mi 
futura suegra—. Hay que lavarlos, cortar las uñas y lijar los puntos 
donde un hueso pueda atravesar la piel. 

—Ya se trate de las uñas o de una esquirla de hueso, si la piel se 
rasga, debes dedicar un cuidado especial a mantener limpia la herida. 
De lo contrario, se producirá una infección. Si la ignoras, el pie 
vendado, al no tener contacto con el aire fresco, comenzará a supurar. 
Hay madres que corren ese riesgo cuando envuelven los pies de sus 
hijas. 

Parte del orgullo que me hacen sentir mis pies se desvanece cuando 
añade: 

—La persona que vendó mis pies permitió que eso sucediera y luego 
pudo arrancarme los dedos muertos. Por eso mis pies son tan pequeños, 
algo que tu padre aprecia. 

No creo que sea un buen momento para ponerse a alardear, pero no 
puedo decirle eso a la señorita Zhao. 

—Lo que quiero decir es que la infección puede enconarse — 
continúa—, y si una madre no está atenta, es probable que su hija 
muera. Pero las niñas no son las únicas que pueden perecer. Las 
mujeres adultas que no cuidan adecuadamente sus pies también pueden 
sucumbir. 

Y dicho esto, la señorita Zhao tira hacia arriba del faldón de la 
señora Respetable para mostrar las medias calzas bordadas que cubren 
el antiestético bulto del talón doblado y el empeine aplastado. Se 
supone que este bulto de carne inútil y poco atractiva debe permanecer 
oculto, y verlo me recuerda algo que la señora Respetable me decía 
durante mi vendaje: «Nuestros pies no se encogen ni desaparecen. Nos 
limitamos a mover y manipular los huesos para crear la ilusión de unos 
lotos dorados.» 

La señorita Zhao desata una media calza y tira de ella para dejar al 
descubierto los ríos de rojo encendido que recorren la pierna de mi 
madre. Aún me sorprende más el aspecto de su pantorrilla: fina como 
una cuerda, mucho más esbelta e informe que la mía. Alargo la mano 
para tocar eso que tan extraño me resulta, pero la señorita Zhao me 


agarra de la muñeca y tira de mí hacia atrás. Luego coge uno de los 
pies de mi madre, que en su mano se ve diminuto. 

—Nuestras piernas se vuelven escuálidas porque nuestros pies no 
pueden soportar el peso de lo que hay debajo de la piel —explica la 
señorita Zhao—. No es eso lo que ha de preocuparnos. El problema es 
que tu madre tiene una infección. 

Me cuesta encontrarles sentido a esas palabras. La señora Respetable 
es muy diligente en todo lo que hace, incluso en el cuidado de su 
propio cuerpo. Ella nunca ignoraría sus pies. 

—Voy a desenvolverlo —dice la señorita Zhao—. ¿Preparada? 

Cuando asiento con la cabeza, la señorita Zhao le quita la zapatilla y 
me la da. El olor empeora. La concubina traga saliva y empieza a 
desenrollar los tres metros de tela de gasa. Con cada capa que retira, el 
olor a descomposición se vuelve más fuerte. Cuando la señorita Zhao se 
acerca más a la piel, la tela que desprende está manchada de amarillo y 
verde. Finalmente, el pie queda desnudo. Una esquirla dentada de 
hueso sobresale del lado izquierdo del empeine. Liberado de las 
ataduras —y no consigo imaginar el dolor que debía de sentir mi madre 
—, el pie revela su hinchazón. 

—Trae el cubo. 

Hago lo que me dice. La señorita Zhao desplaza con suavidad la 
pierna de mi madre para que cuelgue del costado de la cama y le mete 
el pie en el agua. Mi madre se revuelve, pero no se despierta. 

—Ve al tocador de la señora Respetable y tráeme sus ungiientos y 
polvos. 

Hago lo que me dice. La concubina de mi padre vierte en el agua un 
poco del mismo astringente que Amapola usa para mis pies. Está hecho 
de raíz de morera molida, tanino e incienso. Para cuando llega el 
médico, la señorita Zhao y yo hemos secado con pequeños toques el pie 
de mi madre y espolvoreado alumbre entre los dedos y sobre la herida. 
También le hemos colocado el pie sobre una almohada. Mi madre se ha 
agitado cada vez que la hemos movido, pero aún no ha abierto los ojos. 

—Quédate aquí —dice la señorita Zhao—. Hablaré con tu padre para 
ver cómo quiere proceder. Un médico varón no puede ver ni tocar a 


una paciente mujer. Se necesita un intermediario. A menudo se elige al 
esposo, pero yo me ofreceré voluntaria. 

En cuanto se va, los ojos de mi madre se abren de golpe. 

—No quiero a esa mujer en mi habitación —dice con un suspiro—. 
Sal ahí fuera. Dile a tu padre que ella no puede ser la intermediaria. 

Salgo a la galería. Sigue lloviendo y aspiro a bocanadas el aire fresco. 
Aun así, el olor de la carne putrefacta de mi madre se aferra a mi 
garganta. Mi padre y la señorita Zhao están hablando con un hombre 
que debe de ser el médico. Acabo de ver a mi séptimo hombre. Lleva 
una larga túnica de color azul oscuro y su pelo gris acaricia la curva de 
sus hombros encorvados. Me da miedo acercarme, pero debo hacerlo. 
Voy hasta mi padre, le tiro de la manga y le digo: 

—La señora Respetable está despierta y ha pedido que sea yo la 
intermediaria. 

El hombre que supongo que es el médico dice: 

—Prefecto Tan, sería apropiado que fueras tú quien cumpliese con 
este deber. —Pero cuando los ojos de mi padre se llenan de lágrimas, se 
vuelve hacia la señorita Zhao—. Sospecho que tienes cierta experiencia 
con las dolencias que afligen a las mujeres. 

Sólo soy una niña, pero debo honrar los deseos de mi madre. 

—La Señora Respetable quiere... 

Mi padre da un fuerte palmoteo para impedirme decir una palabra 
más. En silencio, sopesa las opciones. Luego habla. 

—Doctor Ho, utilizarás a mi hija. —Mi padre me mira—. Repetirás 
exactamente lo que el doctor le diga a tu madre y lo que tu madre le 
diga al doctor, ¿entendido? 

Asiento con gesto solemne. Su decisión refleja su amor por mi madre, 
estoy segura. 

Los adultos intercambian unas palabras y la señorita Zhao se lleva a 
mi padre. 

El médico me hace una serie de preguntas, que yo traslado a la 
señora Respetable. Ella responde: 

—No, no he comido nada picante. Puedes decirle que duermo bien. 
No sufro de emociones excesivas. 


Voy y vengo entre el lecho de mi madre y la galería porticada, donde 
está el doctor Ho. Las preguntas, y las respuestas, parecen tener poco 
que ver con la infección de mi madre. Que ella no revele los detalles de 
la misma me desconcierta. 

Cuando el médico queda satisfecho, escribe una receta. Acto seguido, 
se manda a la criada a la botica en busca de las hierbas para el 
remedio. La cocinera prepara la decocción y, unas horas más tarde, 
cuando está lista, la llevan a la habitación de mi madre. Le acerco la 
taza a los labios y ella toma unos sorbos antes de recostarse de nuevo 
en la almohada. 

—Es tarde —dice con un hilo de voz—. Deberías irte a la cama. 

—Deja que me quede aquí. Puedo sostenerte la taza. 

Ella gira la cabeza para mirar los paneles de madera que cubren la 
pared trasera del gran lecho matrimonial. Presiona un panel con los 
dedos, haciendo que se mueva perezosamente en su marco. 

—Me habré terminado la taza para cuando te hayas lavado la cara. 

Me voy a mi habitación, me pongo la túnica y las zapatillas de 
dormir, me acuesto y me acurruco entre el colchón relleno de plumas 
de ganso y una colcha de algodón. Estoy agotada por todo lo que he 
visto y no tardo en quedarme dormida. No sé cuánto tiempo ha pasado 
cuando me despierta de golpe el ruido de gente que corre. En la 
penumbra, veo cómo Amapola se incorpora y bosteza antes de 
encender la lámpara de aceite. La llama chisporroteante proyecta 
sombras bailarinas en las paredes. Nos vestimos a toda prisa y salimos a 
la galería. Ha dejado de llover, pero está oscuro. Los pájaros que cantan 
en los árboles me revelan que está a punto de amanecer. 

Justo cuando llegamos a la habitación de la señora Respetable, la 
cocinera sale corriendo y gira tan rápido que casi choca con nosotras. 
Pierdo el equilibrio y me tambaleo sobre mis pies vendados. Apoyo una 
mano en la pared para estabilizarme. Cuando la mujer me ve, se seca 
las lágrimas con el dorso de las manos. 

—Lo siento mucho... Lo siento mucho... 

La casa se ha convertido en un caos cuando la señorita Zhao cruza el 
patio seguida por el doctor Ho. Sin detenerse, entran en la habitación 


de la señora Respetable. Procedo a hacer lo mismo, y la cocinera me 
dice: 

—No entres ahí. 

Pero la esquivo y cruzo el umbral. Jamás podré olvidar aquel olor. 

Han colgado una cortina en la entrada de la tercera cámara del lecho 
matrimonial de mi madre. Mi padre está sentado en un taburete ante 
ella. El brazo desnudo de mi madre descansa en su regazo, con la palma 
hacia el techo. El doctor Ho le dice a mi padre que envuelva la muñeca 
de la señora Respetable en un pañuelo de lino. Una vez que mi padre 
concluye esa tarea, el doctor da un paso al frente y posa tres dedos 
sobre la tela. Cierra los ojos para concentrarse, pero ¿cómo puede notar 
algo a través del pañuelo? 

Aparto la mirada y vislumbro la taza que le sostuve a mi madre la 
noche anterior. El corazón se me encoge en el pecho al percatarme de 
que no llegó a tomar otro sorbo. 

Durante los dos días siguientes, en toda la casa reina una gran 
actividad. Las criadas vienen y van. Se preparan más infusiones 
«vigorizantes». Una vez más, me envían con las preguntas del doctor 
Ho y vuelvo con las respuestas de la señora Respetable. Nada ayuda, mi 
madre sigue debilitándose. Cuando le toco la mano o la mejilla, noto un 
calor abrasador. Su pie, todavía apoyado sobre la almohada, ha crecido 
hasta alcanzar el tamaño de un melón; o, mejor dicho, el tamaño un 
melón agrietado que rezuma fluidos malolientes. Una característica 
apreciada de un pie perfectamente vendado es la hendidura que se 
forma cuando los dedos se curvan hacia atrás para encontrarse con el 
talón. Lo ideal es que esa ranura sea tan pronunciada como para que se 
pueda meter en ella una moneda de plata grande. Ahora, de esa 
hendidura gotea una sustancia viscosa y sanguinolenta, mientras que 
las vetas rojas han seguido ascendiendo por la pierna. A medida que 
pasan las horas, la señora Respetable parece cada vez menos interesada 
en las palabras que llueven sobre ella y vuelve el rostro hacia la pared 
trasera de su lecho cerrado. Me permiten permanecer de pie a su lado 
para consolarla y hacerle saber que no está sola. 

Murmura nombres: «Mamá. Padre...» Cuando llora por mis hermanos 


muertos, me llevo el dedo índice a las cicatrices de las flores celestiales 
en mi cara. 

La cuarta noche entran mi padre, la señorita Zhao y Yifeng. Las 
lágrimas emborronan las mejillas empolvadas de la señorita Zhao. 
Incluso cuando su rostro expresa tristeza, sigue siendo hermosa. Mi 
padre se muerde la cara interior de las mejillas, conteniendo sus 
emociones. Yifeng es demasiado pequeño para entender lo que está 
pasando y galopa hacia la cama. Mi padre lo coge en brazos antes de 
que pueda molestar a nuestra madre. La señora Respetable levanta un 
brazo y toca la bota de mi hermano. 

—Acuérdate de mí, hijo. Hazme ofrendas. 

Cuando el trío se marcha, sólo quedamos la señora Respetable, 
nuestras dos criadas y yo. Las llamas de las lámparas arden muy bajas. 
El suave tintineo de la lluvia sobre el tejado llena la estancia. La 
respiración de mi madre se vuelve más lenta: un suspiro, seguido por 
una larga pausa; un suspiro, seguido por una larga pausa. Una vez más, 
los nombres de quienes ya no están brotan de sus labios. No sé si los 
está buscando o si responde a sus llamadas desde su morada en el Más 
Allá. 

De repente, se vuelve hacia mí y abre mucho los ojos. Por primera 
vez en horas, está presente del todo. 

—Acércate. —Me tiende la mano, se la cojo y me inclino para 
escucharla—. Lamento que la vida sea como un rayo de sol que cruza 
una grieta en la pared y que no vaya a vivir para verte convertida en 
esposa y madre. No experimentaremos el dolor de las despedidas ni los 
gozos de los reencuentros. No podré ayudarte cuando sufras 
decepciones ni alegrarme contigo en los momentos de buena fortuna. 

Vuelve a cerrar los ojos y deja caer de nuevo la cabeza lejos de mí. 
No me suelta la mano. Y no sólo eso, sino que me la aprieta mientras 
murmura los nombres de los muertos, y yo también se la aprieto. 

—La vida es sufrimiento —susurra. Es su última frase coherente. 
Poco después gime—: Mamá, mamá, mamá... —Y murmura el nombre 
de mi hermano—: Yifeng. Yifeng. ¡Ven! —A mí no me llama. 

Estoy exhausta, pero continúo a su lado a pesar del dolor que siento 


en los pies. Por cansada que esté, quiero compartir su padecimiento. De 
madre a hija. De la vida a la muerte. 

En la oscuridad más profunda de la noche, la señora Respetable 
exhala su último aliento, tras haber llegado a los veintiocho años. Me 
siento casi abrumada por sentimientos de impotencia y culpa. Debería 
haber «sido» más. Debería haber sido un hijo varón de la propia sangre 
de la señora Respetable por el que mereciera la pena vivir. 

Debería haber sido capaz de hacer más para ayudarla. 


Un alto umbral 


La señora Respetable apenas ha empezado a reposar en la tierra cuando 
llega el día tan esperado de la partida de mi padre a Pekín, para llevar 
a cabo los últimos preparativos antes de presentarse al siguiente nivel 
de los exámenes imperiales. La señorita Zhao, Yifeng, Amapola y yo 
iremos a vivir con mis abuelos paternos en Wuxi. Mi padre ha dispuesto 
que la mayor parte del viaje se haga por agua, y ha contratado a dos 
guardaespaldas para protegernos. Me dejan elegir una de las 
pertenencias de mi madre, y me decido por sus zapatos rojos de novia. 
Varios miembros del servicio embalan entre lágrimas nuestros muebles, 
la ropa y otros enseres domésticos, que se cargan en carros tirados por 
mulas. A la criada personal de mi madre la venden a un comerciante de 
sal. La cocinera y su asistenta se quedarán hasta que nos hayan servido 
la última comida, pero mi padre las ha vendido a... ¿a quién?, ¿de 
dónde? No me lo han dicho. Estamos de luto. No recito poemas ni las 
reglas que han de seguir las niñas. No practico mi caligrafía ni toco la 
cítara. Me limito a sentarme con la señorita Zhao para que supervise mi 
bordado. Por la noche, en la cama, después de que Amapola se duerma, 
abrazo los zapatos de mi madre y lloro. 

La señorita Zhao, Amapola, mi hermano y yo partimos seis mañanas 
después de la marcha de mi padre. La señorita Zhao nos da a Yifeng y a 
mí unos trozos de jengibre confitado para que los chupemos. 

—Os ayudará con la enfermedad del movimiento —dice. 

Cruzamos el umbral y salimos a la calle. Una parte de mí siente dolor 
al abandonar el único lugar en el que he vivido, pero otra se afana por 
ver qué hay al otro lado de la puerta. Resulta que no hay gran cosa. La 
señorita Zhao y mi hermano entran en un palanquín, se cierra la puerta 
y cuatro hombres se los llevan. Un guardaespaldas abre la puerta del 
segundo palanquín. Amapola me da un suave empujón. Subo. 

—Te seguiré a pie —dice. 


El palanquín da una sacudida cuando los hombres lo levantan y nos 
ponemos en marcha. Que yo recuerde, es la primera vez que voy dentro 
de un palanquín. No hay ventanas que me permitan ver el exterior, y el 
aire del interior está viciado y caliente. La caja se mece y se bambolea, 
respondiendo al paso de cada uno de los porteadores. Se me revuelve el 
estómago de inmediato y chupo con más fuerza el jengibre. No tengo 
dónde posar la mirada. Fuera, oigo los gritos de los vendedores 
llamando a los clientes, el crujido de las ruedas de los carros, los 
rebuznos quejumbrosos de un burro. Los olores se cuelan en el 
palanquín. Algunos los reconozco: comida cocinada en braseros 
abiertos, aguas residuales y algo que huele como las chaquetas de piel 
acolchadas que llevamos en invierno. Me mareo aún más. 

El palanquín se detiene en seco y desciende hasta el suelo. La puerta 
se abre y Amapola extiende una mano para ayudarme a salir. Lo que 
veo es más de lo que mis ojos pueden asimilar o absorber: hay 
muchísima gente, y están haciendo... de todo. Debo de haberme 
quedado boquiabierta, porque la señorita Zhao mueve la mano ante mi 
cara y me dice: 

—Tu madre hubiera preferido que mantuvieras la vista fija en el 
suelo. Por favor, actúa como es debido para honrarla. Ahora, ven. 
Sígueme. 

Me guía a través del bullicio del muelle. Con los ojos entornados, 
sólo alcanzo a ver la falda vaporosa de la señorita Zhao, los zapatos 
negros de Yifeng y los dos pares de botas de los guardaespaldas. Una 
vez en cubierta, nos escoltan hasta un camarote con cuatro jergones 
para dormir. La estancia cuenta también con un aguamanil, una 
bacinilla para hacer nuestras necesidades y un cubo con tapa. Las 
paredes no tienen ningún tipo de decoración, ni siquiera una ventana a 
la que asomarse. El palanquín era caluroso y estrecho, pero esta 
habitación parece aún peor. 

Los seis días y noches siguientes son espantosos, tanto que de nada 
sirven las cualidades calmantes del jengibre confitado. Amapola es la 
primera en marearse, y es en ese momento cuando la señorita Zhao nos 
revela el propósito del cubo. Luego me mareo yo. Poco después, las tres 


nos estamos turnando para levantar la tapa del cubo. Sólo Yifeng 
permanece como si nada. 

Justo antes del amanecer de la séptima mañana, el cabeceo 
disminuye. 

La señorita Zhao, que en las últimas horas ha tenido la frente 
apoyada en la sangradura del brazo contra el borde del cubo, levanta la 
cabeza y anuncia: 

—Ya estamos remontando el Yangtsé. Pronto viraremos hacia el 
Huangpu para llegar a Shanghái. —Un atisbo de sonrisa asoma a sus 
labios por primera vez en varios días—. La ciudad donde todo abunda. 

Sin hacer una sola pregunta, estoy descubriendo muchas cosas sobre 
la concubina de mi padre. Es evidente que tenía una vida antes de 
entrar en nuestra casa. Ha sido tan considerada conmigo en este viaje 
como lo ha sido con su propio hijo. Y parece tenerle respeto a mi 
madre. 

Demasiado deprisa como para que podamos ver gran cosa, nos 
escoltan hasta un sampán. Los guardaespaldas llevan nuestros bultos al 
compartimento donde debemos pasar la travesía, pero la señorita Zhao 
no los sigue. 

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Wuxi? —le pregunta al barquero. 

—Si el viento nos da más fuerza de la que lleva la corriente, quizá un 
par de días —contesta él. 

Por toda respuesta, la señorita Zhao cierra los ojos. La comprendo. 
Todavía me siento aturdida por nuestro viaje por mar, y el balanceo del 
sampán no me calma ni un ápice el estómago. Cuando los 
guardaespaldas salen del compartimento, ella se acerca balanceándose 
hacia ellos. Se supone que están aquí para protegernos, pero retroceden 
como si los abordara un espíritu zorro. 

—No sé si podré aguantar más días en un espacio sin ventanas —les 
dice la señorita Zhao con su melodiosa voz. Luego nos mira a Yifeng y a 
mí—. Y no creo que ellos puedan tampoco. Por favor, quedémonos 
fuera, donde estaremos más cómodos. 

Los guardaespaldas deniegan su petición, insistiendo en que tienen 
que protegernos. 


—Aunque nos vea un granjero u otro barquero — insiste ella—, al 
cabo de unos instantes habremos pasado de largo. 

—No queremos meternos en líos —dice uno de los guardaespaldas—. 
El prefecto Tan... 

—No tiene por qué saberlo nunca —zanja la señorita Zhao—. 
Podemos mantener esto en secreto entre nosotros. 

Tras un breve tira y afloja, llega a un acuerdo poniéndoles unas 
monedas en las manos. Amapola y yo intercambiamos una mirada. Se 
supone que la concubina no debería caernos bien, pero en este instante 
ambas le estamos muy agradecidas. Mientras un guardia se posiciona 
en la proa del sampán y el otro en la popa con el barquero, la señorita 
Zhao nos lleva a Yifeng, a Amapola y a mí a sentarnos bajo el toldo. El 
barquero nos aleja del muelle. Ahora puedo verlo todo: los edificios, la 
gente, las actividades en la orilla, y eso me ayuda a no pensar en las 
náuseas. Al cabo de una hora más o menos, el barquero nos lleva por el 
río Wusong, mucho más pequeño que el Huangpu. Seguimos navegando 
contra la corriente, pero el cambio de dirección también supone un 
cambio en el viento. Ahora viene de atrás, y nos deslizamos por aguas 
más tranquilas. El barquero impulsa rítmicamente la embarcación con 
el remo mientras pasamos un li de arrozales tras otro. Ningún muro 
tapa la vista ni limita el cielo. Cuando Yifeng dice que necesita ir al 
baño, la señorita Zhao lo sujeta para que pueda hacer sus necesidades 
en las turbulentas aguas. 

—Hora de comer —anuncia el barquero cuando el sol asoma entre 
las nubes. 

Amarra el sampán a un árbol que crece en la orilla y le da a la 
señorita Zhao una cesta llena de bolas de arroz rellenas de cacahuetes, 
que ella reparte a cada uno de nosotros. Después del almuerzo, cuando 
el barquero se lleva a Yifeng a tierra para que libere un poco de 
energía, la señorita Zhao me dice: 

—Llevas muchos días sin estudiar. Quería que tuvieras tiempo para 
poner un poco de orden en tus sentimientos. 

Se me corta la respiración. No quiero hablar de mi dolor con ella. 

—Y, por supuesto, luego hemos pasado por el espanto de la 


travesía... —Niega con la cabeza, como si quisiera borrar ese recuerdo 
—. Pero ya es hora de empezar de nuevo, ¿no crees? 

—La señora Respetable era mi maestra. 

La señorita Zhao me mira con tanta compasión que tengo que luchar 
por contener las lágrimas. 

—Fue una maestra maravillosa para ti y para Yifeng. ¿Podría haber 
mejor manera de honrarla que continuar con lo que ella empezó? 

Noto las bolas de arroz como piedras en mi estómago. Trago saliva 
con fuerza. 

—Quizá piensas que, como soy una concubina, sólo sé ponerme 
guapa para tu padre y proporcionarle diversiones —continúa—, pero él 
no tendría ningún interés en mí si no contara con otros talentos. Sé leer 
y escribir. He estudiado a los clásicos... En fin, veamos qué sabes tú. 
Dime, ¿cuáles son las principales obligaciones de una esposa? 

—Dar a luz a hijos varones, respetar las reglas y llevar a cabo rituales 
que garanticen el éxito de una familia —enumero en voz baja. 

—Y el principal deber de una concubina, si dejas de lado todo lo 
demás, es proporcionar un hijo varón cuando la esposa no es capaz de 
ello. Yo hice eso por tu madre. 

Levanto la mirada hacia ella. Casi estoy demasiado asustada para 
plantearle mi siguiente pregunta. 

—¿Ahora te convertirás en la esposa de padre? 

—No es momento para que te preocupes por eso —responde ella, 
pero no logra ocultar el anhelo en su voz cuando añade—: Aunque tu 
padre me eligiera para convertirme en su esposa, sé que nunca podría 
reemplazar a la señora Respetable en tu corazón. Por ahora, abramos 
un libro. Me encantaría oírte leer. 

Yifeng y el barquero regresan al sampán. Pasamos el resto de la tarde 
a merced de la corriente de un canal. Yo leo en voz alta y los demás 
escuchan. Si me tropiezo con uno de los caracteres, la señorita Zhao se 
inclina sobre mi hombro para ayudarme a pronunciarlo. Cuando uno de 
los guardaespaldas señala algo curioso en la orilla o Yifeng suelta un 
repentino grito de alegría al ver algo por primera vez, la señorita Zhao 
me permite cerrar el libro y mirar también. La señora Respetable nunca 


habría hecho algo así, pero no puedo culpar a la señorita Zhao, puesto 
que no es una madre de verdad. 

Más tarde el cielo se tiñe de rosa al final del día, y el barquero acerca 
la embarcación a la orilla y la amarra para pasar la noche. Nos prepara 
una sencilla comida a base de arroz, tofu estofado y pescado de río 
salteado con salsa de soja y cebollas verdes arrancadas de un campo 
cercano. La señorita Zhao, Yifeng, Amapola y yo entramos en el 
habitáculo y nos encontramos con dos jergones. Amapola dormirá en el 
suelo a mis pies, como suele hacer. La señorita Zhao y Yifeng se 
acurrucan juntos, así que yo tengo un jergón para mí sola. Añoro tanto 
a mi madre que me duele todo el cuerpo y estoy segura de que nunca 
podré dormirme. Entonces, para mi gran asombro, noto una mano en la 
espalda. Sólo puede pertenecer a la señorita Zhao. Empieza a tararear 
con suavidad y a frotarme la espalda con pequeños círculos. Me quedo 
lo más quieta posible, porque no quiero que se entere de que sé que es 
ella... 

A la mañana siguiente zarpamos temprano. Pasan las horas, pero no 
me aburro ni una sola vez. Hay mucho que ver: un niño casi desnudo a 
lomos de un búfalo de agua; campesinos encorvados en los campos; 
sauces que dejan caer sus largas ramas en el río. Los sonidos cautivan 
mis oídos: los graznidos de una bandada de ocas de la que se ocupan 
dos risueñas niñas de mi edad; los chapoteos en el agua de un grupo de 
niños con barriles atados a la espalda para mantenerse a flote; la 
canción campestre que entona el barquero. Nos deslizamos por ríos, 
embalses y pequeños lagos, y finalmente por canales cada vez más 
pequeños y estrechos. Cuando veo que la señorita Zhao contempla las 
vistas con la misma intensidad que yo, me doy cuenta de que está 
haciendo lo mismo: captar tantas imágenes como pueda para 
recordarlas más tarde. 

Por fin, llegamos a las afueras de Wuxi. 

—Me han dicho que debo llevaros al distrito del monte de Estaño — 
dice el barquero, y al ver que la señorita Zhao asiente, continúa—: 
Estamos cerca del lago Tai. ¿Has oído hablar de él? 

—Cuando era más joven, solía ir a las carreras de barcos dragón en el 


lago —responde ella. 

He oído hablar del Festival del Barco Dragón, pero nunca he asistido 
a las celebraciones de Wuxi. Al principio era un bebé y por tanto 
demasiado pequeña. Luego pasé por el vendado de mis pies. Podría 
haber ido el año pasado, pero tenía fiebre y me tocó guardar cama. Mi 
padre llevó a la señora Respetable y a Yifeng. ¡Cómo hablaban de lo 
mucho que se habían divertido, describiendo la decoración de cada 
bote, los vistosos trajes que llevaban los remeros y las estrategias que 
utilizaban para ganar! Recuerdo también el disgusto de la señorita Zhao 
porque mi padre no la había dejado unirse al grupo y el secreto placer 
que había sentido mi madre al ver a la concubina enfurruñada. Este 
año, mi padre se llevó a la señorita Zhao, lo que dejó a mi madre más 
melancólica que de costumbre. 

La señorita Zhao se vuelve hacia mí. 

—A lo mejor podremos ir juntas el año que viene. 

Me doy cuenta de que trata de ser amable conmigo y, además, 
siempre he querido ir, pero ¿acaso cree que puede comprar mi 
aceptación tan fácilmente como ha comprado a los guardaespaldas? Mi 
respuesta es breve: 

—A lo mejor. 

Tensa la barbilla y mira hacia otro lado. Tras un largo silencio, dice: 

—No sabemos qué nos espera en casa de tus abuelos. Yo no soy tu 
madre, y por lo visto tampoco me quieres como amiga, pero quizá 
quieras replanteártelo. Cuando crucemos ese nuevo umbral, sólo 
conocerás a tres personas: a Amapola, a tu hermano y a mí. Es 
importante que las mujeres, y las niñas, encuentren la amistad y la 
perseverancia allí donde consigan hallarla. Yo puedo ofrecerte ambas 
cosas, si me dejas. —Levanta una mano para impedirme hablar—. Ya 
casi hemos llegado. Recogeré nuestras pertenencias. 

De repente tengo miedo. Todo lo que ha dicho la concubina es cierto: 
mi vida entera se ha puesto patas arriba y ahora estamos a punto de 
entrar en un hogar extraño donde no conoceremos a nadie aparte de a 
nosotros mismos. 

El barco vira hacia un nuevo canal justo cuando la señorita Zhao 


vuelve a salir a cubierta. Ambas orillas están bordeadas de enclaves 
amurallados de los que brotan tejados como pequeñas aldeas. El 
barquero dirige el sampán hacia un muelle de piedra, que parece un 
pabellón flotante con sus aleros vueltos hacia arriba y sus balaustradas 
de piedra. La casa de mis abuelos se llama la Mansión de la Luz 
Dorada. Los muros grises que protegen la propiedad se extienden a lo 
largo de la carretera que discurre paralela al canal en ambas 
direcciones. El portón de entrada se alza orgulloso, con el nombre de la 
familia esculpido sobre el dintel. Un par de leones de piedra montan 
guardia, uno a cada lado de las puertas de madera tallada. El guardián, 
dirigiéndose a alguien en el interior, exclama: 

—¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! 

Echo un último vistazo a mi alrededor. Soy consciente de que, en 
cuanto cruce el umbral y entre en la Mansión de la Luz Dorada, no 
volveré a salir de ella hasta el día de mi boda. Luego me estremezco un 
poco y vuelvo a mirar las puertas, aún nerviosa tras la advertencia de la 
señorita Zhao. 

El umbral es alto para poner de manifiesto la importancia de la 
familia, y la señorita Zhao y yo debemos tener cuidado al cruzarlo. A la 
derecha y a la izquierda, las habitaciones de los criados bordean el 
muro de protección. 

No permito que me separen de Amapola, y tiro de ella para que se 
quede pegada a mí mientras continuamos hacia un patio interior. Nos 
recibe una mujer con los pies vendados. Es delgada y guapa, pero ni 
punto de comparación con mi madre o con la señorita Zhao. Se dirige a 
Yifeng, el único hombre de nuestro grupo. 

—Me llamo Fosca. Superviso los asuntos cotidianos de la Mansión de 
la Luz Dorada. Me aseguraré de que vuestras necesidades se vean 
satisfechas. —Nos mira de arriba abajo y, cuando repara en los grandes 
pies de Amapola, arruga el ceño con evidente desaprobación. Luego 
cuadra los estrechos hombros y señala alrededor—. Aquí hay cinco 
patios. Vuestros abuelos han pedido que os alojéis en las habitaciones 
del fondo del recinto, donde se encuentran nuestras cámaras interiores. 
Confiamos en que os resulten satisfactorias. 


Atravesamos rápidamente el segundo y el tercer patio, rodeados por 
galerías porticadas. Todas las vigas, sean maestras o no, están talladas y 
pintadas. Los edificios son impresionantes, con tejas que parecen 
escamas de pez y aleros invertidos con figuras esmaltadas de 
guardianes protegiendo las esquinas. Cada patio es más magnífico que 
el anterior, pero Fosca no nos revela para qué sirven ni quién vive en 
ellos. Cuando nos internamos en el cuarto patio, se detiene y señala a 
su derecha. 

—Ésas son las habitaciones donde el maestro Tan y la señora Ru 
atienden a los pacientes. —Luego señala a la izquierda—. Aquí están la 
alcoba y el estudio del maestro Tan. Vuestra abuela tiene las 
habitaciones contiguas. No los molestéis cuando atiendan a los 
pacientes. —Fosca considera lo que acaba de decir y añade—: No 
hagáis ninguna clase de ruido. —Mira a mi hermano—. Me refiero 
sobre todo a ti. 

Llegamos al quinto patio. Al igual que en todas las viviendas, incluso 
en las más pequeñas, como la casa donde yo vivía con mi padre y la 
señora Respetable, las habitaciones más alejadas de la puerta principal 
se consideran las más seguras, por lo que en ellas residen todas las 
muchachas solteras, incluidas las concubinas. Fosca hace un gesto 
cortés con la cabeza en mi dirección. 

—Por favor, espera aquí. —Luego dice—: Señorita Zhao, sígame. 

La concubina de mi padre avanza dos pasos y se vuelve para 
asegurarse de que veo adónde va. Inclino la cabeza para hacerle saber 
que estoy atenta. 

Amapola y yo permanecemos juntas, rodeadas por una magnificencia 
que ninguna de las dos había visto antes, mientras Fosca escolta a la 
señorita Zhao y a Yifeng y los hace subir un escalón, atravesar la 
galería porticada y entrar en una estancia. Cuento rápidamente las 
puertas de ese lado del patio. La habitación de la señorita Zhao es la 
tercera por la izquierda. 

Fosca regresa y Amapola y yo la seguimos hasta un escalón al otro 
lado del patio con respecto a la habitación de la señorita Zhao. Hay una 
puerta entreabierta. 


—Os estábamos esperando —explica Fosca—, y ya está todo 
preparado. Confiamos en que vuestros aposentos os resulten 
satisfactorios. 

El espacio es, probablemente, cuatro veces mayor que el que tenía en 
casa. Ante una pared hay una mesa y una silla, y de unas jarras de 
porcelana brotan pinceles de caligrafía de todos los tamaños y formas. 
Libros y manuscritos llenan las estanterías detrás del escritorio. Mi 
cítara descansa contra otra pared. En lugar del kang en el que he 
dormido toda mi vida, se alza ante mí el lecho conyugal de mi madre: 
una habitación dentro de otra habitación. Al verlo, siento como si una 
espada me atravesara el pecho. 

Fosca me mira con expresión compasiva. 

—Tu abuela pensó que querrías estar cerca de quien te trajo al 
mundo. 

Parpadeo para que no se me llenen los ojos de lágrimas. 

Al ver que no digo una sola palabra, Fosca se vuelve hacia Amapola. 
Le da instrucciones, le señala ciertas cosas. No asimilo nada. Echo de 
menos a mi madre. 

Más tarde, después de que Amapola me haya bañado y vestido con 
ropa limpia, me llevan a reunirme con mis abuelos en la Sala de 
Recepción. Tengo tan presentes a mis progenitores que me sobresalto al 
ver a mis abuelos sentados tal como estaban mis padres, en sus sillas a 
juego, la noche en que la señora Respetable se desmayó. Caigo de 
rodillas y apoyo la frente en el suelo. 

—Por favor, levántate —dice el abuelo Tan—. Acércate para que 
podamos verte mejor. 

Noto los ojos de mis abuelos clavados en mí mientras avanzo. 

—Alza la cara —ordena el abuelo Tan. 

Lleva una larga túnica interior de seda azul oscuro, con un dobladillo 
bordado, un cinturón con hebilla de jade y una borla colgando a un 
lado. Luce un bigote ralo, y del mentón le brota una fina y larga 
barbita. Se enrosca la punta con los dedos, de modo que se le ensortija 
a la altura del pecho. Sus ojos parecen amables, y sus manos se ven 
suaves y pálidas. De las comisuras de sus ojos brotan unas arrugas 


como huellas de pájaro en la arena. En cuanto a la abuela Ru, la 
palabra que mejor la describe, aparte de «vieja», es «rellenita». Debería 
tener arrugas, pero su rostro se ve terso, como si los años no pasasen 
por ella. Perlas y fragmentos de jade decoran su túnica, que lleva 
adornos bordados en el dobladillo, en los bordes de las mangas y en el 
cuello. Se ha recogido el cabello, todavía negro, en un moño alto, que 
mantiene sujeto con alfileres de jade y otros adornos de oro. 

Después de lo que se me antoja una eternidad, la abuela Ru comenta: 

—Se parece a su madre. 

Al oír eso, me echo a llorar. 

—Tráemela —dice la abuela Ru. 

Antes de que yo pueda asimilar siquiera lo que está pasando, el 
abuelo Tan me ha cogido en brazos para dejarme en el regazo de la 
abuela Ru. Ella me rodea la cintura para atraerme hacia sí, y su otra 
mano me ciñe la nuca para acurrucarme en su hombro. 

—Y a está, niña. Deja que fluyan las lágrimas. 

El abuelo Tan me acaricia suavemente la espalda. Emite unos 
arrullos, consolándome, y luego dice: 

—Ésta es tu casa ahora. No te preocupes, cuidaremos de ti. 


Donde no hay barro, no hay loto 


—<“Chiuk, chiuk”, chillan las águilas pescadoras en el islote del río» — 
recito—. «La bella y bondadosa joven es una buena compañera para el 
señor.» 

El abuelo Tan se ríe cuando llego al final de la primera estrofa del 
«Aire de los peces halcones», del Libro de las odas. Le gusta escucharme 
recitar poemas o salmodiar a los clásicos, sobre todo por las noches, 
cuando se toma unas copas de vino. Ahora se dirige a la abuela Ru, que 
está sentada al otro lado de la mesa. 

—¿Cuenta acaso este poema la historia de un joven noble que 
encuentra a una doncella amable y encantadora? ¿Es una crítica al 
Gobierno, una alegoría sobre la reina Tai Si, que fue la esposa ideal e 
idolatrada del rey Wen, o un ejemplo de cómo debe comportarse la 
gente en relación con los asuntos de alcoba? 

Ella lo manda callar con un ademán. 

—¿Tenemos que hablar de estas cosas delante de Yunxian? Es 
demasiado joven. 

—;¡Pero es lista! —El abuelo se pellizca la barba con el pulgar y el 
índice. 

—La alabas demasiado y con palabras muy elogiosas —se burla la 
abuela. 

Ambos me adoran, pero con quien más tiempo paso es con mi abuela. 
Aunque por decoro deberíamos mantener cierta distancia física, a ella 
le gusta tenerme cerca. Sus besos y abrazos contradicen todo lo que me 
han enseñado, pero me encantan igualmente. 

—He esperado mucho tiempo para tener una nieta —replica él. 

Aunque estamos los tres solos, va vestido para mostrar su estatus. El 
distintivo cuadrado de la pechera de su túnica exterior está bordado 
con un pato mandarín púrpura, lo que significa a ojos del mundo que es 
un caballero erudito de séptimo rango. La orla de su gorro es de seda 


negra, con un casquete de seda rojo rubí. 

—Una nieta que pueda entretenerte, querrás decir. 

El abuelo asiente, dándole la razón. 

La abuela le sonríe con indulgencia antes de volver al libro que ha 
estado hojeando. Estamos en la botica, que huele a hierbas. Tres 
botiquines de madera de peral de un cálido tono ámbar —cada uno con 
docenas de cajones pequeños y otros tres más grandes en la parte 
inferior— están dispuestos uno junto al otro al alcance de la mano. 
Caracteres en fina caligrafía indican qué hierba, mineral o hueso 
contiene cada cajón. Una de las paredes laterales está cubierta de 
estanterías del suelo al techo, llenas de vasijas de barro, cestos y latas. 
En la pared opuesta, varios dibujos anatómicos muestran los 
meridianos de la parte frontal, lateral y posterior de un cuerpo, de la 
cabeza a los pies. Debajo, una fila de sillas en línea recta acoge a los 
pacientes que acuden a recibir tratamiento. Una mesa alta en el centro 
de la sala permite a mis abuelos estar de pie cuando pesan y mezclan 
fórmulas. La mesa de té, en cambio, es pequeña, aunque es ante ella 
donde pasan la mayor parte del día. Comparten amor, respeto y 
trabajo, y nunca se dirigen una mala palabra. 

—Estaba pensando en la mujer de tu sobrino —dice la abuela, 
cambiando oficialmente de tema—. La señora Huang está embarazada 
por sexta vez, pero ha estado sangrando y tiene dificultades para 
orinar. 

La señora Huang. No estoy segura de quién es. Como todas las 
mujeres casadas, incluyendo a mi abuela, lleva el apellido de su familia 
natal. 

—¿Tienes la certeza de que está encinta? —pregunta el abuelo. 

—Los hombres creéis que es difícil diagnosticar un embarazo, y a 
veces lo es. Pero hace dos meses, para asegurarme, le di un té de raíz 
de levístico y hojas de artemisa. —La abuela levanta la barbilla—. La 
señora se lo tomó y, como era de esperar, el bebé se movió. 

—Dejemos en paz a la señora Huang para que engorde y dé a luz 
tranquila —declara el abuelo—. Como otros médicos eruditos, creo que 
el mejor parto es el natural. «Cuando la flor está abierta y el melón 


redondo, caen por su propio peso.» Lo vemos en los jardines, pero 
también en los animales. Nunca se ha oído hablar de monas que hayan 
muerto por dificultades en el parto. Por lo tanto, eso no debería ocurrir 
con las mujeres. Un parto complicado sólo tiene lugar cuando otros 
intentan dirigirlo, controlarlo o apresurarlo. 

La abuela suelta un suspiro. 

—Sólo un hombre, que nunca ha soportado los dolores del parto, 
diría algo así. 

—Quizá podríamos ofrecerle un brebaje para apaciguar su chi. 

—¿Apaciguarlo? ¿Tratándose de una mujer que tiene problemas en 
su palacio del feto? Rara vez funciona. 

Se dice —o sinceramente, eso es lo que me han contado— que el 
abuelo se casó con la abuela porque ella procedía de una estirpe de 
médicos. Al fin y al cabo, todo el mundo se beneficia cuando una 
esposa puede atender las necesidades médicas de las mujeres y los 
niños de su casa. Como erudito imperial, al abuelo también le 
interesaba la medicina. Al igual que toda esposa debe dar a su marido 
al menos un hijo varón, es deber del hombre asegurar el linaje familiar, 
y la mejor manera de lograrlo es procurando que las esposas y 
concubinas no sólo se queden embarazadas y den a luz, sino que 
también sobrevivan. Al abuelo, incluso de joven, le gustaba leer textos 
médicos antiguos. Cuando ejerció como gran maestre de Gobierno, 
trabajó en la capital secundaria de Nankín, donde era funcionario en el 
Consejo de Castigos. Continuó con sus estudios personales incluso 
durante los años que pasó fuera de casa viajando para desempeñar sus 
funciones, como es posible que haga mi padre si supera el siguiente 
nivel de los exámenes imperiales. Cuando el abuelo regresó de sus años 
en Nankín, obtuvo el reconocimiento de ming yi, «doctor famoso», en la 
tradición de los médicos intelectuales. Su saber procede de la lectura de 
los libros; la formación de la abuela Ru procede de sus padres, que 
aprendieron de sus propios padres, que a su vez aprendieron de sus 
padres, y así sucesivamente. 

—Entonces, ¿qué sugieres? —pregunta el abuelo. 

No sólo es un hombre distinguido, sino también el jefe de nuestro 


clan. Su palabra es ley y todos debemos obedecerla. Dicho esto, respeta 
la pericia de la abuela y a menudo sigue sus consejos. 

—Antes de tomar una decisión, la examinaré —responde ella. 

El abuelo asiente muy despacio. 

—Dentro de unos días, la comadrona Shi vendrá a ver a la señora 
Huang —añade la abuela. 

Al oír eso, el abuelo hace una pausa y la mira con severidad. 

—Sabes que no me gustan las parteras. —Cuando se vuelve hacia mí, 
sé que está a punto de ponerme a prueba—. Dime por qué. 

No me apetece contestar, porque, diga lo que diga, irritará a la 
abuela. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? 

—NOo hay lugar para las Tres Tías y las Seis Abuelas en la casa de una 
familia noble —pronuncio con la cabeza gacha para no tener que ver la 
reacción de la abuela. 

—¿Y quiénes son? —insiste él. 

Miro fijamente mis zapatillas, dividida entre las dos personas que 
cuidan de mí. Un dedo me levanta la barbilla. La abuela me dice: 

—Responde a tu abuelo. 

—Las Tres Tías son las monjas budistas, las monjas taoístas y las 
adivinas. Las Seis Abuelas son: casamenteras, chamanas, vendedoras de 
medicinas, intermediarias, alcahuetas y comadronas. 

Recito esas frases de memoria, aunque no entiendo todas las palabras 
incluidas en la lista. 

—Las familias respetables no permitimos la entrada de mujeres 
religiosas en nuestras casas porque seguimos los principios confucianos 
—declara el abuelo—. En cuanto a las demás, son viejas arpías: 
serpientes y escorpiones que debemos evitar a toda costa. 

—Esposo, sabes perfectamente que... 

—Además —refunfuña el abuelo—, a las parteras se las relaciona con 
actos perversos como el aborto y el infanticidio. ¿Quién no ha oído 
hablar de esas comadronas que, al encontrarse con un bebé que se 
niega a abandonar el palacio del feto, le cortan el brazo para poder 
traerlo al mundo? 

La abuela niega con la cabeza. 


—Eso ocurre en muy raras ocasiones y sólo se hace para salvar la 
vida de la madre. 

—Su prestigio se ve aún más mancillado —continúa el abuelo— 
cuando se les pide que comprueben la virginidad de una mujer en casos 
judiciales o que inspeccionen los cadáveres en casos de muertes no 
naturales... 

—¡Esposo! —lo regaña la abuela—. Esto es demasiado para que lo 
oiga Yunxian. —Se vuelve hacia mí y atempera la voz—. Niña, mírame 
—dice en un tono dulce—. Has de respetar a tu abuelo en todo, pero 
también debes saber que las comadronas son necesarias. Una expresión 
más agradable que usamos para describirlas es «las que recogen al 
recién nacido». —Sus ojos se vuelven hacia el abuelo—. Tú no tocas la 
sangre, yo tampoco tengo contacto con la sangre. Pasamos consulta 
desde la distancia. Puedo atender a una mujer durante el parto, 
dándole hierbas para acelerarlo y facilitando la salida del bebé, y puedo 
atenderla después del alumbramiento, administrándole decocciones que 
reconstruirán su vitalidad, pero nunca trataría de aferrar a un bebé... 

—Confucio dejó bien claro que cualquier profesión en la que 
intervenga la sangre se considera indigna de nosotros —coincide el 
abuelo—. El contacto de una comadrona con la sangre la sitúa en el 
mismo nivel básico que un carnicero. Además, las comadronas tienen 
mala reputación. Son demasiado... mundanas. 

La abuela suelta un suspiro. 

—Es posible, pero ¿cómo puede una mujer dar a luz si los médicos 
opinamos que la sangre es corrupta y corruptora? Necesita la ayuda de 
una comadrona. 

—Las campesinas... 

—Trabajan en el campo todo el día, tienen a sus críos en los rincones 
de sus chozas y luego preparan la cena para sus familias —termina la 
abuela por él. 

—/O sea que... 

—¡O sea que nada! —La abuela empieza a perder los estribos—. ¿Lo 
has visto acaso con tus propios ojos? Es posible que en los hogares de 
esas mujeres haya una suegra para ayudarlas. O a lo mejor hay una 


partera que trabaja en la aldea. Quizá... 

El abuelo levanta una mano con la palma abierta en un intento de 
hacer las paces, pero la abuela aún no ha terminado. 

—¿Mueren los hombres al dar a luz? —pregunta la abuela—. ¡Pues 
no! Incluso a la emperatriz la atiende una comadrona. Así que no me 
digas que una mujer puede parir sola. Si dar a luz es tan fácil e 
indoloro... 

—Nunca he dicho que fuera indoloro... 

—Si dar a luz es tan natural —rectifica la abuela—, ¿cómo es posible 
que el parto ponga en peligro la vida? La mujer es el único animal 
sobre la tierra que no debería dar a luz sola, porque el bebé sale boca 
abajo, lo que hace casi imposible que la mujer lo saque por sí misma. 
Es imprescindible una comadrona, te guste o no. 

— Imprescindible —repite el abuelo. 

—Y las comadronas pueden recibir grandes recompensas... 

Él asiente, cediendo finalmente. 

—Si una tiene la suerte de atender a mujeres de rango imperial en la 
Ciudad Prohibida, se ve recompensada a un nivel que provocaría la 
envidia incluso de hombres como yo. 

—Tierras, oro, títulos... 

Todavía tratando de hacer las paces, el abuelo añade: 

—Podríamos decir también que dos familias no pueden unirse sin la 
mediación de una casamentera. —Aun así, como tiene derecho a decir 
la última palabra, no puede evitar una apostilla—: Pero eso no vuelve a 
esas mujeres menos desagradables. 

La abuela lo mira de reojo, pero guarda silencio. Sintiéndose 
ganador, el abuelo se anima y vuelve a dirigirse a mí. 

—Háblame del chi. 

Me pongo a recitar como hago con los poemas, los pareados y las 
reglas por las que debe regirse una chica. 

—El chi es la base material y la fuerza vital de toda la existencia que 
habita el cuerpo... 

—Un loro puede pronunciar palabras —interrumpe la abuela, aún 
molesta, al parecer, por las opiniones del abuelo sobre las comadronas 


—, pero ¿entiende acaso su significado profundo? 

Me esfuerzo un poco más. 

—Todo en el universo tiene chi: las montañas, las estrellas, los 
animales, las personas, las emociones... 

—Me gusta decir que el chi es el latido del cosmos —comenta la 
abuela—, mientras que el cuerpo es un reflejo del cosmos y todo está 
gobernado por el yin y el yang. 

Al oír las palabras de la abuela, brota de mi boca información que he 
memorizado desde que llegué aquí. 

—Yin y yang son oscuridad y luz, abajo y arriba, interior y exterior, 
viejo y joven, agua y fuego, Tierra y Cielo. 

El abuelo me anima a continuar. 

—El yin es... 

—La fuente de la muerte —termino por él. 

—El yang es... 

—La raíz de la vida. El yin es sombrío y femenino, mientras que el 
yang es positivo y masculino. 

El abuelo asiente y yo le sonrío. Dirige su siguiente comentario a la 
abuela Ru. 

—Esta niña destaca por su inteligencia. No deberíamos limitarla a la 
labor de bordado corriente. Deberíamos permitirle estudiar mi 
medicina. 

En los últimos tres meses le he oído decir algo parecido muchas 
veces, y en cada ocasión brota en mi interior una chispa de esperanza. 
Mi padre y mi tío no quisieron ser médicos y, según he oído, ambos 
tienen planes ambiciosos para sus hijos que no incluyen la medicina. 
Incluso a su corta edad, mi hermano está aprendiendo la disciplina que 
necesitará si quiere estudiar para los exámenes imperiales. Eso me deja 
a mí como única opción. Me gustaría muchísimo aprender de mis 
abuelos. Todo lo que dicen abre nuevos caminos en mi pensamiento, y 
si algún día pudiera llegar a ser médica, entonces quizá sería capaz de 
ayudar a la madre de una niña como yo. Pero la abuela todavía no está 
convencida. 

—Hoy he hablado de sangre, pero la sustancia más importante es la 


sangre menstrual —dice ella ignorando al abuelo—. Parecen el mismo 
elemento, pero ¿en qué se diferencian? 

Se trata de una pregunta sencilla con una respuesta fácil. 

—Tenemos la sangre que vemos cuando nos hacemos un corte en la 
piel —digo—, pero la sangre menstrual es una esencia mayor. «En las 
mujeres, la sangre es la líder», es lo que permite a una mujer quedarse 
embarazada y alimentar a un feto. Se convierte en leche materna al dar 
a luz. 

—Exactamente. Hay que dejar de lado el concepto de función — 
explica la abuela Ru—. No nos preocupan las venas y las arterias, los 
músculos y los huesos, ni los órganos con funciones específicas. 
Investigamos cómo surgen las enfermedades a partir de desequilibrios 
en la forma corporal del yin y el yang, que interactúan como cuando la 
noche fluye hacia el día y el invierno hacia el verano. Uno siempre está 
subiendo y el otro siempre está bajando, sin detenerse nunca. En el 
proceso, se reparan y transforman uno al otro. Como médicos, 
aspiramos a equilibrar el yin y el yang para que la fuerza vital sea 
potente. ¿Qué más puedes decirme sobre el cuerpo como universo? 

Y así sucesivamente: los abuelos me plantean preguntas y yo hago 
todo lo posible por complacerlos con mis respuestas. Cuando estoy con 
ellos, pese a que no dejan de ponerme a prueba, casi consigo olvidar lo 
mucho que echo de menos a mi madre, a mi padre, nuestra casa... 
Todo... 


Durante mi estancia en Wuxi, he pasado la mayor parte del tiempo 
confinada en las dependencias de las mujeres, con concubinas y 
esposas, niñas y niños pequeños, y niñas mayores que se preparan para 
el matrimonio. Los bebés suelen estar en otros lugares con sus nodrizas; 
a los varones de más de siete años ya no se les permite estar con 
nosotras, y algunas mujeres están demasiado «indispuestas», ya sea 
física o emocionalmente, para reunirse a bordar y cotillear, jugar a las 
cartas O discutir por tonterías. Soy la única niña de mi edad, y las 
chicas mayores no muestran ningún interés por mí. No tengo ninguna 


amiga, y, aunque cuando vivía en Laizhou me pasaba lo mismo, 
agradezco la presencia de la señorita Zhao, que supervisa mis clases 
diarias. Creo que ella también agradece que yo esté aquí, ya que le 
cuesta que las otras concubinas la acepten. Es una buena profesora, más 
paciente que mi madre, pero no menos exigente. 

Cuando quiero estar sola, voy a mi habitación y me meto en el lecho 
conyugal de la señora Respetable. Tiene un techo, ventanas cubiertas 
con pinturas hechas sobre seda que muestran escenas de la vida poética 
y un dosel sobre la entrada con borlas de madera a modo de 
decoración, todo tallado en palisandro, peral y boj, y encajado sin un 
solo clavo. Hay dos antecámaras: en la primera duerme una doncella en 
el suelo y en la segunda hay un vestidor. En la tercera se encuentra la 
plataforma elevada para dormir. En una de mis primeras noches aquí, 
me acordé del panel suelto que a la señora Respetable le gustaba tocar. 
Lo liberé y encontré un estante secreto. Por un instante tuve la 
esperanza de que hubiera escondido algo para mí, pero no. Sin 
embargo, mi madre conocía su existencia y, para mantener mi conexión 
con ella, coloqué sus zapatos rojos envueltos en seda en el estante y 
volví a poner el panel en su sitio. Ahora me tumbo a menudo en la 
misma postura que la señora Respetable, cuando se quedaba de cara a 
la pared del fondo y su mano jugueteaba con el panel. Toco la madera, 
sabiendo lo que hay detrás, y lloro su pérdida. Cuando estoy con las 
otras mujeres y chicas, intento parecer feliz. 

Poco a poco me voy familiarizando con la Mansión de la Luz Dorada. 
Cuarenta miembros de la familia viven aquí, y otras veinte personas, 
entre criadas, ayudantes de cocina y jardineros, atienden nuestras 
necesidades. La familia recibe a sus invitados en el edificio del segundo 
patio, que tiene una sala lo bastante grande como para que toda la 
familia pueda reunirse para celebrar rituales y banquetes, y otras 
estancias más pequeñas para beber, escribir poesía y cosas por el estilo. 
Los nietos, tíos y sobrinos Tan viven con sus esposas y familias en el 
edificio del tercer patio. También me estoy acostumbrando al 
mobiliario y la decoración, que reflejan la antigiiedad y la elevada 
posición de mi familia natal: los cuadros, los tapices, los jarrones, las 


elegantes mesas y sillas... Alfombras tejidas a mano cubren el suelo de 
casi todas las estancias. En las paredes de los salones principales 
cuelgan pareados escritos en caligrafía, que nos incitan a vivir según las 
normas de conducta más elevadas. «Que la joya del saber brille en esta 
casa con mayor fulgor que el sol y la luna; que cada libro que leas te 
mantenga a flote en el río de la vida. Una montaña de libros tiene un 
camino trazado, y la diligencia es la vía; el mar del aprendizaje no tiene 
fin, y el trabajo duro es la barca.» 

Hoy, Fosca, la criada más importante de la casa, a quien conocí a mi 
llegada, acude a recogerme a las cámaras interiores una vez acabadas 
mis lecciones formales con la señorita Zhao. 

—Sígueme —me dice—. Tu abuela quiere que estés presente en una 
consulta en los aposentos de la señora Huang. 

Como de costumbre, me debato entre la emoción y el nerviosismo. La 
abuela aprovechará ese momento para inculcarme una lección 
importante. Si cometo un error, temo que no vuelva a invitarme a ver 
esos menesteres. 

Atravesamos el cuarto patio, donde viven mis abuelos y donde 
atienden a los pacientes. Cuando llegamos al tercer patio, Fosca me 
guía hasta una habitación. No es muy distinta de la que yo misma 
ocupo, aunque tiene un lecho sencillo, al que se abren varias 
antecámaras, un escritorio y un tocador con espejo. La señora Huang 
está recostada sobre unas almohadas. Está en una fase de su embarazo 
mucho más avanzada de lo que me habría hecho imaginar la 
conversación de unos días atrás entre mis abuelos, pero lo que más me 
sorprende es la presencia de una mujer y una niña. Doy por hecho que 
no viven aquí, porque llevan unos atuendos demasiado llamativos, 
impropios de una esposa, concubina, hija o criada de una familia como 
la nuestra. 

—Yunxian —dice la abuela—, éstas son la comadrona Shi y su hija 
Meiling. La comadrona Shi ha atendido a la señora Huang en todos sus 
partos; aun así, sigo considerando necesario que la partera pase un 
tiempo con la mujer que va a dar a luz. Al fin y al cabo, «diez bebés 
nacerán de diez maneras distintas». 


—Por eso es reconfortante conocer a la persona que va a tener las 
manos entre tus piernas —le dice la comadrona Shi a la señora Huang. 

A mis oídos, tanto las palabras como lo que expresan suenan a 
grosería, pero no perturban a mi abuela. Ella y la comadrona empiezan 
a interrogar a la señora Huang. 

—¿Has comido carne de cangrejo? —pregunta la abuela. 

Cuando la señora Huang niega con la cabeza, la comadrona Shi dice: 

—Bien; eso puede provocar que el bebé nazca en posición 
transversal, porque los cangrejos caminan de lado. ¿Y carne de gorrión? 

—Me he asegurado de que la cocinera no haya preparado ningún tipo 
de guiso con gorrión —dice la abuela—, puesto que puede hacer que el 
bebé nazca con manchas de gorrión: pecas negras. 

—Peor incluso, comer gorrión puede hacer que una criatura, sea niño 
o niña, se convierta en alguien amoral —añade la matrona. 

Si espero convertirme algún día en médica, debería prestar más 
atención, pero la verdad es que no puedo dejar de mirar a la niña. 
Nunca había estado en la misma habitación con otra niña de mi edad. 
Esta Meiling me deja atónita. Tiene los pies grandes, pero por lo demás 
sus rasgos son delicados. Tiene una tez suave y hermosa, sin una sola 
cicatriz de viruela. 

—Hola —saludo con timidez. 

—Hola. —Su voz también es bonita, y concuerda a la perfección con 
su nombre. Meiling significa «Hermosa Campanilla». 

La comadrona, inclinada sobre la señora Huang, se echa hacia atrás 
sobre los talones y se vuelve hacia mí. 

—Aah. —El sonido que profiere es áspero y grave, pero agradable en 
su peculiaridad—. De modo que aquí la tenemos. —Mira a mi abuela—. 
Ya veo qué querías decir. 

La abuela Ru se echa a reír, aunque no tengo ni idea de qué le hace 
tanta gracia. Luego me dice: 

—Acércate a la cama. Quiero que veas lo que está haciendo la 
comadrona Shi. 

Me adelanto un poco. La señora Huang tiene la cara colorada, 
aunque no sé qué aspecto suele tener. 


—Acércate más —me dice la comadrona haciéndome señas, y, 
señalando a Meiling, añade—: Tú también. 

Nos plantamos codo con codo junto a la cama. Tenemos la misma 
altura. Le lanzo una rápida mirada y ella baja la barbilla para 
observarme. Tiene las pestañas largas. Me pregunto qué ve cuando me 
mira. 

—Quienes nos dedicamos a la medicina llevamos a cabo los Cuatro 
Exámenes —dice la abuela—. He escuchado las pulsaciones de la 
señora Huang, que son débiles. He examinado su lengua, que parece 
tan seca como un desierto. Ya veis que está sonrojada, lo que evidencia 
fuego interno. —Se vuelve hacia la señora Huang—. Dime, ¿has tenido 
dolores de cabeza? 

—Siempre me duele la cabeza —responde la mujer— y tengo sed... 

—¿Y tus emociones? ¿Te sientes en paz? 

La tez de la señora Huang se oscurece un tono más, lo que permite a 
mi abuela deducir su respuesta. 

—Estás enfadada —declara—. Tú y yo podemos hablar más tarde 
sobre el porqué. Por ahora, debes saber que puedo tratar todos esos 
síntomas con una bebida para calmar al feto, lo cual ayudará a que tu 
chi vuelva a estar en armonía. El calor es necesario en el palacio del 
feto, pero a veces es excesivo, como parece ser el caso. Cuando el calor 
se enfríe, la sangre centrará de nuevo su atención en el feto. Una 
partera conoce ciertas técnicas físicas que también pueden ayudar. 

La comadrona Shi chasquea la lengua para llamar nuestra atención. 
No parece una vieja arpía. No es tan mayor. 

—Meiling ya sabe todo esto, pero siempre es bueno repasar — 
asegura—. Éste es el sexto bebé de la señora Huang. No ha tenido 
problemas antes. 

—Es verdad —murmura la embarazada, removiéndose incómoda en 
sus cojines. 

—A veces el feto no se encuentra a gusto en su palacio —prosigue la 
comadrona—. A veces, viene de nalgas o está de lado. Si lo 
averiguamos ahora, podemos ayudar a colocarlo en una posición más 
conveniente antes de que empiece el parto. 


Me mordisqueo la yema del pulgar mientras la partera masajea el 
vientre de la señora Huang, deteniéndose de vez en cuando para 
preguntar si le causa dolor. 

—No —responde la señora—. Ya me siento mejor. Puedo respirar de 
nuevo. 

La comadrona sigue apretando y manipulando el vientre, y poco a 
poco el rubor en las mejillas de la señora Huang se va desvaneciendo. 
Yo debería prestar más atención, pero sólo puedo pensar en la manga 
de Meiling que roza mi túnica. Inspira y espira como si su respiración 
se sincronizara con la mía. Mueve los pies y sus dedos rozan los míos. 
Por unos instantes siento que mi corazón deja de latir. 

—Es suficiente por ahora —dice la abuela—. Podéis iros. Yunxian, 
por favor, lleva a Meiling a la cocina. Pídele a la cocinera que os dé 
algo de comer. 

Al oír esas palabras, Meiling me coge de la mano. En ese momento 
mi espíritu podría haber brincado fuera de mi cuerpo. Cuando salimos 
intento soltarme, pero ella me agarra con más fuerza. 

—He estado aquí muchas veces —dice—, pero siempre me da miedo 
perderme. No quisiera acabar donde no debo. 

—A mí me pasa lo mismo. 

—¿Cuántos años tienes? —pregunta Meiling. 

—Ocho. 

—Yo también. Entonces las dos nacimos en el año de la Serpiente. 

La corrijo. 

—El año de la Serpiente de Metal. 

Asiente y levanta la mano, que aún aferra la mía, para frotarse la 
nariz. 

—_La Serpiente es un signo yin —comenta—. Según dicen, las mujeres 
más bellas del mundo nacen bajo este signo. No nos queda otro 
remedio que ser preciosas. 

¿Quién puede decir algo así, como si la belleza le correspondiera por 
derecho, cuando sólo es la hija de una comadrona? 

—Tú eres la más guapa —admito—. No has tenido la viruela. 

—Mi madre se aseguró de que no la pillara. 


Al ver que la miro sin entender, pregunta: 

—¿Tu madre no hizo venir al maestro sembrador de viruela cuando 
eras pequeña? 

—No, no sé quién es. 

—Viaja de aldea en aldea, tratando de adelantarse a la enfermedad. 
Lleva consigo costras de los enfermos. A mí me envolvió dos costras en 
algodón, me las metió en la nariz y luego la selló durante un día y una 
noche con cera. 

—Qué asco... 

—¡Es mejor que morir! —Se queda callada un momento, y luego 
añade—: Mamá dice que, como no tengo cicatrices, podría casarme 
bien. 

Eso me da que pensar. Probablemente mi madre prefirió no contratar 
a un maestro de la viruela para mis hermanos y para mí. ¿Por qué haría 
algo así? 

Meiling continúa. 

—¿Tu familia ya está hablando con una casamentera? 

Pensar en eso me asusta. Me casarán cuando cumpla quince años, 
claro, pero ¿cómo se enterará de mi existencia una casamentera, una de 
esas abuelas que tanto le disgustan al abuelo? ¿Vendrá mi padre a 
negociar? O... 

—No tengas miedo —me dice Meiling—. Todas tendremos que 
ocuparnos de los asuntos de alcoba. 

—Eso no me preocupa. —Me indigno un poco—. Ya conozco los 
asuntos de alcoba, son el deber de una esposa y la única manera de 
tener un hijo varón. No puedes quedarte embarazada sin hacer eso. 

Lo que no digo es que la mera idea de ir a casa de mi marido me 
asusta. He perdido a mi madre. Mi padre está lejos. Separarme de los 
abuelos, y de la señorita Zhao y de mi hermano, será una crueldad 
añadida. 

Llegamos a la cocina. La cocinera nos da mandarinas y volvemos a 
salir. Vamos hasta mi patio favorito, el de la botica de mis abuelos. Un 
estanque salpicado de lotos ocupa todo el espacio exterior. Meiling y yo 
cruzamos un puente de piedra en miniatura sobre un arroyo que 


conecta un lado del estanque con el otro y el lado sur del patio con el 
norte. Las carpas koi sacan el hocico del agua, suplicando que las 
alimenten. Nos sentamos en un banco a la sombra de una casia, 
pelamos las mandarinas y empezamos a comérnoslas. De las ramas 
cuelgan jaulas, y el canto de los pájaros llena el aire. Es otoño, y las 
hojas se han vestido de amarillo, naranja y rojo, como dicta la estación. 
La luz moteada que se filtra entre los árboles hace que el mundo brille 
a nuestro alrededor. 

—¿Has visto el loto en flor? —pregunta Meiling. Cuando asiento con 
la cabeza, ella añade—: En esta casa nacen muchos niños, así que yo lo 
he visto florecer muchas veces. Estoy aprendiendo de mi madre para 
poder ocupar su lugar algún día. 

Me muerdo el labio, buscando en mi mente algo que decir que 
demuestre mi educación y que no estoy sola en el mundo. Una idea 
acude a mi cabeza. 

—Mi madre siempre decía: «Donde no hay barro, no hay loto.» 
¿Sabes qué significa? 

Las cejas de Meiling se retuercen como orugas mientras reflexiona 
sobre ese aforismo. Me apresuro a continuar antes de que le vea el 
sentido. 

—Significa que la bondad puede surgir de las dificultades. Que el 
triunfo puede brotar de la adversidad... 

—Del barro florecerá el loto. —Se le iluminan los ojos—. Conozco 
bien el barro. No tengo padre, por eso mi madre me enseña a cuidar de 
mí misma. 

—¿Tú eres el loto, entonces? 

—Supongo que sí —reconoce con las mejillas sonrojadas. 

Su asentimiento me obliga a mirar en mi interior. Me cuesta ver 
cómo el barro de la muerte de mi madre me convertirá en un loto. 

Las koi nadan hacia nosotras, con sus colas meciéndose de aquí para 
allá y sus bocas abriéndose y cerrándose. Meiling me deja sola y baja 
dando brincos hasta la orilla del estanque. Intento imaginarme cómo 
serán sus pantorrillas para sostenerla de esa manera, consciente de que 
las mías han ido adelgazando mes a mes. Se arrodilla en el suave 


musgo y extiende los dedos hacia los peces. Los peces se los 
mordisquean y ella ríe con suavidad. 

— ¡Ven! ¡Tienes que sentir esto! 

Soy mucho más prudente al bajar por la ribera, porque el musgo 
parece peligrosamente resbaladizo bajo mis pies vendados. Me arrodillo 
junto a Meiling. El agua me empapa de inmediato la túnica y las calzas. 
Imagino que Amapola no va a estar muy contenta conmigo que 
digamos. 

Meiling vuelve a soltar una risita. 

—¡Me hacen cosquillas! —Y al ver que sigo dudando, insiste—: No 
tengas miedo, no muerden. —Se ríe abiertamente—. Sí que muerden, 
pero no hacen daño. 

No quiero parecer una cobarde delante de la hija de una comadrona, 
así que hundo los dedos en el estanque. Varias koi nadan hacia mí. 
Noto un mordisquito, y otro, y otro más. De mis labios escapan risitas 
ahogadas. 

—i¡¿Lo ves?! —exclama Meiling con los ojos brillantes. 

Justo empiezo a relajarme cuando ella se pone en pie de un salto, 
echa a correr orilla abajo para recoger flores y hojas caídas y luego 
corretea hasta el puente. 

— ¡Ven aquí, tengo una idea para un juego! 

Pero yo no puedo correr, ni corretear. Apenas sé lo que significa 
jugar, aunque sí he visto a mis primos varones perseguirse entre sí, 
incluso dar patadas a una pelota. Miro a mi alrededor para asegurarme 
de que nadie está mirando. Me levanto de la posición de rodillas y 
sacudo la seda de mis calzas, aunque no consigo borrar las manchas de 
musgo. Me abro paso lentamente por el terreno irregular hasta la 
pasarela de guijarros y me reúno con Meiling en el puente. Me tiende 
algunas flores y hojas. 

—Veamos cuáles caen más rápido y cuáles flotan mejor, si las tuyas o 
las mías. Empezaremos con una sola hoja. —Extiende una por encima 
de la balaustrada y yo hago lo mismo—. Uno, dos, tres... ¡y soltamos! 

Dejamos caer las hojas y vemos cómo se arremolinan trazando 
círculos lentos, hasta que chocan con el agua en el mismo momento. 


Entonces se deslizan una hacia otra hasta unirse, se separan y vuelven a 
juntarse al verse arrastradas por la suave corriente. Flotan hacia 
nosotras y se meten por debajo del puente. Meiling me coge de la mano 
y tira de mí hacia el otro lado. Nos asomamos a la balaustrada, 
esperando a que aparezcan nuestras hojas. 

— ¡Mira! ¡La mía es la primera! —exclama. Al ver la otra hoja, arquea 
las cejas—. Pero la tuya la sigue de cerca. ¿Jugamos otra vez? 

Mientras dejamos caer pétalos de flores y hojas por un lado del 
puente y nos precipitamos hacia el otro para ver cuáles pasan primero, 
me olvido por completo de mí misma. Unas veces gana Meiling, otras 
gano yo. 

El sonido de unas voces interrumpe nuestra diversión. La abuela Ru y 
la comadrona Shi están juntas en la galería porticada, y de repente me 
doy cuenta de lo sucia que estoy: las manos, la ropa... Me miro los pies 
y compruebo que mis zapatos de seda bordados están hechos un asco. 
La comadrona sonríe. Mi abuela frunce el ceño. Entonces las dos 
mujeres agachan la cabeza y hablan en voz baja entre sí. 

Meiling me coge otra vez de la mano. 

—Mi madre y yo volveremos más veces a ver a la señora Huang. Si 
no vienes a mi encuentro, te buscaré yo. 

Su audacia me resulta estimulante. 

—Eso espero —contesto—. De verdad que sí. 

Entonces baja brincando del puente y echa a correr hacia su madre. 

—¡Podrías intentar comportarte más como una dama! —exclama la 
comadrona. 

Recibido y comprendido el mensaje, Meiling empieza a caminar 
despacio y con cautela, como si fuera una muchacha de alta alcurnia. 
En el último momento, se vuelve para mirarme. Siento que hay una 
conexión entre nosotras. Cuando Meiling y su madre se pierden de 
vista, ya la echo de menos. 

La abuela da una palmada. De algún lugar, casi como si salieran de 
las sombras, emergen Amapola y Fosca. Probablemente han estado 
observándonos todo el tiempo. 

—Dadle un baño y luego traédmela a la botica —ordena. Y 


mirándome a mí, añade—: Hablaremos de lo que has aprendido hoy y 
de otras cosas. 

Una hora más tarde, estoy sentada frente a ella. 

—¿Quieres ayudarme a preparar un bebedizo para calmar al feto? 

Cuando asiento con la cabeza, se limita a decir: 

—Bien. —Abre cajones y armarios y saca cosas que no reconozco—. 
Esto es una atractylodes especial de Hangzhou, macrocephala o «de 
cabeza grande» —dice, sosteniendo en alto algo marrón y seco—. 
Vamos a remojarla en agua de arroz. Eso ayudará a que las propiedades 
curativas entren en el cuerpo de la señora Huang a través de sus 
meridianos del bazo y del estómago, y con ello conseguiremos enjugar 
el exceso de humedad, armonizar el estómago y prevenir el aborto. 
Aquí tenemos otra hierba, que prepararemos en vinagre. Ésta ayuda a 
eliminar el calor tóxico, a tonificar la sangre y a controlar el dolor. 

No comprendo del todo lo que dice, pero soy capaz de seguir sus 
indicaciones. Me deja verter el agua de arroz y después el vinagre. Me 
enseña a observar el líquido para juzgar su potencia por la intensidad 
del color, y luego me pide que sujete el tamiz mientras vierte las dos 
mezclas en una cazuela de barro. Me gustaría que me contara más 
cosas sobre las diferentes raíces y hierbas y su finalidad, pero sus 
pensamientos parecen centrarse en otras cosas. 

—Tener hijos es fundamental en la vida de toda mujer —afirma—. 
Pero cada embarazo es una crisis a vida o muerte. ¿Sobrevivirá la 
madre y seguirá llevando la casa? ¿Sobrevivirá el bebé para convertirse 
en descendiente? 

Cuando terminamos, Fosca se lleva la pócima para la señora Huang, 
y entonces la abuela me indica que vuelva a sentarme frente a ella. 

—Tu abuelo ha hablado de enseñarte su método de medicina. Mi 
forma de abordarla es distinta. Tu madre murió porque ningún médico 
varón pudo examinarla o tratarla como era debido. 

Se queda callada y tamborilea en sus muslos con las yemas de los 
dedos, como si no supiera muy bien qué decir a continuación. 

—No se acostumbra a enseñar medicina hereditaria a una hija, que 
en su momento se casará y se llevará sus conocimientos consigo. El tipo 


de medicina de tu abuelo es diferente. Cualquiera puede aprenderla de 
un libro. 

—Pero tú sí aprendiste, y te casaste. 

—Pues sí —admite la abuela, pero no me explica cómo sucedió. Sus 
dedos propinan un golpe contundente a los muslos—. No puedo decir si 
serás una buena alumna o no, pero estoy dispuesta a enseñarte mi 
medicina tradicional. Los médicos, sean hombres o mujeres, la llaman 
fuke: medicina para mujeres. ¿Te interesa? 

Mi boca esboza una amplia sonrisa. 

—Sí, abuela Ru. 

Me entrega un pequeño libro. 

—Este volumen contiene recetas y tratamientos de más de doscientos 
años de antigúedad. Empieza memorizando las tres primeras fórmulas. 
Cuando seas capaz de recitarlas sin equivocarte, estarás lista para que 
te enumere las dolencias con las que son más eficaces y las mejores 
maneras de emplearlas. 

Cojo el libro y leo el título: Recetas excelentes para mujeres, de Chen 
Ziming. Todavía sonriendo de oreja a oreja, me llevo el volumen al 
pecho. 

—Gracias, abuela. 

—No me des las gracias todavía. Cuando yo tenía tu edad, ya 
ayudaba a mis padres en su consulta. Tenemos mucho trabajo por 
delante, ¡así que deja ya de sonreír! Nada está garantizado; tendremos 
que ver hasta qué punto se te da bien aprender. En última instancia, 
seré yo quien decida si eres digna de absorber todo lo que sé. 


Un alumbramiento escurridizo 


Ahora puedo moverme por la Mansión de la Luz Dorada sin ayuda de 
Fosca u otra criada. No puedo decir lo mismo de las cámaras interiores, 
donde me siento perdida y fuera de lugar. La posición de cada esposa la 
determina el grado de parentesco de su marido con el abuelo. Las 
esposas de mayor rango tratan a las esposas de los primos segundos del 
abuelo como si fueran huevos de tortuga en mal estado. Las concubinas 
son aún más mordaces. El abuelo por sí solo tiene tres. No sé qué 
nombres les pusieron sus familias, pero aquí se llaman Jade Blanco, 
Jade Verde y Jade Rojo. Jade Blanco es la más preciada, porque el jade 
blanco es la forma más rara y hermosa de la piedra, pero las tres están 
por encima de la señorita Zhao, de la que todas se burlan con aparente 
placer. Es nueva en la casa y la más vulnerable a pesar de ser la madre 
biológica de Yifeng. 

Cuando Jade Blanco pregunta: «Ahora que la señora Respetable ha 
muerto, ¿te convertirás en la esposa?», la señorita Zhao se sonroja. Lo 
desea con todas sus fuerzas. 

Jade Verde es aún más directa. 

—Si tu señor se preocupara realmente por ti —observa—, ya te 
habría elevado a esa categoría. Eres como todas nosotras, que 
pertenecemos al hombre que nos compró. Vivimos donde nos dicen y 
hacemos lo que nos dicen. 

Intento abstraerme de esa conversación recitando para mis adentros 
la fórmula que se supone que estoy aprendiendo, la Decocción de los 
Cuatro Caballeros: «Raíz de ginseng, rizoma de  Atractylodes 
macrocephala, raíz de regaliz y hongo poria cocos. Llamamos a la raíz de 
regaliz el emperador de las hierbas porque se mezcla bien con otros 
ingredientes y combate los venenos en todas sus formas, ya sean 
metales, piedras o hierbas.» 

Jade Rojo interrumpe mi concentración. 


—Tal vez te creas mejor que nosotras, pero no lo eres. ¿Puedes 
decirme acaso que no naciste en una familia pobre? ¿Puedes decir que 
tu padre no te vendió a una dama de los dientes para que te 
convirtieras en un caballo flaco cuando aún eras tan pequeña que no 
tenías recuerdos? 

La señorita Zhao se pone tensa. 

—Yo recuerdo a mis padres. 

Jade Rojo resopla. 

—¿Y qué? ¿Acaso pretendes fingir que no te criaste en un establo 
lleno de otros caballos flacos? La dama de los dientes te alimentó y te 
dio cobijo. Te enseñó a escribir poemas, a cantar y a tocar 
instrumentos. Te vendaba los pies. Te dijo que, si te comportabas, te 
vendería para convertirte en concubina o cortesana. 

Jade Blanco asiente con gesto cómplice. 

—Sí, como todas nosotras eres de Yangzhou, la ciudad de la que 
provienen las mujeres más bellas del mundo, según dicen. También 
compartimos algo más: seamos animales o mujeres, somos las 
posesiones de un hombre. 

La amargura de las otras concubinas del círculo no tarda en brotar de 
sus labios. 

—He dado a luz a tres hijos, pero ninguno puede llamarme mamá. 
Eso es privilegio de la esposa. 

—La mujer de mi marido podría matarme y no recibiría ningún 
castigo en esta casa, y mucho menos en los tribunales... 

—Ya lo verás, señorita Zhao —sigue pinchándola Jade Blanco—. Tu 
amo traerá a alguna mujer nueva a casa, más joven, más guapa. Nos 
pasa a todas. 

La señorita Zhao se levanta bruscamente y se marcha, excusándose al 
salir por la puerta. Me compadezco de ella, en una casa nueva, sin 
amigas y con mi padre lejos, en Pekín. Pero en cuanto sale empiezan 
los cotilleos. 

—Está flaca. 

—No me gusta cómo se pinta los labios. 

—Puede que sus trajes sean preciosos, pero dejan demasiado claro de 


dónde viene. 

Intento concentrarme en la Decocción de las Cuatro Sustancias: raíz 
de angélica, levístico, raíz de peonía blanca y... pero es inútil. 

Si las tres Jades se unen alegremente cuando se trata de torturar a la 
señorita Zhao, son aún más crueles unas con otras. Parece que el abuelo 
ha pasado las últimas noches con Jade Rojo, haciendo que sus otras dos 
concubinas se muestren irritables e inseguras. 

—Le sirvo comida que preparo con mis propias manos —presume 
Jade Blanco. 

Y Jade Verde alardea: 

—Le gusta cómo toco la pipa. 

Luego pasan a discutir sobre quién estaba más guapa cuando el 
abuelo las llevó a las tres al Festival del Barco Dragón a principios de 
año, y sobre a quién elegirá para que lo acompañe el año que viene. 
Cada una de ellas está segura de que será su única compañera, y todo 
esto ocurre delante de la abuela. 

Ella las ignora hasta que la pelea sube demasiado de tono. 

—Mi esposo no visita vuestras alcobas por la calidad de vuestra 
comida o de vuestra música. En cuanto a quién irá al Festival del Barco 
Dragón el año que viene, eso lo decido yo. —La abuela me mira y me 
explica en voz baja—: Yo nunca voy, y tampoco permito que vayan las 
esposas. Soy médica, ya estoy haciendo algo que no se considera del 
todo aceptable. Pero quedándome en casa con otras esposas y sus hijas, 
le muestro al mundo que somos mujeres confucianas irreprochables. 

Me decepciona no poder ir, pero me es imposible echar de menos 
algo que no he vivido. No se puede decir lo mismo de la señorita Zhao, 
a quien apuesto que le entristecerá saber que no podrá asistir al festival 
a menos que mi padre regrese para llevarla. En cualquier caso, la vida 
seguirá su curso en las cámaras interiores. Mañana traerá consigo otras 
disputas, y la lucha por las posiciones continuará. 


Con mi madre solía aprender poemas y pasajes de los clásicos. Ahora lo 
hago con la señorita Zhao. Cuando terminamos, practico la 


memorización de síntomas y de fórmulas para tratamientos, y luego 
estudio los detalles de casos individuales que famosos médicos del 
pasado han relatado, como dice la abuela, a lo largo de milenios. He 
llegado a comprender los Cinco Conceptos (agua, fuego, madera, metal 
y tierra) que ayudan a explicar los fenómenos que ocurren en el cuerpo. 
Como me enseñó la abuela al principio, he dejado de lado la idea de la 
función de los distintos órganos para centrarme en los Cinco Órganos 
de Depósito: el bazo, el corazón, el riñón, el pulmón y el hígado. El 
bazo conserva la energía de los alimentos; el corazón es el capitán de la 
sangre; el hígado la almacena, y el pulmón regula el chi mediante la 
respiración. 

—Lo más importante para las mujeres, sin embargo, es el riñón, 
porque estamos conectadas por naturaleza con el agua y la oscuridad — 
me explica la abuela cuando me reúno con ella en la botica a última 
hora de la tarde—. También nos rigen las Siete Emociones: euforia, ira, 
tristeza, pena, preocupación, miedo y temor. De las Cinco Fatigas, tres 
afectan especialmente a las mujeres: la fatiga por la pérdida de un hijo 
o un marido; la fatiga porque nos preocupan la economía, un marido 
caprichoso o un hijo enfermo, y la fatiga por intentar elevar a la familia 
a un estatus superior. Si las mujeres son propensas a las Cinco Fatigas, 
los hombres lo son a los Cuatro Vicios: la bebida, la lujuria, el deseo de 
riqueza y la ira. Ahora, háblame de las Cinco Muertes. 

—Son: de parto, susto, estrangulamiento, pesadilla y ahogamiento. 

—Muy bien. ¿Y cómo diagnosticamos una enfermedad? 

—Usamos los Cuatro Exámenes. —Levanto los dedos uno por uno—: 
Mirar, preguntar y escuchar, oler, y tomar el pulso. 

La abuela asiente mostrando su aprobación. 

—En todo momento debemos buscar indicios de falta de armonía. 
Con mis ojos, puedo ver cómo se marchita o florece la piel. ¿Está 
brillante y húmeda, como debe ser, o está hinchada, con abscesos, sin 
brillo, enrojecida, blanca o amarillenta? Con los oídos, capto gemidos, 
suspiros y sonidos de desesperación, pero también escucho la fuerza, la 
debilidad y los tonos altos y bajos. Con la nariz, puedo percibir el aro- 
ma de la enfermedad y reconocer que hay un problema muy serio, 


como la presencia de carne corrupta. Hago preguntas a mis pacientes 
con la esperanza de establecer una conexión espiritual. De los Cuatro 
Exámenes, sin embargo, el arte de tomar el pulso será la principal 
herramienta de diagnóstico que utilizarás en el futuro. 

Me coge una mano y me atrae hacia sí. 

—Antes de visitar a la señora Huang —añade—, repasaremos cómo 
leer los pulsos primarios. —Coloca tres dedos justo debajo del hueso de 
mi muñeca izquierda—. Hay tres niveles de presión que aprenderás a 
ejercer: leve, media y, por último, la más profunda. Harás esto en cada 
muñeca, para recoger un total de seis lecturas. 

Me guía los dedos hasta la depresión que queda bajo la articulación 
de su muñeca y el punto exacto desde el que parten los huesos de la 
muñeca hacia el dedo índice. 

—A este punto lo llamamos la Frontera del Pez. Está en el canal del 
pulmón. —Presiona un poco mis dedos para que pueda sentirlo más 
profundamente—. Ahora estás en el pulso del hígado. Puedes 
determinar la constitución de una mujer si interiorizas muy hondo lo 
que sientes. Con el tiempo, aprenderás a identificar veintiocho tipos 
distintos de pulsos. Y con la experiencia, puede que distingas todavía 
más. —Hace una pausa—. Dime, Yunxian, ¿cómo identificas un pulso 
hueco? 

—Un pulso hueco se parece al tallo de una cebolleta —respondo—. 
Es duro por fuera, pero está vacío por dentro. 

—¿Y qué te revela eso? 

—Que la sangre es deficiente. 

—¿Y un pulso nervudo? 

—Está tenso como una cuerda de erhu. Revela un estancamiento en el 
cuerpo. 

—¿Y qué notas en mi muñeca? 

La miro fijamente. Puedo recitar cosas, pero aún no puedo 
percibirlas. 

Me aparta los dedos. 

—Ya basta por hoy. Aprender a interpretar los pulsos nos llevará 
meses, O tal vez años. Ahora abordaremos otro tema: los síntomas. Se 


dice que los síntomas extraños son tan numerosos como las espinas de 
un erizo. 

Llevo más de un mes siguiendo a mi abuela mientras trata a nuestras 
parientes y a sus hijos, que viven todos con nosotros. Sufren dolencias 
corrientes, como resfriados, accesos de tos y dolores de garganta, y la 
abuela siempre está atenta a cualquier indicio de viruela. 

—Todos los bebés traen consigo al mundo veneno fetal —me explica 
—. El veneno fetal es un producto de la contaminación que se 
encuentra en el palacio del feto desde mucho antes de nacer. A veces se 
debe a que la madre y el padre estaban bebiendo cuando la esencia se 
encontró con la sangre menstrual, o a que la madre ha comido 
demasiados alimentos picantes, pero también puede ser resultado del 
parto, cuando los excrementos del feto, los pelos o un coágulo de 
sangre de la madre llegan a la boca del bebé. Puede aparecer en 
cualquier momento. En el caso de los chicos, suele llegar con el inicio 
de esos sueños que los asaltan cuando han cumplido los doce o trece 
años. Pero la manifestación más común del veneno fetal es la viruela. 
La enfermedad arrasa nuestra gran tierra cada tres años, cuando la 
diosa de la viruela sale de su escondite para esparcir sus flores 
celestiales. La mejor manera de mantener la plaga fuera de nuestras 
puertas es invitando al maestro sembrador de viruela. 

—«¿De verdad introduce costras de los enfermos dentro de las narices 
de los niños? —pregunto haciendo una mueca. 

—Se lo llama variolización, y en China llevamos siglos llevándola a 
cabo —responde la abuela—. También hay otros métodos. Algunos 
maestros de la viruela recogen la materia que rezuma de las llagas y 
luego la extienden sobre un corte en la piel, o aplican un poco de pus 
en el fondo de la nariz. A veces, el maestro tritura costras secas y utiliza 
un junco para soplar el polvo, desde lejos, en la nariz del niño. En otras 
ocasiones, cuando una madre no puede permitirse contratar a un 
maestro de la viruela, viste a su hijo con la ropa de otro niño que murió 
a Causa de la enfermedad. Ninguna de estas técnicas está exenta de 
peligro. Un niño puede enfermar y contraer una viruela leve. Algunos 
acaban con cicatrices, otros incluso mueren. Pero si soportan esos días 


de incomodidad, la mayoría llega a la edad adulta sin más problemas. 
Recuerda siempre que la prevención es la forma más importante de 
medicina. 

Estoy a punto de preguntar por qué a mis hermanos y a mí no nos 
sometieron a la «variolización», pero la abuela lleva la conversación 
hacia otros derroteros. 

—El maestro de la viruela me visitó cuando era niña, de modo que 
he podido tratar a pacientes con la enfermedad a lo largo de los años. 
Si la viruela entra alguna vez en tu casa, esto es lo que debes hacer... 

Unos minutos más tarde, cambia de nuevo de tema. 

—Los niños y las niñas, y los hombres y las mujeres, son en esencia 
iguales: ambos padecen erupciones cutáneas, malestar estomacal, gota 
y cosas similares, excepto cuando se trata de la importancia de la 
sangre en la vida de las mujeres: la menstruación, el embarazo, el parto 
y el puerperio. —Al ver cómo se enrojecen mis mejillas, la abuela 
añade—: En medicina no hay lugar para la vergiienza. Ésas son cosas 
naturales que les ocurren a todas las mujeres. Como aprenderás a su 
debido tiempo, la mayoría de mis casos tienen que ver con dolencias 
por debajo de la cintura, porque somos más susceptibles que los 
hombres a que nos invadan elementos perniciosos. Nos corresponde a 
nosotras ayudar a las mujeres de nuestra casa. 

Sonrío. Cada vez que dice «nosotras», aumenta mi confianza. 

La abuela coge un puñado de bolsitas y una vasija de barro llena de 
un brebaje. 

—Nada es más vital que traer al mundo hijos varones. Vayamos 
ahora a los aposentos de la señora Huang. He pedido que la comadrona 
Shi se una a nuestra consulta, ya que se acerca el día en que el bebé de 
la señora Huang, como todo feto, se convertirá en un enemigo en su 
cuerpo, luchará por salir y necesitará ser expulsado. 

Las lecciones de la abuela continúan mientras recorremos la galería 
porticada. Hoy hay tanta humedad que parece que las plantas estén 
sudando. 

—Se suele afirmar que los médicos prefieren tratar a diez hombres 
antes que a una mujer. Yo no comparto esa preferencia. Al igual que un 


general sabe cómo utilizar a los bárbaros para atacar a otros bárbaros, 
nosotras podemos recurrir a las estrategias de una doctora para curar a 
otras mujeres. 

Me toca el hombro para asegurarse de que le presto atención. 

—Nunca olvides que durante el parto hay muchas vidas en juego. El 
bebé, o los bebés en el caso de gemelos; la madre; el padre y todos los 
que queden atrás en la familia, que ya no se beneficiarán de una esposa 
capaz de llevar una casa. Y la comadrona, porque, si algo sale mal, la 
culparán y su reputación se verá perjudicada. La mayoría de los 
médicos no asisten a los partos, pero yo siento que es mi 
responsabilidad estar en la alcoba durante el alumbramiento y 
mantener la posible cascada de tragedias contenida tras un dique. Lo 
hago poniendo todo mi empeño en el bienestar de la madre. No es algo 
fácil, pues las palabras que nos transmitió un funcionario de la dinastía 
Han hace más de quince siglos siguen siendo válidas: «En el asunto 
fundamental que es para ellas el parto, mueren diez mujeres por cada 
una que sobrevive.» 

Semejante aforismo me oprime el pecho, me deja sin aliento. No 
puede ser cierto, porque eso significaría demasiados bebés sin madre. 
Entonces pienso en mi propia madre. Sobrevivió a mi nacimiento, pero 
no la tuve conmigo el tiempo suficiente. Su muerte, aunque no fuera de 
parto, causó el efecto dominó del que hablaba la abuela. Como las 
semillas de un diente de león a merced del viento, todas las personas de 
nuestra casa, desde la cocinera hasta yo misma, tomamos un nuevo 
rumbo cuando ella murió. 

Antes de que pueda sacudirme de encima la tristeza, llegamos a los 
aposentos de la señora Huang. Está en su segunda semana del «último 
mes», así que el niño podría llegar en cualquier momento. Ahora debe 
guardar cama. Su marido ha buscado otro lugar donde dormir para 
evitar que él y su esposa lleven a cabo asuntos de alcoba. Aunque el 
anuncio del comienzo del parto es designio del Cielo, y no de los 
humanos, muchas mujeres de la casa tienen asignadas tareas destinadas 
a ayudar en el nacimiento. Las concubinas, expertas en pintura y 
caligrafía, han escrito pareados con frases positivas para colgarlos en 


las paredes. Fosca ha encargado a dos criadas que traigan paja fresca 
cuando empiece el parto y se la lleven para enterrarla una vez nacido el 
bebé, porque es tabú que la ropa de cama ensangrentada en el 
alumbramiento se lave y se seque a la luz del sol. 

—Si los malos espíritus vieran algo así —me ha explicado Fosca—, 
tendrían la tentación de hacerle daño al bebé y echarle un maleficio a 
la madre. 

La abuela ha estado más ocupada que nadie, preparando decocciones 
y píldoras para facilitar el parto. 

—Algunos creen que una mujer a punto de parir debe comer huevos 
crudos y sorber aceite de sésamo para que el bebé se deslice con 
suavidad —le dice a la señora Huang—. Sí, estas cosas ayudan a que 
resbale, pero ¿a quién se le ocurre que una mujer se las meta en la boca 
estando embarazada? ¡A un hombre, cómo no! —Resopla indignada—. 
Las semillas de malva también pueden hacer que el feto se deslice bien, 
sin tener que utilizar sustancias pringosas. —La abuela me mira y me 
pregunta—: ¿Qué te he enseñado al respecto? 

—Que todas las mujeres rezan para tener un parto resbaladizo — 
respondo distraídamente. Me pregunto por qué no han llegado aún 
Meiling y su madre. 

—No me refiero a eso —replica ella con aspereza—. Hablo de los 
hombres y de lo que piensan de las mujeres. 

Ah, quiere que le repita las normas habituales para niñas y mujeres, 
así que empiezo a recitarlas. 

—De niña, obedece a tu padre... 

—¡No! Quiero decir... sí, por supuesto. Pero estoy pensando en otro 
dicho: «Debes hablar si quieres que te escuchen.» —Sus facciones se 
suavizan, quizá porque se da cuenta de que ha sido demasiado dura—. 
No estoy enfadada contigo, sino irritada con los hombres. Tengo la 
suerte de querer a tu abuelo, pero a la mayoría de los hombres, sobre 
todo a otros médicos, no les gusta vernos triunfar. Siempre hay que 
mostrarles respeto y dejar que piensen que saben más que una, pero 
entendiendo que tú puedes conseguir algo que ellos nunca tendrán a su 
alcance: puedes ayudar de verdad a las mujeres. 


Entran la comadrona Shi y su hija, y al ver a Meiling vuelve a 
sorprenderme que sea tan hermosa. Hoy se concentra en su forma de 
caminar, intentando que sus pies parezcan más pequeños. Luego nos 
colocamos la una junto a la otra, como solemos hacer, mientras la 
abuela lleva a cabo los Cuatro Exámenes y la comadrona palpa el 
vientre de la señora Huang. Ambas nos hacen preguntas para 
comprobar lo que hemos asimilado en las últimas semanas. Mi 
educación sigue versando sobre el equilibrio del cosmos dentro del 
cuerpo y la armonización de ese cuerpo con el vasto cosmos que nos 
rodea, mientras que los estudios de Meiling se centran en la mecánica 
física de traer un bebé del palacio del feto a este mundo. 

Cuando la abuela decide que Meiling y yo hemos aprendido lo 
suficiente por hoy, nos despacha para que salgamos fuera. Estamos 
jugando a las carreras de hojas cuando dos niños entran corriendo en el 
patio, cruzan el puente y llegan a la galería porticada. Mi hermano 
pequeño los sigue como el último en una fila de patitos. Los niños se 
dan empujones y gritan. 

—Los chicos son un incordio —le comento a Meiling. 

Jade Verde y Jade Blanco salen a la galería. Caminan cogidas del 
brazo, apoyándose la una en la otra mientras se balancean sobre sus 
pequeños pies. Las largas túnicas se arremolinan de tal forma que 
vislumbro los zapatitos que ciñen sus vendajes. Uno de los niños choca 
con Jade Verde, y ella se tambalea. Jade Blanco intenta sujetarla, pero 
no consiguen recuperar el equilibrio. Se desploman juntas en un 
amasijo de seda y brazaletes. Una de ellas suelta un grito. Los chicos 
siguen corriendo y ni siquiera miran atrás cuando se precipitan hacia la 
puerta luna que conduce al siguiente patio. 

Meiling deja caer la hoja que tiene en la mano y corre hacia las 
mujeres. Ojalá mis pies pudieran hacer lo mismo, pero en cualquier 
circunstancia, especialmente en caso de emergencia, tengo que prestar 
mucha atención a mis pasos. Cuando alcanzo a Meiling, ya está 
inclinada sobre las dos mujeres, levantando capas de tela para ver 
quién es quién y qué es qué. 

Jade Verde la aparta de un empujón. 


—No me toques. 

Meiling retira las manos como si se las hubieran quemado. 

—Sólo intentaba ayudar. 

—No quiero tu ayuda. —Jade Verde se vuelve hacia Jade Blanco—. 
¿Te has hecho daño? 

—Mi pierna —gimotea Jade Blanco. 

Cuando Jade Verde le palpa la pierna, la concubina grita y palidece 
hasta tal punto que su rostro hace honor a su nombre. 

Me arrodillo junto a Meiling y le pregunto a Jade Blanco: 

—¿Me dejas mirar? 

Jade Blanco desplaza sus ojos angustiados de mí a Meiling y luego 
los posa de nuevo en mí. Se muerde el labio superior y asiente con la 
cabeza. Le subo con cuidado la túnica y descubro la parte inferior de su 
pierna. Al instante me encuentro de vuelta en la habitación de mi 
madre después de que se desplomara, viendo sus miembros desnudos 
por primera vez. Pero en lugar de tener vetas rojas subiéndole por la 
pantorrilla, la pierna de Jade Blanco está doblada en un ángulo 
antinatural. 

—Está rota —declara Meiling. 

De hecho, en un punto le ha salido un bulto en forma de montaña 
escarpada. Da la impresión de que el hueso vaya a atravesar la piel en 
cualquier momento. 

—¡Amapola! —grito, sabiendo que estará cerca. Y en efecto, 
Amapola aparece de inmediato—: Ve a buscar a la abuela. ¡Date prisa! 

—Y a mi madre también —añade Meiling—. Tráelas a las dos. 

Jade Blanco suelta un gemido. 

—Me duele... 

Vuelvo a ponerme en cuclillas, pensando en qué puedo hacer. 

—Tal vez deberíamos tratar de enderezarlo —le digo a Meiling. 

—Una vez vi a un ensalmador haciendo justo eso —responde ella, 
mostrándose de acuerdo. 

Al oírlo, Jade Blanco vuelve a soltar un gemido. 

—Si no hacemos algo enseguida, el hueso podría desgarrar la piel. — 
Vuelvo a pensar en mi madre—. Y si eso ocurriera, se produciría una 


infección. Pero si enderezamos el hueso... 

— ¡No haréis nada semejante! —La voz de la abuela nos llega tan fría 
como el cristal tallado—. ¡Alejaos de ahí las dos, ahora mismo! 

Meiling y yo nos ponemos en pie y retrocedemos. La comadrona Shi 
se arrodilla junto a la concubina, pero la abuela mantiene las 
distancias. 

—Ésta no es la clase de dolencia que tratamos los médicos como tu 
abuelo y yo. 

—Lo sé —respondo—. Sólo queríamos... 

—No quiero oír ni una sola excusa. He enviado a Fosca en busca de 
un ensalmador. Ahora sólo nos queda esperar. —La abuela se da la 
vuelta, decepcionada o enfadada conmigo; quizá ambas cosas. 

Cuando llega el ensalmador, la comadrona Shi se coloca detrás de 
Jade Blanco, rodea a la concubina con los brazos, le cruza las manos 
sobre el pecho y le agarra las muñecas. El ensalmador de huesos sujeta 
la pantorrilla de Jade Blanco con una mano y, sin decirle lo que va a 
hacer, le da un rápido tirón del tobillo con la otra. Jade Blanco grita, 
pero el hueso vuelve a estar en su sitio, o eso es lo que me parece, al 
menos. Intercambio una mirada con Meiling. El hombre ha hecho 
exactamente lo que nosotras pretendíamos hacer. 

Mientras el ensalmador envuelve la pierna de la concubina en un 
soporte de tela y bambú, la abuela se adelanta. 

—Las criadas te conducirán a tus aposentos —le dice a Jade Blanco 
—. En cuanto estés instalada, te llevaré una infusión para aliviar el 
dolor. 

Jade Blanco tiene la frente perlada de sudor. Le tiende la mano a la 
abuela, que no se la coge. 

—¿Qué significará esto para mí? —pregunta. 

Con esas palabras revela su miedo más profundo, sobre su futura 
capacidad para cautivar al abuelo con sus hermosos andares de pies de 
loto. 

—No sé decirlo —responde la abuela. 


Unas horas más tarde, la señora Huang se pone de parto. La abuela aún 
no ha comentado nada sobre lo que Meiling y yo estábamos a punto de 
hacerle a Jade Blanco, pero me permite acompañarla a la alcoba de la 
señora Huang. Me recuerda que la mayoría de los médicos dejan la 
supervisión del parto en manos de las comadronas, puesto que hay 
demasiada sangre implicada en dicha actividad, y que sólo se recurre a 
ellos para que ayuden si algo va mal. 

—Personalmente, sin embargo, me gusta evaluar la situación desde el 
principio —dice la abuela mientras esperamos a que la comadrona y su 
hija regresen a la Mansión de la Luz Dorada—. La señora Huang siente 
dolor alrededor de la cintura, que es el indicio más evidente, pero 
también podemos detectar el inicio del parto en el pulso de la mujer. 
Mira. —Coloca mis dedos sobre la muñeca de la paciente—. ¿Ves qué 
errático es? Decimos que es como un pájaro picoteando el grano o 
como agua filtrándose por un tejado. 

Llevo meses esforzándome en distinguir las sutiles características de 
los diferentes pulsos, pero ahora sí noto que es tal como dice la abuela. 
Soy capaz de captar el nervioso repiqueteo. Como soy consciente de 
que sigo metida en problemas, me veo obligada a ocultar mi sonrisa. 
He cruzado otro umbral. 

Entran la comadrona Shi y su hija. Meiling mantiene la mirada 
gacha. Me pregunto qué reprimenda le habrá caído al llegar a casa, 
pero no tengo oportunidad de preguntarle nada. Rompiendo de nuevo 
con las tradiciones seguidas por los médicos varones, la abuela no se 
sienta detrás de un biombo. Ambas ocupamos unas sillas en un rincón 
de la habitación, mientras la comadrona y Meiling van de aquí para 
allá a toda prisa sobre sus grandes pies, clasificando y ordenando las 
cosas necesarias para el parto: un cuchillo, un rollo de cuerda, una 
palangana llena de agua y un brasero portátil. Al igual que existen 
normas sobre lo que una mujer puede y no puede hacer durante el 
embarazo, también hay directrices que deben seguirse durante el parto. 
La primera es que sólo deben estar presentes tres personas, aunque eso 
parece aplicarse únicamente a quienes asisten de forma activa a la 
parturienta: en este caso, la comadrona, Meiling y otra mujer que ha 


llegado para ayudar y que en realidad parece una vieja arpía. 

Entran dos criadas, extienden a toda prisa un lecho de paja en una 
gran palangana de bronce y se marchan con la misma rapidez. 
Esperamos mientras la señora Huang sufre una contracción tras otra, 
hasta que por fin la comadrona Shi dice: 

—Llegó la hora. 

Ayuda a la señora Huang a levantarse de la cama y a ponerse en 
cuclillas sobre la palangana. La señora Huang coge la cuerda que 
cuelga de una viga del techo. La aferra con fuerza mientras su 
entrepierna se abulta. Cierra los ojos y gime. Meiling y la vieja la 
sostienen por ambos costados, a la altura de la cintura. La comadrona 
Shi se sitúa detrás de ella, con las manos bajo el umbral del parto, lista 
para coger al bebé. 

—Avisadme si la buena señora empieza a desfallecer —pide la 
comadrona a las presentes—. No podemos permitir que ninguna parte 
de su cuerpo toque la paja. ¿Por qué, Meiling? 

—Las malas influencias pueden colarse en su cuerpo —responde la 
niña—. Podrían provocar rigidez del cordón fetal. 

Le dirijo una mirada inquisitiva a la abuela, y ella me explica a qué 
se refiere Meiling: 

—Cuando una mujer se pone en cuclillas sobre la paja, es decir, 
cuando va a parir, corre el riesgo de que la visite la muerte. El cuerpo 
de la mujer se abre cuando da a luz, lo que permite que el frío y el 
viento la invadan. Si la rigidez del cordón fetal logra penetrar 
sigilosamente en la mujer, su espalda se tensará y acabará doblándose 
hacia atrás como un arco. Y apretará la mandíbula hasta que la muerte 
venga a aliviarla de su agonía. Reconocerás los síntomas cuando los 
veas. 

La señora Huang va soltando gruñidos y gemidos. Lo que ocurre en el 
umbral del parto no me parece muy resbaladizo que digamos; más bien 
al contrario. Tengo que cerrar los ojos varias veces. La cabeza sale del 
revés, de cara a la comadrona Shi. Meiling y la vieja mantienen las 
manos firmes en la cintura de la señora, mientras la partera tira de los 
hombros del bebé. El resto del cuerpo se desliza finalmente al exterior 


con una especie de resoplido. No alcanzo a ver si es niño o niña. La 
abuela no pregunta por el sexo del bebé, y tampoco lo hace la señora 
Huang. La abuela me ha avisado sobre esto con antelación: hacer esa 
pregunta es tabú para cualquiera que se encuentre en la cámara de 
partos, pues los espíritus malignos podrían oír la respuesta y 
abalanzarse sobre el bebé para hacerle daño. 

La señora Huang sigue aferrada a la cuerda. La comadrona Shi sigue 
susurrándole palabras de aliento. En cuanto cae una especie de grumo 
de color rojo, la comadrona corta el cordón y lo ata con un cordel. 
Meiling suelta la cintura de la señora Huang y empuja la palangana 
hacia un lado, manchándose las manos de sangre y de otras sustancias 
viscosas en el proceso. Llenan otra palangana con agua caliente para 
que la comadrona Shi pueda lavar al bebé. 

Meiling se vuelve hacia mí. 

—¿Has visto cómo he ayudado? 

Parece orgullosa de sí misma, aunque no acabo de entenderlo: ha 
hecho un buen trabajo, pero se ha manchado de sangre contaminada. 
No me puedo imaginar algo así. 

—Tú y tu abuela también habéis ayudado —añade—. Mamá me 
contó que la señora Huang tenía malas perspectivas antes de que los 
remedios de tu abuela calmaran su espíritu y devolvieran el equilibrio a 
su salud. Incluso yo pude advertirlo. 

No puedo evitar presumir un poco. 

—Intentábamos conseguir que tuviera un alumbramiento escurridizo. 

El resoplido de la abuela y la carcajada de la comadrona Shi hacen 
que me arda tanto la cara que me dan ganas de morirme. Meiling se 
acerca a mí, tiende las manos y me pone los dedos en las mejillas. 
Debería apartarme, pues soy consciente de que sus manos han estado 
en contacto con la suciedad, pero sus dedos me resultan frescos y 
reconfortantes. Entonces siento una mirada sobre mí. Es la abuela. 
Temo que me regañe por segunda vez esta jornada, pero no lo hace. 

—Volveré todos los días hasta que cumplas el mes —le dice la 
comadrona Shi a la señora Huang. Sólo entonces abre la manta que 
envuelve al recién nacido y nos revela que es un varón. 


Un pacto entre dos corazones 


La señora Huang está «cumpliendo el primer mes», las peligrosas cuatro 
semanas siguientes al alumbramiento. El cordón umbilical de su hijo se 
ha secado, molido y convertido en una pasta, junto con polvo de 
cinabrio y regaliz. Luego, la abuela ha untado el paladar del bebé con 
esa sustancia, para proporcionarle un poco de su propia raíz existencial 
y así protegerlo del veneno fetal y alargar su vida. 

La abuela y yo visitamos a la señora Huang todas las mañanas para 
asegurarnos de que no se ve afectada por el «rocío nocivo»: sangre y 
tejidos viejos que se niegan a abandonar el palacio del feto. La nueva 
madre pasa varias horas al día en cuclillas sobre una palangana para 
que esa contaminación pueda salir de su cuerpo, y la abuela y yo 
estamos atentas por si hay fiebre o convulsiones o por si la señora 
Huang se pone melancólica. Llevamos con nosotras diferentes 
medicinas para procurarle calor, y la abuela ha sido muy estricta con la 
cocinera para asegurarse de que a la señora sólo se le ofrezcan 
alimentos que la mantengan caliente. Su sangre menstrual se ha 
transformado en leche, y el bebé mama bien. 

La abuela redacta un resumen del caso en un cuaderno. 

—Sun Simiao, el gran médico de antaño, hacía un seguimiento de sus 
propias enfermedades y las comparaba con las de sus pacientes para 
mejorar su comprensión de la eficacia de los distintos tratamientos — 
me cuenta—. Al dejar constancia de mis casos y sus resultados, como él 
hizo en su día, puedo revisar los historiales de los pacientes que he ido 
tratando a lo largo de los años para determinar qué puede funcionar o 
no en una situación determinada. —Me enseña su entrada sobre la 
señora Huang: sus problemas durante el embarazo, lo que se le recetó, 
lo que hizo la comadrona y el estado de salud del bebé cuando nació—. 
Tú también podrías llevar un cuaderno —sugiere—. Tu primera 
anotación podría ser sobre Jade Blanco. 


—Pero no debería haber hecho lo que hice. Debería haber esperado 
al ensalmador. —Titubeo unos segundos, antes de añadir—: Y todavía 
no sabemos el resultado. 

—Todo eso es cierto. Aun así, es importante que aprendas tanto de 
los éxitos como de los fracasos. —Al ver la vacilación en mis ojos, 
agrega—: Considéralo. 

En cualquier caso, no creo que me sienta cómoda escribiendo sobre 
lo ocurrido. 

La comadrona Shi y Meiling vienen todos los mediodías para 
asegurarse de que la señora Huang se está recuperando bien y de que 
su sangrado sea normal. Cuando a Meiling y a mí nos dejan salir a 
jugar a los pétalos flotantes y las carreras de hojas, le explico lo que me 
ha sugerido la abuela y le pregunto qué haría ella. 

—Yo nunca tendría ese problema, porque no sé leer ni escribir. 

Arqueo las cejas, sorprendida. 

—Entonces, ¿cómo vas a instruir a tus hijos? 

Meiling no responde a mi pregunta. Deja caer los pétalos de flor que 
tiene en la palma de la mano sin pronunciar palabra. Cada uno de ellos 
levanta el vuelo y desciende flotando en círculos concéntricos hasta el 
arroyo. 


Meiling y su madre siguen visitando a la señora Huang, y, como 
siempre, procuran evitar cualquier lugar de la Mansión de la Luz 
Dorada donde pudieran encontrarse con los hombres de nuestra casa. 
En cada ocasión, Meiling y yo vamos al jardín del cuarto patio para 
estar a solas. Nunca había tenido una amiga y valoro mucho estas 
visitas; creo que ella también. 

No veo demasiado a mis abuelos porque han estado dedicando varias 
horas al día a la negociación de un compromiso matrimonial para mí. 
He entrado oficialmente en el período de las Tres Cartas y las Seis 
Etiquetas, que forman parte del trato que determinará con quién me 
casaré, el precio que pagará por mí la familia del novio y cuál será mi 
dote. No se me permite participar en esas conversaciones, pero Fosca, 


que sirve té y dulces cuando la casamentera acude de visita, no es muy 
discreta que digamos. Por la noche viene a ver a Amapola a mi 
habitación y las dos analizan cada candidato y cada detalle. 

—Tu señora desciende de la clase más alta de los literatos —susurra 
Fosca lo bastante alto como para que yo lo oiga. 

Amapola apoya la barbilla en ambas manos, escuchando como si esas 
palabras fueran de suma importancia para ella. Y supongo que lo son, 
porque vendrá conmigo cuando me case. Mi buena fortuna será su 
buena fortuna. 

—Un hombre pobre con un futuro prometedor puede ser un buen 
partido para una chica rica, pero eso no sería apropiado en esta 
situación —continúa Fosca—. Muchos hombres de la familia Tan han 
sido funcionarios. Han disfrutado de privilegios hereditarios y han 
ascendido a los niveles más altos de la sociedad. Al bisabuelo de la 
pequeña señorita le concedieron el título de caballero erudito de muy 
alto rango. 

Amapola asiente con la cabeza, como si entendiera lo que eso 
significa. 

—Fue censor investigador en Nankín —prosigue Fosca—, y pasó 
muchos años lejos de casa, viajando a Hunan, Hubei, Guangdong y 
Guangxi. Dicen que era bueno y justo como investigador y como juez. 
Gracias a él, la familia recibió esta residencia como regalo del 
emperador. ¿Y has visto el pergamino que representa al dragón en las 
nubes, el que cuelga en la Sala de Recepción? Fue un obsequio del 
emperador cuando el maestro Tan dejó su cargo. 

¿Cómo es posible que ella sepa mucho más que yo de mi estirpe?, me 
pregunto al oírla. Quizá es así porque, igual que en el caso de Amapola, 
su vida depende del linaje y la prosperidad de mi familia. 

Fosca habla ahora del hermano mayor de mi padre, Tan Jing. Su 
segundo hijo es el marido de la señora Huang. Aún no he conocido al 
tío Jing, pero debe de venir a casa lo suficiente como para que su 
esposa le haya dado cinco hijos, mientras que sus concubinas han 
engendrado otros siete vástagos. Es secretario y administrador en el 
Ministerio de Rentas Públicas, otro cargo elevado. A continuación Fosca 


enumera los títulos de mi abuelo y los logros de mi padre, y añade: 

—Y ya sabes que el padre de la pequeña señorita triunfará en la 
próxima ronda de exámenes, y será elevado a una dignidad más alta 
incluso de la que ya ostenta. 

—De modo que a la pequeña señorita hay que emparejarla con una 
familia que esté a la altura —dice Amapola, entendiéndolo. 

—;¡Sí! Pero eso podría significar tanto una posición equivalente como 
una posición con tierras, dinero o conexiones con el emperador. 

Para cuando la señora Huang cumple finalmente el mes, las 
negociaciones sobre mis esponsales se han intensificado. Me entero de 
algunas ofertas de matrimonio; todas vienen acompañadas de una carta 
en la que, remontándose tres generaciones atrás, constan los 
antepasados de cada familia, junto con todos los títulos que se les han 
otorgado. La abuela rechaza a una familia de literatos de Hangzhou 
porque viven demasiado lejos para poder visitarlos. El abuelo rechaza a 
una familia riquísima cuando se entera de que el hijo nació en un año 
que es incompatible con una mujer serpiente de metal. Mis abuelos 
buscan a un joven cuyo año de nacimiento tenga afinidad con el mío. 
Cualquiera que haya nacido en el año del Jabalí queda descartado sin 
contemplaciones. La serpiente es un signo de fuego, mientras que el 
jabalí es un signo de agua. Fuego y agua nunca se llevarán bien. 

A veces, cuando oigo a Fosca y a Amapola cotillear sobre todo esto, 
me ovillo en la cama de mi madre de cara a la pared. Amapola me 
defiende con lealtad y presume de mis buenos atributos como hembra 
serpiente, ya que tenemos fama de ser buenas hijas, esposas prácticas y 
madres cuidadoras por naturaleza. 

—Pero nuestra pequeña señorita será incluso mejor que la mayoría 
—afirma Amapola—, porque aportará aptitudes especiales a su nuevo 
hogar. 

Fosca, que ha visto más cosas en la vida, opina lo contrario. 

—Sabe leer, escribir y recitar a los clásicos, pero nadie diría que tiene 
un talento excepcional en ese sentido. 

—Eso es porque se pasa el día estudiando con su abuela... 

—i¡La medicina es una pérdida de tiempo para una chica! Ya me dirás 


si memorizar una fórmula va a aumentar su capacidad de componer 
poesía para entretener a su marido o de pintar paisajes como 
pasatiempo en los aposentos de las mujeres. 

—-Pero... 

—Su talento para hilar, tejer y bordar tampoco es muy inspirador 
que digamos. Esas habilidades son indicios de diligencia y disciplina; 
también le servirían para aportar dinero si su futura familia pasara por 
dificultades. 

El comentario de Fosca hace que me sienta insignificante. Tengo que 
esforzarme en desarrollar mis talentos como mujer, y así aprender 
cuanto pueda para ayudar a mis hijos a ser eruditos, formar a mis hijas 
para que algún día sean casaderas y complacer a mi esposo para que 
me valore, todo ello sin dejar de estudiar medicina con mis abuelos. 
También soy consciente de no ser como el loro al que aludió la abuela. 
La sigo como una sombra y le hago preguntas sin parar. A última hora 
de la noche, a menudo me levanto de la cama, enciendo una lámpara, 
abro un libro por una fórmula y la repito mentalmente para grabarla a 
fuego en mi memoria. Poco a poco voy comprendiendo el significado 
profundo de lo que la abuela me enseña, y creo que estoy alcanzando el 
nivel que ella tenía a mi edad, pero a veces me siento ahogada por las 
expectativas y responsabilidades que se han depositado en mí. 

Son muchas cosas de las que preocuparme, y acabo sufriendo dolor 
de estómago y fiebre. No tengo ganas de comer y no puedo dormir. La 
abuela me diagnostica agotamiento infantil. Me ordena guardar cama 
durante una semana y me trae a mi habitación alimentos especiales y 
tónicos. La señorita Zhao también me visita cada anochecer para ver 
cómo estoy. Una noche, cuando Amapola y ella me creen dormida, se 
sientan junto al brasero a tomar té. Empiezan a hablar sobre mis 
perspectivas, por supuesto, pero su conversación no tarda en desviarse 
del tema que tiene obsesionada a toda la casa. Resulta que las dos 
proceden de la misma ciudad. 

—Cuando tenía cinco años, una dama de los dientes vino a ver a mi 
padre —confiesa en voz baja la señorita Zhao. 

Una dama de los dientes. Recuerdo a las otras concubinas burlándose 


de la señorita Zhao por eso. 

—A mí también me pasó —revela Amapola—, pero no lo recuerdo. 

—Me llevó a Yangzhou, donde viví en una casa con otras chicas a las 
que formaban para convertirse en caballos flacos. 

—Ojalá hubiéramos estado en la misma casa —dice Amapola con voz 
temblorosa. 

—Para mí no fue tan terrible, y espero que tampoco lo fuera para ti 
—comenta la señorita Zhao. 

—Me esforcé mucho, pero cuando cumplí siete años... 

—Decidieron un futuro diferente para ti. Eres guapa, aunque tus 
pies... 

—Son mi fracaso —admite Amapola—. Cada vez que la dama de los 
dientes me los envolvía, yo me quitaba las vendas cuando nadie 
miraba. Nunca se me rompieron los huesos. —Se mira los pies con 
amargura—. ¡Mira qué grandes son! 

—Si hubiera estado allí, te habría ayudado, te habría dado ánimos. 

—Quizá mi destino era convertirme en una sirvienta, simple y 
llanamente. —Amapola suelta un suspiro—. Mi formación pasó a 
centrarse en el cuidado de niños y en aprender a atender a una dama. 

Respiro más despacio. Me he enterado de más cosas sobre Amapola 
en estos pocos minutos que en toda mi vida. 

—Pero al final tuviste suerte —la reconforta la señorita Zhao—. 
Aunque no llegaras a ser un caballo flaco, no te vendieron para que te 
convirtieras en una mujer que se dedica a tumbarse boca arriba para 
los hombres. 

Ante eso, Amapola se rodea los hombros. 

—Sigo siendo un juguete para los chicos y los hombres de aquí — 
susurra—. Si dejo de tener mi flujo lunar menstrual... —Se ciñe un poco 
más los hombros, como si eso la protegiera del mundo. 

Hasta aquí yo lo iba entendiendo todo, pero ahora estoy 
completamente perdida. 

—No te preocupes por eso —responde la señorita Zhao—. Hay cosas 
que puedes tomar para no quedar encinta. —Al cabo de un momento, 
añade—: Mejor hagamos lo que podamos por Yunxian. Sin una madre, 


sólo puede contar con su abuela, contigo, conmigo, incluso con Fosca, 
para que la llevemos por el buen camino. Somos el círculo del bienestar 
en torno a ella. 

Hasta esta noche, nunca había pensado de dónde venía Amapola, ni 
siquiera había tenido en cuenta sus sentimientos, a pesar de que ella lo 
sabe todo de mí: me ha bañado, me ha vaciado la bacinilla, me ha 
sujetado la frente mientras vomitaba. Siempre he creído que sólo era 
mi criada, alguien que siempre estaba conmigo. Ahora veo que es más 
que eso. En cuanto a la señorita Zhao... Sus palabras, eso del «círculo 
de bienestar», se han grabado en mi mente. Debo tratar de abrirle mi 
corazón y solidarizarme con ella también. 


Cuando me recupero, la abuela sorprende a todas las ocupantes de las 
cámaras interiores al invitar a la comadrona Shi y a su hija a visitarnos 
en la botica. Nos indican a Meiling y a mí que nos sentemos juntas en 
dos taburetes de madera de peral. Ambas cruzamos las manos en el 
regazo. Llevamos bonitos atuendos y cintas en el pelo. Mis prendas son 
de mejor calidad, por supuesto, pero la comadrona se ha esmerado para 
que Meiling parezca una niña de buena cuna. Las dos mujeres están 
sentadas frente a frente ante una mesa de teca, con una tetera de 
porcelana y tazas entre ambas, y un jarrón de bronce con una orquídea 
colocado a un lado. 

La abuela inicia la conversación. 

—Me gustaría proponerte una idea: una relación más formal entre tu 
hija y mi nieta. 

Meiling y yo intercambiamos una mirada. Es un anuncio totalmente 
inesperado. 

—Sé bien que las dos niñas proceden de clases diferentes... 

La comadrona, que no puede ocultar su desconfianza, interrumpe 
para declarar lo obvio: 

—Mi hija tiene los pies grandes. Yunxian los lleva vendados. 

La abuela contrarresta semejante desajuste con uno propio: 

—Yunxian estudia para ejercer la medicina, mientras que Meiling se 


manchará las manos al traer niños al mundo. 

—Mi hija lleva mi apellido, porque no tiene padre. Tu nieta 
desciende de... 

—Podríamos seguir enumerando todas las razones para no formalizar 
algo que a mucha gente, incluido mi marido, no le parecería 
satisfactorio, pero ¿qué te parece si tú y yo, en lugar de eso, 
consideramos los aspectos positivos? Ambas niñas nacieron en el año 
de la Serpiente, concretamente en el año de la Serpiente de Metal. Una 
serpiente de metal puede estar dotada de una mente calculadora y una 
enorme fuerza de voluntad... 

—O puede ser una solitaria intrigante —replica la comadrona, 
todavía poco dispuesta a citar un buen atributo. 

—Una serpiente de metal ansía lujos y una vida desahogada, y para 
eso nació Yunxian —prosigue la abuela. 

—Una serpiente de metal sin esas comodidades puede tener una vena 
envidiosa, le costará afrontar el fracaso y andará ajustando cuentas. 

—¿Y cuál de ellas acabará siendo Meiling? —quiere saber la abuela. 

La comadrona Shi responde con una pregunta propia: 

—¿Qué más da que ambas hayan nacido en el año de la Serpiente? 
Pueden tener naturalezas distintas y la capacidad de provocar muchos 
conflictos. —Como la abuela no discute ese punto, la comadrona 
continúa—: Desde tiempos inmemoriales, un rostro hermoso se 
considera una ventana al temperamento oculto de una niña: demuestra 
que tiene una naturaleza «bella», que es bondadosa, generosa y 
diligente. Eso también puede cambiar el destino de una muchacha, 
permitiéndole mejorar su estatus mediante el matrimonio. 

La abuela se anima visiblemente. 

—¿Se han hecho planes ya para Meiling? 

Mi abuela me quiere y hace cuanto puede por darme un buen futuro, 
pero me duele advertir que, al surgir el tema de la belleza, ha dado por 
hecho que la chica en cuestión era Meiling. 

—Una casamentera ha acordado un compromiso para Meiling — 
confirma la comadrona. Me sorprende. ¿La hija de una comadrona ha 
concertado sus esponsales antes que yo?—. Mi hija se casará con el hijo 


de un comerciante de té... 

—¿En Wuxi? 

—No casaría a mi hija con una familia de un lugar lejano, por alto 
que fuera el precio que se pagara por la novia. 

La abuela asiente para mostrar su aprobación. 

—Señora Ru, ¿por qué quieres que haya una amistad especial entre 
tu nieta y mi hija? —suelta sin rodeos la comadrona Shi. 

La abuela no responde a la pregunta. En su lugar, dice: 

—_Las niñas no deberían haber tocado a Jade Blanco. 

—Estoy de acuerdo. Esa tarea es sólo para ensalmadores. 

—Pero lo hicieron —insiste la abuela—. Por suerte no hubo sangre 
de por medio. 

—En mi opinión, aún fue más afortunado que te llamaran y no 
causaran ningún daño. 

La abuela toma otro sorbo de té, y añade: 

—Por ahora, podemos decir que las niñas no se asustaron ni salieron 
huyendo. No sólo no ocultaron sus rostros en nuestras faldas, sino que 
intuyeron cuál era la forma correcta de tratar a Jade Blanco. 

La comadrona Shi espera en silencio. Me atrevo a mirar de reojo y 
me encuentro con que Meiling tiene la mirada clavada en mí. 

—Mi esposo, como cualquier hombre, diría que lo mejor sería 
mantener separadas a estas dos niñas —continúa la abuela. 

Me quedo sin aliento con sólo pensarlo. 

—Y, sin embargo, se han hecho amigas —señala la comadrona Shi. 

—AsÍ es. 

—Pero estás considerando otro factor. 

—Vivimos en un mundo de contradicciones —dice la abuela—. Las 
comadronas tienen mala reputación, mientras que los médicos son 
objeto de respeto. Las comadronas llegan a hacerse ricas, mientras que 
los médicos pueden adquirir fama... 

—No estás diciendo nada que no sepa ya. 

—Lo que digo es que, basándome en mi experiencia, no es cuestión 
de una cosa o la otra; ambas pueden existir a la vez. 

—¿Y bien? 


—Veo algo especial en mi nieta, pero también lo veo en tu hija... 

—Meiling aprende deprisa. —La comadrona Shi sonríe—. Con los 
contactos adecuados, podría llegar muy lejos como comadrona. 

—Estoy de acuerdo. 

Sigue un largo silencio. Finalmente, la abuela vuelve a hablar. 

—No hace mucho que conozco a mi nieta, pero he descubierto que 
sufre cierta fragilidad física. Me tramquilizaría saber que una 
comadrona puede atenderla de tanto en tanto una vez que se haya 
instalado en casa de su marido. Tu hija podría hacer eso por mí. 

—Ya veo. —La comadrona Shi lo considera en silencio y, finalmente, 
responde—: No me opongo, pero la reputación de una muchacha 
podría verse mancillada por la de la chica que queda por debajo de 
ella, mientras que esta última sería testigo de riquezas, ideas y posición, 
sólo para llevarse una decepción al comprobar que nunca estarán a su 
alcance. 

—Eso supone un riesgo, sin duda. —La abuela entrelaza los dedos—. 
Y también está la cuestión del otro trabajo que ejercen las de tu clase. 
—Baja la voz, pero todavía distingo las palabras—. Me refiero a la 
ayuda que prestan al médico forense. 

La comadrona Shi se encoge de hombros, como si eso fuera 
insignificante. 

—«¿Preferirías que las víctimas femeninas fueran examinadas por 
hombres? Si muere una niña o una mujer, en especial si se trata de una 
muerte violenta, yo soy la última persona en tocarla. La conduzco al 
Más Allá con dignidad. 

— ¡Pero también compruebas la castidad en los procesos judiciales! ¡Y 
en ese caso se trata de chicas vivas! 

—¿Me estás diciendo que tu esposo no querría comprobar el estado 
del umbral del parto de una criada si su hijo fuera acusado de...? 

—;¡Eso jamás ocurriría! 

—Pasa muy a menudo. —La comadrona Shi se eriza visiblemente—. 
Vamos a ver, nos has invitado a venir aquí: eres tú quien, desde el 
principio, ha alentado esta amistad. 

Un silencio incómodo se cierne sobre las dos mujeres. La comadrona 


se ha sentido insultada, mientras que la abuela parece sopesar la 
sensatez de su plan. Miro a Meiling para ver cómo está reaccionando 
ante todo esto. Su expresión me confunde. 

Como suele hacer cuando está considerando algo, la abuela entorna 
los párpados y tamborilea en el brazo de su silla con la uña del dedo 
índice derecho. «Tac, tac, tac...» 

—<«La amistad es un pacto entre dos corazones. Con los corazones 
unidos, las mujeres pueden reír y llorar, vivir y morir juntas» — 
declama—. Pese a las diversas barreras y los posibles problemas, sigo 
creyendo que podría ser beneficioso para ambas niñas, así como para 
nosotras dos, que siguiéramos adelante con mi propuesta. 

La risa sonora y áspera de la comadrona Shi llena todos los rincones 
de la estancia. Ante su tosquedad, la abuela aparta la mirada. Tras 
tomar un sorbo de té para recuperar la compostura, dice: 

—Mi nieta perdió a su madre, ¿y quién sabe cuánto tiempo 
permaneceré en esta tierra? Tu hija nunca conoció a su padre; tú gozas 
de buena salud, pero estarás de acuerdo en que tu buena fortuna es 
siempre precaria, puesto que depende de los resultados de los partos y 
de las buenas palabras que se transmitan de familia en familia sobre tus 
aptitudes... 

—Lo mismo puede decirse de una doctora en medicina femenina. 

—Exacto. 

Las dos mujeres se miran en silencio. 

—Hay una cosa más —dice por fin la abuela. 

—¿Otra? 

La abuela ignora la puya. 

—Como mujeres —prosigue—, podemos esperar que Yunxian y 
Meiling se casen con miembros de familias amables y generosas, pero 
¿quién puede saber qué les deparará el destino? Tú y yo no siempre 
estamos de acuerdo en los métodos de tratamiento, pero creo que nos 
respetamos mutuamente. Quiero que Yunxian tenga a alguien en quien 
pueda confiar y que esté a su lado en los años venideros, más allá de 
cómo sean su suegra, sus cuñadas O... 

—... todas esas otras mujeres que cohabitan en un hogar como éste 


—concluye la comadrona haciendo un ademán impreciso, sin poder 
controlar del todo su impaciencia. 

—Incluso la mujer más rica de la tierra debe vivir bajo el mando de 
una suegra —declara la abuela. 

—Eso siempre es cierto —confirma la comadrona. 

—Quiero que Yunxian tenga a alguien que pueda compartir con ella 
la tarea de cuidar de las mujeres y ofrecerle consuelo cuando las cosas 
vayan mal. 

—A nadie le gusta perder a un bebé o a una madre en el parto — 
admite la comadrona. 

—Pongo sólo una condición: que tu hija no hable en absoluto de los 
aspectos de tu profesión no relacionados con el oficio de partera. 

La comadrona Shi asiente brevemente con la cabeza. 


Pocos días después, se llega a un acuerdo sobre la dote y sobre la 
cantidad que deberá pagarse por la novia. Llega la Carta de Esponsales 
pertinente, en la que se anuncia que las condiciones entre las dos 
familias son equivalentes y que un adivino ha determinado que el año, 
el mes, el día y la hora de mi nacimiento son compatibles con los de mi 
futuro esposo. Dentro de siete años me casaré con Yang Maoren, único 
hijo varón de una familia adinerada que posee moreras, gusanos de 
seda que se comen las hojas y varias fábricas de seda en Wuxi y sus 
alrededores. Los Yang viven en una mansión llamada el Jardín de las 
Delicias Fragantes. Mi futuro marido tiene tres hermanas menores que 
él. Según me cuentan, es un año mayor que yo. Por lo tanto, nació en el 
año del Dragón, el más poderoso y admirado de todos los signos. Sin 
embargo, no se trata de un enlace entre dos familias oficiales. Más bien 
van a casarme con una familia de comerciantes. 

Intento ocultar mi decepción, pero la abuela, que lleva toda una vida 
aprendiendo a interpretar expresiones y emociones, ve la verdad en mi 
rostro. 

—Al igual que tú, un dragón nunca se rinde —me consuela—. Ya 
verás cómo tu marido será ambicioso por naturaleza. Sin duda tendrá 


éxito en sus exámenes y ocupará un alto cargo como funcionario, al 
igual que tu padre y tu abuelo. Si los dos desempeñáis correctamente 
vuestros papeles y acatáis las reglas de la civilización, entonces, como 
pareja, cosecharéis muchas recompensas. 

Casi de inmediato, se entrega la Carta de Regalos, en la que figuran 
las cantidades y los tipos de artículos que me enviarán como parte de 
mi precio de novia, incluidos un cerdo asado entero y dulces y pasteles 
para compartirlos con todos los que vivan en nuestra casa, así como 
dinero para que mi padre y mis abuelos los recompensen por los 
cuidados dedicados a esta futura nuera. Además de lingotes de oro, 
tallas de jade y joyas, la familia Yang proporcionará rollos de seda de 
diferentes tramas para que las costureras puedan empezar a 
confeccionar los vestidos, polainas, capas y túnicas que llevaré a mi 
nuevo hogar. 

Poco después de que el abuelo reciba la Carta de Regalos, nos hacen 
entrega de esas cosas que representan el precio que debe pagarse por la 
novia. La tradición dicta que algunos de esos obsequios deben 
devolverse. El primero no me cuesta mucho encontrarlo: abro una caja 
de bronce esmaltado y descubro pétalos de loto frescos, que simbolizan 
muchos hijos. Pero los demás se me resisten. Las mujeres Yang 
debieron de divertirse escondiendo esas cosas, porque la abuela y yo 
nos pasamos horas rebuscando por todas partes para descubrirlas. 

—¡He encontrado las tijeras! —exclamo el segundo día de búsqueda. 

Las tijeras simbolizan que un hombre y su esposa nunca se separarán. 
En el mismo baúl encuentro la regla de medir, que transmite el mensaje 
de miles y miles de mou de tierra. La abuela y yo metemos estos tres 
obsequios en una caja de laca roja, y la casamentera los lleva de vuelta 
a la familia Yang. Con esto, se han completado las dos primeras de las 
Tres Cartas y cuatro de las Seis Etiquetas. Ahora las dos familias 
iniciarán el período de la Quinta Etiqueta, en el que cada parte se 
reunirá con un adivino para empezar a buscar una fecha propicia para 
la boda. Fecha en la que yo estaré tan perfecta y lozana como una rama 
de ciruelo en flor bajo la lluvia primaveral. 

Agradezco a mis abuelos que hayan tenido tanto cuidado con mis 


esponsales, pero preocuparme forma parte de mi naturaleza. Tengo 
ocho años; Maoren tiene nueve. No sé cómo seré dentro de siete años, y 
mucho menos cómo será él. ¿Y si Maoren no aprueba los exámenes 
imperiales? ¿Y si su familia considera un problema mi carencia de 
habilidades femeninas? ¿Y si no alumbro a un varón? ¿Traerá mi 
marido una concubina o muchas concubinas? No importa lo que haga 
yo o adónde vaya, debo vivir como una mujer confuciana: «De niña, 
obedece a tu padre; de esposa, obedece a tu marido; de viuda, obedece 
a tu hijo.» Toda mi vida se limitará a un total de tres lugares: la casa 
donde vivía con mis padres, la Mansión de la Luz Dorada y la 
residencia y el jardín de mis futuros suegros. 


Unas semanas más tarde, y sin previo aviso, el abuelo vende a Jade 
Blanco, que según la abuela y el ensalmador se estaba curando bien. 
Una mañana, simplemente ha desaparecido. Al final del día llega una 
nueva Jade Blanco. Tiene diecisiete años y su belleza no tiene nada que 
envidiar a la de las otras dos Jades. Sólo el tiempo revelará cuál de 
ellas ascenderá al papel de favorita del abuelo. Entretanto, la primera 
Jade Blanco ha dado una lección a todas las niñas y mujeres de la 
Mansión de la Luz Dorada, al margen de la edad o el estatus de cada 
una: nuestros lotos dorados son a la vez un regalo y un riesgo. Debemos 
apreciarlos y cuidarlos, pero también estar atentas a cada paso que 
damos. Tambalearnos y mecernos sobre nuestras débiles y larguiruchas 
piernas nos vuelve atractivas para los hombres, pero un solo paso en 
falso o una caída pueden cambiar nuestro futuro. 

Cuando Meiling vuelve a presentarse en la casa, la abuela me dice 
que puedo llevarla a mi habitación. Al advertir que mi amiga mira con 
curiosidad las borlas de madera tallada que cuelgan del dosel de 
palisandro del lecho nupcial de mi madre, la cojo de la mano. 
Cruzamos la antecámara, donde Amapola duerme por las noches; luego 
el segundo espacio, que antes era el vestidor de mi madre y ahora es el 
mío, y por fin la puerta luna, que da paso a la tercera y mayor estancia, 
donde está mi cama. Tiro de Meiling y la subo a la plataforma elevada 


para que se siente en el mullido colchón. 

—Esto es más grande que donde vivimos mamá y yo —declara. 

Me toma el pelo, sin duda. 

Se pone de rodillas para mirar una de las pinturas sobre seda que 
cubre una de las ventanas. Representa a un marido escribiendo poesía 
con pincel y tinta para su esposa, que está sentada cerca. Meiling 
recorre las paredes laterales de la cama y examina cada pintura en las 
ventanas. A mí me parecen corrientes: son escenas de una mujer con 
una túnica vaporosa tocando un instrumento para deleite de su esposo 
o de los dos paseando junto a un arroyo, pero Meiling está embelesada. 

—Qué bonitas —dice soltando un suspiro—. Y mira éstas. ¿Qué son? 

Roza con el dedo una figurita de madera de boj que mide más o 
menos lo mismo que uno de mis pies, pero que es casi el doble de 
ancha. En esta parte de la cama hay veinte tallas similares, pero nunca 
les he prestado mucha atención porque, una vez más, sólo ilustran —en 
miniatura— la armonía de los días ociosos que ocupaban gran parte de 
la vida de la señora Respetable. Sin embargo, lo que a mí siempre me 
ha parecido un simple lugar común logra cautivar a mi amiga. Me 
pongo de rodillas y me arrimo a ella. Ahora que me fijo, los detalles son 
asombrosos. Incluso en un trozo de madera tan pequeño, el artista ha 
sabido resaltar cada pliegue o caída de una prenda, el movimiento del 
agua sobre las rocas y la singularidad de cada nube en el cielo. Poco 
después, Meiling y yo estamos jugando a fingir que somos los 
personajes de las escenas talladas. Incluso saco un par de túnicas y 
pañuelos para que ella deje de ser la hija de una comadrona y se 
convierta en una niña como yo. Nos reímos a carcajadas y por lo bajo; 
luego regresamos del vestidor al lecho, donde nos tendemos boca 
arriba, nos cogemos de la mano y nos reímos un poco más. 

—Esto es aún más divertido que las carreras de hojas —comenta 
Meiling. 

—Déjame enseñarte algo. —Muevo el panel que está justo a la 
derecha de donde apoyo la cabeza por las noches—. Mira, está suelto, 
¿ves? Puedo sacarlo... 

—¡No hagas eso! 


—Si quiero, puedo volver a encajarlo... —Pero no lo hago. En su 
lugar, saco un pequeño bulto. 

Meiling contiene la respiración. 

—Nadie conoce este escondite ni lo que guardo en él... —Voy 
separando lentamente los pliegues de seda. Los ojos de Meiling se abren 
como platos cuando ve los zapatos de novia rojos de la señora 
Respetable—. Eran de mi madre. 

Inspirada por la ocasión, le pido que comparta algo conmigo. 

—No tiene por qué ser un secreto, basta con algo que pueda quedar 
entre nosotras, como amigas para siempre. 

—Amigas para siempre... —repite—. Eso me gusta. —Alza la vista 
hacia mí a través de sus largas pestañas, y sus mejillas se tiñen de rubor 
cuando confiesa—: Mi mayor secreto es mi deseo de aprender a leer y 
escribir. 

Sonrío. 

—Yo puedo ayudarte con eso. Te enseñaré. —Me bajo del lecho 
conyugal, me dirijo a la mesa y doy unas palmadas en el respaldo de 
una silla, invitándola a sentarse—. Te mostraré cómo se escriben diez 
caracteres básicos. La próxima vez que vengas, te enseñaré otros diez. 

Pero al ver que no se acerca de inmediato, comprendo que, de algún 
modo, la he humillado. No puedo actuar como si estuviera por encima 
de ella sólo porque pueda enseñarle a leer y escribir. Me froto la 
barbilla, pensativa. Luego vuelvo a la entrada del lecho. 

—Yo he compartido algo contigo, y tú has compartido algo conmigo. 
Yo puedo darte algo, tú tienes que darme algo a cambio. 

—Pero... no tengo nada que ofrecerte. 

—Sí que lo tienes. ¿Me darías lo que no puedo ver? 

Ella ladea la cabeza. 

—Ya sabes que hay cosas de las que no me está permitido hablar. 

Niego enérgicamente con la cabeza. 

—¡No, no! No me refería a eso. 

Aunque sí me refería a eso, desde luego. «Una serpiente puede tener 
el don de una mente calculadora.» Digamos que así soy yo. Quiero oír 
las historias sobre cadáveres y todas las demás cosas también. «Una 


serpiente puede tener el don de una fuerza de voluntad inflexible.» 
Digamos que así es Meiling. Puede que la abuela Ru y la comadrona Shi 
hayan aceptado esta amistad, pero a Meiling y a mí nos llevará un 
tiempo llegar a tenernos confianza. Habré de proceder despacio para 
sacar a la luz los secretos que ella supuestamente debe ocultarme. 

—Háblame del exterior —sugiero—. ¿Cómo son las cosas más allá de 
la puerta? Durante las celebraciones de Año Nuevo, mi padre hacía 
ofrendas a los antepasados, nos obsequiaba con ropa nueva y daba un 
banquete. Y el primer día del año tiraba petardos, pero no sé cómo lo 
celebran los demás. Durante la Fiesta de los Farolillos, solíamos 
soltarlos en nuestro patio, pero ¿cómo se hace ahí fuera? Me encantaría 
ver farolillos saliendo de las casas de todo Wuxi. —Hago una pausa 
para recobrar el aliento—. Nunca he estado en el mercado. Nunca he... 

—Puedo hablarte de todas esas cosas. —Sonríe—. Por cada diez 
caracteres que me enseñes, te corresponderé contándote historias. 

—¡Qué bien! —exclamo, pero me pregunto si se da cuenta de que yo 
voy a recibir mucho más de lo que le voy a dar—. Ahora deja que te 
enseñe a moler tinta en el tintero... 


No mucho después, el abuelo recibe una carta de la capital donde se le 
informa de que mi padre ha logrado alcanzar un alto nivel en los 
exámenes imperiales y que se ha convertido en un erudito jinshi de 
cuarto rango. Como tal, ha sido presentado ante el emperador, quien ha 
leído personalmente su tesis. La familia Tan —a través de mi bisabuelo, 
mi abuelo y mi tío abuelo— ya forma parte de la élite provincial. 
Nuestra familia ostenta a estas alturas un enorme poder y prestigio. El 
hecho de que mi padre se haya convertido en jinshi, sin necesidad de 
repetir nunca un examen, le confiere un estatus por derecho propio, al 
tiempo que aumenta la gloria de la familia. Para mayor triunfo, ha 
alcanzado el rango de gran maestre menor de palacio y un puesto en el 
Consejo de Castigos de Nankín, igual que mi abuelo. Es un gran honor, 
pero le exigirá viajar de distrito en distrito para investigar y emitir 
dictámenes sobre los crímenes. Todo eso es maravilloso, aunque 


también me entristece, porque significa que seguirá lejos de la familia. 
Sin embargo, mis abuelos no paran de sonreír. 

—Debemos celebrar este logro —anuncia el abuelo—. Consultaré con 
el adivino, debemos encontrar un día propicio para que nuestro hijo 
regrese a casa. 

El abuelo dispone que unos músicos acompañen a mi padre a la 
Mansión de la Luz Dorada desde una distancia de cinco li, de modo que 
nuestros vecinos y sus criados puedan celebrar las buenas noticias de 
nuestra familia. La abuela envía a la cocinera a comprar ingredientes 
para dar un banquete y ordena a los jardineros que redistribuyan las 
macetas con hibiscos, orquídeas y cymbidiums para que los patios se 
llenen de color. 

El día señalado, todos los ocupantes de la casa —incluidas las 
mujeres y las niñas, a las que se ha concedido el raro privilegio de 
unirse a los hombres— se congregan ante la puerta principal a esperar 
la llegada de mi padre. La señorita Zhao ha puesto mucho cuidado en 
su aspecto y en el de mi hermano. En cuanto a mí, incluso me ha 
peinado y me ha elegido la ropa para demostrar lo bien que se ha 
ocupado de mis necesidades en ausencia de mi padre. Pese a las burlas 
de que ha sido objeto en las cámaras interiores, se ha comportado como 
una buena esposa desde que murió mi madre. Como si quisiera 
demostrárselo a mi padre, nos coge de la mano a mi hermano y a mí 
para que parezcamos una esposa y unos hijos que han esperado 
fielmente el regreso del señor. 

Estoy ansiosa por ver a mi padre, pero también emocionada por estar 
al otro lado del umbral de la entrada, pues creía que eso no ocurriría 
hasta el día de mi boda. Sin embargo, antes de que pueda empezar a 
empaparme de lo que me rodea, el aire se llena de sonidos de badajos, 
címbalos y tambores, del rebuzno de los animales de carga y del 
tintineo metálico de los herrajes de sus arneses. El ruido aumenta de 
forma gradual hasta que la procesión se hace visible. Al frente, tres 
parejas de hombres portan estandartes rojos sujetos a altos mástiles. 
Veo a mi padre en una silla de manos, sobresaliendo entre sus 
porteadores. Ésta será su vida a partir de ahora, pues la posición de un 


jinshi es tan elevada que sus pies nunca deben tocar el suelo a menos 
que sea absolutamente necesario. Lo siguen un palanquín cerrado y 
varios carros. 

Mi padre baja de la silla de manos. Lleva su sombrero de erudito, una 
túnica holgada de corte recto ceñida por un fajín negro y botas de 
cuero. Cosido en la pechera, luce un distintivo cuadrado con elaborados 
bordados: la pareja de gansos salvajes ahí representada anuncia a 
cualquiera que la vea, ya sea campesino o noble, que es un funcionario 
de cuarto rango; según me ha contado el abuelo, eso queda sólo cuatro 
niveles por debajo del mismísimo emperador. Mi padre junta las manos 
hasta ocultarlas bajo las mangas y luego se inclina formalmente ante el 
abuelo Tan y la abuela Ru. Después observa cómo los criados nos 
entregan los regalos que ha traído para los abuelos, para Yifeng y para 
mí. Pero eso no es todo. Mientras cajas y más cajas de mercancías se 
descargan y se llevan al interior, la puerta del palanquín se abre y 
desciende una joven que se recoge con elegancia el dobladillo de la 
falda para revelar un fino tobillo enfundado en una media y un pie 
vendado en un zapato de seda verde esmeralda, en el que se ve un 
bordado con un dibujo de sutil delicadeza. Su vestido es del color del 
bambú que brota en primavera, pero calado con los crisantemos 
blancos del otoño. En los lóbulos luce unos pendientes de zafiro azul. 
Su tez es blanca como la grasa de oca. El maquillaje acentúa la finura 
de sus cejas y lleva el pelo recogido, no al estilo de una concubina, sino 
con el elegante peinado de una esposa. 

La mano de la señorita Zhao aprieta la mía cuando la joven rinde 
homenaje a mis abuelos con una reverencia. Luego mi padre la coge 
por el codo y la presenta a los parientes de mayor enjundia. Finalmente 
se acerca a nosotros. 

—Hija, hijo —dice ignorando a la señorita Zhao—, os presento a 
vuestra nueva madre. La llamaréis señora Respetable. 

Soy la primera de los tres en postrarme para mostrar deferencia a la 
nueva esposa de mi padre. Cuando mi frente toca la piedra, acuden a 
mi mente unas palabras que pronunció una vez la primera Jade Blanco: 
«Seamos animales o mujeres, somos las posesiones de un hombre.» 


SEGUNDA PARTE 


Los tiempos del cabello recogido 


Años duodécimo y decimotercero del reinado 
del emperador Chenghua (1476-1477) 


Un corazón abnegado 


Cumplí los quince años hace un mes y me recogieron el cabello para 
demostrarles a todos que estoy lista para el matrimonio. Han pasado 
siete años desde que mi familia recibió la Carta de Esponsales, y mi 
partida hacia la casa de mi marido tendrá lugar dentro de un día. La 
cama de mi madre se ha desmontado y enviado de avanzadilla con la 
señora Huang, pues ella será quien, en su condición de mujer muy 
valorada y fértil en nuestra familia, se ocupará de «la disposición de la 
alcoba», supervisando cómo los hombres vuelven a ensamblar cada 
ventana y cada panel decorativo. Observará cómo extienden las 
alfombras y colocan mi armario, mi escritorio y mis sillas; guardará mi 
ropa, mis cosméticos y mis joyas, y adornará ella misma la cama con 
las sábanas de boda y los cojines que he bordado a lo largo de los años, 
para que todo esté listo cuando mi esposo y yo lleguemos a la cámara 
nupcial. 

Han traído a mi habitación una cama sencilla en la que dormiré esta 
noche, lo que hará que me sienta como una mera invitada en la casa de 
mi familia. Me repito que estoy totalmente preparada para iniciar esta 
segunda etapa de la vida de una mujer. He alcanzado los cuatro 
atributos esenciales que como tal debo tener: virtud, elegancia al 
hablar, comportamiento adecuado y hábitos de trabajo diligentes. Me 
he esforzado en mejorar mis aptitudes con el bordado y he invertido 
dos años en hacer pares de zapatos para mandárselos a mi suegra y a 
las estimadas tías que viven en la casa de mi esposo. Me esmeré en 
coser y bordar mis propios zapatos de novia, consciente de que la 
calidad de las puntadas y el diseño serían objeto de especial atención. 
(Confío en que nadie se fije demasiado. Mi intención es caminar con el 
paso más delicado posible para que mis zapatos nunca asomen por 


debajo de mi falda nupcial.) Como es lógico, estoy más que 
familiarizada con la naturaleza de los asuntos de alcoba, ya que he 
ayudado a la abuela a tratar a mujeres con problemas por debajo de la 
cintura estos últimos años, pero también porque Meiling, que se casó 
hace seis meses, me ha instruido sobre lo que ocurre en los aposentos 
conyugales, y lo mismo han hecho los libros ilustrados que la señorita 
Zhao me ha dado para estudiar. 

El día comienza con una visita a la abuela en la botica. Este año ha 
cumplido sesenta y uno, pero no me parece muy distinta que la primera 
vez que la vi. Doy por hecho que me contará más detalles sobre lo que 
ocurrirá bajo las colchas nupciales, pero me equivoco. 

—Cuando cumpliste catorce años, tu chi yin se acumuló en tu cuerpo 
y comenzaste a tener tu flujo lunar menstrual —empieza a decir—. 
Hasta que te quedes embarazada o des a luz, ésa será tu mayor 
conexión con otras mujeres. Te ha hecho comprender en el seno de tu 
propio cuerpo lo que significa para otras mujeres tener la sangre 
estancada o congestionada, cuando las mujeres sufren por agotamiento 
de las energías, por un dolor de cabeza o por emociones dolorosas. 

—Me preocupa más cómo encajaré en casa de mi esposo. 

La abuela me responde a su manera. 

—La alegría excesiva puede hacer que el yang interior se desintegre. 
Un exceso de ira puede provocar que el yin se quiebre. Demasiada 
tristeza puede llevar al cansancio extremo. Estas cosas no sólo les 
ocurren a las esposas, sino también a las concubinas, a las criadas y a 
otras sirvientas. Debes permanecer alerta cuando ocupes tu lugar en la 
casa de tu esposo. 

—_Lo intentaré. 

—Aunque has estudiado conmigo durante siete años, todavía eres 
una doctora novata. Limítate a tratar a niñas y a muchachas si se 
presenta la oportunidad. Prométeme que me escribirás sobre tus ideas 
para un tratamiento antes de intentar nada; te responderé con mi 
aprobación o te diré que le des más vueltas al asunto. No olvides que 
aún estás aprendiendo. Con el tiempo, cuando seas mayor y tengas más 
experiencia, esposas y concubinas buscarán tu consejo. Confía en mí. 


Hace una pausa para que yo pueda asimilar lo que ha dicho, y 
finalmente añade: 

—Por favor, cuídate. No dejes que te dominen la mala salud o los 
sentimientos melancólicos, no importa cómo te traten tu marido o los 
demás. Yo he vivido siempre como la esposa principal; tú debes hacer 
lo mismo. Si cumples con tus deberes, podrás tener el control sobre 
cualquier mujer que tu esposo traiga a casa. Pero recuerda que, 
mientras viva tu suegra, incluso las cacerolas y las sartenes contarán lo 
que oigan. 

Esas palabras no me resultan muy tranquilizadoras. 

La abuela le hace un gesto a Fosca y a Amapola para que acerquen 
un baúl; ellas obedecen y lo dejan sobre la mesa. Es de laca roja con la 
imagen de unas elegantes damas sentadas en un pabellón calado en 
oro. 

—Algunos creen que todo lo que contiene la dote de una novia pasa 
a ser propiedad de su esposo y su familia —explica la abuela—. Otros, 
sin embargo, consideran que la dote pertenece sólo a la novia. Espero 
que la familia Yang siga esta última costumbre, para que puedas 
utilizar tu dote como quieras. Podrías gastarla en ti misma, pero una 
buena mujer, una buena esposa, será abnegada y pensará en los demás. 
Si tu marido necesitara mejores tutores en la última etapa de su 
preparación para los exámenes imperiales... Si no aprueba el examen y 
necesita que le compren un título o un cargo civil... Si hay 
inundaciones, la comida escasea y la familia de tu esposo pasa 
hambre... Una buena esposa permitirá que su marido o su suegro 
vendan o empeñen su dote si alguna vez se retrasan en el pago de los 
impuestos o quieren construir un nuevo pabellón. Un corazón abnegado 
les será de ayuda en todos esos casos. 

—Y o deseo ser tan buena y generosa como tú, abuela. 

—Gracias, pequeña, pero no he terminado. A veces, una mujer 
necesita cuidar de sí misma. Si te quedas viuda y la familia de tu esposo 
decide venderte o echarte a la calle, podrás seguir adelante por tu 
cuenta. —Sus ojos se llenan de emoción—. Me gustaría poder decir que 
aquí siempre tendrás un hogar, pero tu abuelo y yo no estaremos para 


siempre en esta tierra. ¿Y quién sabe dónde andará tu padre en un 
momento dado? No estoy sugiriendo que no puedas contar con él... 

De hecho, es justo lo que está diciendo. 

—Pero tienes que estar preparada por si ocurre algún imprevisto — 
continúa—. Si tienes que abandonar la casa de tu marido, tal vez no 
podrás llevarte ni tu cama, ni tu ropa, ni la mayoría de tus 
pertenencias. Y aunque pudieras llevártelas, no siempre resulta fácil 
empeñar esas cosas. Por eso le damos joyas a la novia: son su dinero en 
efectivo. —Me dedica una sonrisa y añade—: También harán que te 
veas y te sientas hermosa. —Levanta la tapa del baúl—. La familia Yang 
envió algunas piezas cuando se formalizó el compromiso, y tu padre te 
ha proporcionado otras más para tu dote, pero lo que hay aquí procede 
de tu madre. Tu padre guardó estas piezas para ti cuando ella murió. — 
Ladea la cabeza mientras las observa—. Podría habérselo dado todo a 
su nueva señora Respetable. —Saca un brazalete de oro con una 
intrincada filigrana alrededor y una pieza de jade tallada—. Éste se lo 
regalamos a tu madre tu abuelo y yo como parte del precio por la 
novia. Cuando lo lleves, piensa en ella. 

Va sacando horquillas, collares, pendientes y brazaletes de oro, jade, 
zafiro y esmeralda. Hay perlas de todos los colores y formas. Mis piezas 
favoritas son las que llevan plumas de martín pescador de un azul 
iridiscente. 


La señorita Zhao viene a continuación para una visita privada. 

—Los años del cabello recogido constituyen la etapa más corta y 
preciosa en la vida de una mujer —dice a modo de saludo—, porque 
una muchacha es como una camelia: perfecta durante unos instantes, 
antes de caer de la rama en el apogeo de su belleza. 

La señorita Zhao me ha ayudado de muchas maneras durante estos 
últimos años. Aunque sigue sin gustarme bordar, la calidad de mis 
puntadas ha mejorado gracias a su atenta mirada. No recuerdo ningún 
momento en el que haya sido cruel conmigo, y siempre ha adorado a 
Yifeng, que ahora tiene once años y ya se dedica a sus estudios. Nunca 


será considerado su hijo, porque pertenece a la esposa de mi padre 
como hijo ritual, y tampoco será nunca mi verdadera madre, pero 
hemos llegado a estar muy unidas. 

Una vez sentada, la señorita Zhao no se anda con rodeos. 

—Tengo entendido que la casa de la familia Yang es mucho más 
grande que ésta. 

—Sí, dicen que la familia es muy rica, pero cuesta imaginar una casa 
más grande que la Mansión de la Luz Dorada. 

—De niña, era incapaz de imaginarme un lugar más grande o mejor 
que la casa de mis padres. —Guarda silencio, quizá recordando una 
época anterior a cuando la dama de los dientes la compró para 
convertirla en un caballo flaco y pensando en cómo cambió su vida 
después de eso—. Pero cuando me reuní con tu padre en Laizhou, me 
pareció que había aterrizado en el paraíso. Luego vine aquí. Siempre 
hay un lugar más grande y mejor... Aun así, déjame decirte algo, 
Yunxian: tu entorno no significará nada si no te adaptas a los ritmos de 
la casa. 

La señorita Zhao me transmite los chismes que ha oído sobre las 
mujeres que habitan las dependencias interiores de la familia Yang. 

—No te preocupes demasiado por las concubinas —me aconseja—. 
Incluso como recién casada tendrás más categoría que ellas. Sin 
embargo, las hermanas menores de tu esposo sí deberían preocuparte. 
Sentirán envidia al comprender que tú permanecerás para siempre en el 
hogar donde nacieron, mientras que ellas se casarán y tendrán que 
marcharse. Dejarán atrás ciertas comodidades, una buena posición 
social y el amor de su madre. Puede que no se muestren muy cordiales 
contigo, porque vas a tener para el resto de tu vida lo que ellas están 
perdiendo para el resto de la suya. 

—Gracias, señorita Zhao —le digo—. Gracias por darme siempre 
buenos consejos. 

Pone una mano sobre la mía. 

—Espero volver a verte. 

—Volveré tres días después de mi boda... 

—Para la visita tradicional, sí, pero ¿y después? ¿Quién sabe? 


—Seguro que me dejarán visitarte —respondo, alarmada—. La 
abuela y tú también vendréis a verme, ¿verdad? 

Titubea antes de contestar. 

—Aunque te permitan visitas, ¿quién dice que yo seré una de ellas? 
Tengo suerte de que tu padre no me haya vendido; aún podría hacer 
que Yifeng vaya a Nankín para que lo críe la señora Respetable. 

Nunca me acostumbraré a que la gente llame así a la nueva esposa de 
mi padre, pero lo que dice la señorita Zhao es cierto. Ella ya hace años 
que ha dejado atrás la perfección de una camelia. Después de que mi 
padre volviera a casarse, podría haberla vendido o intercambiado. 
También podría haber comprado una o más concubinas adicionales. 
(Por lo que sabemos, bien puede haberlo hecho y tenerlas en su 
residencia oficial de Nankín. De ser así, no hemos oído que le hayan 
dado hijos varones.) La señorita Zhao sigue siendo muy guapa, sin 
duda, pero la belleza se desvanece. Lo que le digo a continuación no es 
sólo para consolarla, sino porque lo siento de verdad: 

—Haré por ti cuanto esté en mi mano, pero siempre puedes confiar 
en Yifeng. Te quiere mucho. Eres la única madre que ha conocido: eres 
su señora Respetable. 


A la mañana siguiente, el día de mi boda, me levanto temprano para 
quemar incienso en el altar familiar. Me despido de mis antepasados 
del Más Allá y les doy las gracias, en especial a mi madre, por haberme 
protegido y cuidado siempre. Visito a mis abuelos, a quienes sirvo el té 
como muestra de respeto para despedirme formalmente y agradecerles 
haber velado por esta niña indigna, y ellos me recompensan con las 
respuestas que dicta la tradición. Cuando vuelvo a mis dependencias, 
encuentro una mesa con empanadillas, fruta y otros manjares para 
quienes me ayudarán a bañarme, maquillarme, peinarme y vestirme. 
Meiling llega primero. Cada año que pasa está más guapa. Se aplica 
con habilidad los polvos y pomadas para colorear sus mejillas, lo que 
contribuye a acentuar la plenitud de sus labios y la elegancia de sus 
pómulos. Aunque pasa tiempo en el mundo exterior, ha sabido 


conservar la tez pálida. Tiene la cintura fina y sus hombros se inclinan 
de tal forma que el vestido —que hoy es del color del agua bajo un 
cielo despejado— cae de ellos con la fluidez del mercurio. Lleva 
zapatos de satén de un intenso color albaricoque. Recuerdo cuánto 
tiempo pasó bordando las peonías blancas que florecen en la parte 
superior y en los laterales, tratando de crear la ilusión de pequeñez. 
Como ha dicho la abuela en muchas ocasiones, si Meiling hubiera 
nacido en una familia mejor y le hubiesen vendado los pies, sin duda le 
habrían encontrado pareja en una buena familia. Debo decir que la 
aprobación de Meiling por parte de la abuela es lo que le ha permitido 
visitarme hoy. 

Mi amiga se lleva los dedos a la suave hendidura donde se unen sus 
clavículas. 

—Quería llegar aquí antes que los demás... 

—Para que pudiéramos estar a solas —termino por ella. 

Al cabo de siete años, mi relación con Meiling no se parece a ninguna 
otra que haya presenciado entre hermanas o entre concubinas, ni, 
desde luego, entre esposas y concubinas. La abuela quería que Meiling 
y yo aprendiéramos la una de la otra, y así ha sido. Aunque a Meiling le 
costó asimilar las habilidades necesarias para la lectura y la escritura — 
su caligrafía nunca será tan refinada como la mía—, domina suficientes 
caracteres como para escribir cartas sencillas y poemas. A cambio, me 
ha hablado de los carnavales y fiestas a los que ha asistido, dándome 
muchos detalles sobre la comida: el puesto de malanga confitada al que 
la comadrona Shi la lleva siempre para celebrar un parto exitoso; los 
pasteles de luna que compran en una tienda de la plaza mayor de Wuxi; 
las empanadillas especiales de cerdo y setas que las dos preparan para 
celebrar el Festival del Barco Dragón... Mi estrategia de que me diera 
esas inocentes descripciones del mundo exterior como preámbulo para 
que me hablara de otros temas prohibidos ha funcionado. Con los años, 
he podido sonsacarle muchos aspectos indecorosos de la profesión de 
comadrona: cómo ayudan a los forenses a examinar a mujeres y niñas 
cuyas muertes resultan sospechosas y a encontrar las respuestas 
buscando pistas que permanecen en sus cuerpos; cómo determinan qué 


veneno se utilizó para matar a una concubina o si una mujer 
encontrada en un pozo murió por suicidio, asesinato o accidente; si se 
ha violado el umbral del parto de una niña... Mis abuelos tienen razón 
en que se trata de un trabajo sucio, de algo que ningún seguidor de 
Confucio haría jamás, pero las historias de casos particulares han 
captado mi imaginación y me han ayudado a comprender aspectos de 
la vida y la muerte que no me enseñaron mis abuelos. 

Lo que nos ha seguido uniendo a Meiling y a mí, sin embargo, es 
nuestro estudio de la medicina femenina, ella desde la perspectiva de 
una aprendiz de matrona y yo desde la de una doctora en formación. 
He estado en la habitación con la comadrona Shi y con Meiling cuando 
han traído nuevos primos al mundo. Compartimos la alegría cuando la 
primera nuera de la señora Huang dio a luz a varones gemelos. Hemos 
escuchado cómo la madre de Meiling y mi abuela hablaban sobre 
problemas de fertilidad, abortos y partos difíciles. Permanecimos 
sentadas en silencio mientras la abuela Ru y la comadrona Shi debatían 
cómo tratar a Jade Rojo, que se quedó embarazada cuando mi abuelo 
pasó varios meses fuera, en Nankín. La abuela diagnosticó un embarazo 
fantasma, que, como todo el mundo sabe, puede durar hasta cinco 
años. La cosa no llegó a tanto. La comadrona Shi supervisó el aborto y 
la abuela permitió que Jade Rojo se quedara en casa. La lealtad de la 
concubina hacia mi abuela durará hasta la muerte, y hemos visto cómo 
los ojos y oídos de Jade Rojo ayudaban de muchas formas a la abuela 
hasta el día de hoy: revelando intrigas en las cámaras interiores; 
ayudando a llevar la cuenta de cuándo llega el flujo de luna menstrual 
para todas y cada una de las muchachas y mujeres de la casa y, más 
importante incluso, informando sobre una concubina, esposa o hija que 
podría sucumbir a las artimañas de un demonio o fantasma como a ella 
le ocurrió una vez. 

Además, Meiling también me ha contado casos de otros hogares en 
los que ella y su madre han trabajado con médicos varones. A través de 
sus historias, he aprendido cómo tratan esos médicos a las mujeres, y 
cómo ejercen su poder sobre las parturientas al dejarlas sufrir «como la 
naturaleza manda», negándose a recetarles hierbas para aliviar el dolor 


o para volver resbaladizo al bebé. 

Y si yo tengo ahora un conocimiento más profundo de las mujeres y 
de sus cuerpos por haber visto y oído trabajar a Meiling, otro tanto 
puede decirse de cómo nos ha observado ella a mi abuela y a mí, pues 
mis conocimientos han aumentado no sólo en lo referente al 
tratamiento de las dolencias comunes de mujeres y niños, sino también 
en cuanto a la medicina de la zona específica que queda por debajo de 
la cintura. 

Pero nuestra conexión es mucho más profunda. Abracé a Meiling 
cuando se echó a llorar después de que ella y su madre trajeran al 
mundo a un niño muerto. Ella me abrazó a mí cuando supe que mi 
padre no vendría a casa por mi boda. La consolé cuando supo con quién 
se casaría: un comerciante de té, diez años mayor que ella, llamado 
Zhang Kailoo. Ella me ha consolado cada año cuando lloro en el 
aniversario de la muerte de la señora Respetable. 

Como disponemos sólo de unos minutos a solas antes de que las otras 
mujeres de la casa vengan a ayudarme a vestirme, me apresuro a 
compartir mis sentimientos con Meiling. 

—Puede que me vaya a casa de mi esposo, pero tú nunca estarás lejos 
de mi corazón. 

—Estamos tan unidas que nadie podría interponer entre nosotras ni 
un trozo de papel —coincide ella. 

—Me gustaría que tú y tu esposo pudierais participar en la 
celebración de hoy. Me apena mucho que no podáis. 

—No, no es posible —responde ella, resignada—. Vas a formar parte 
de un hogar de renombre. Un modesto comerciante de té y una abuelita 
no serían invitados adecuados. 

—¡Una abuelita! 

Nos reímos una vez más, como siempre que se refiere a sí misma de 
ese modo, pero hoy la risa es una muestra de valentía por parte de 
ambas. 

Meiling inclina la cabeza y entorna los ojos con el mismo aire 
recatado del día en que nos conocimos. 

—Yunxian, estaré eternamente agradecida a tus abuelos por 


comprarle té a mi esposo para que formara parte de tu dote. Cuando lo 
prepares para tu suegra, piensa en mí. 

—Lo haré. 

—Espero también que dispongas de muchas horas a solas con tu 
marido para que los dos podáis conoceros como lo hemos hecho Kailoo 
y yo. Las noches que no estoy ayudando a mi madre con un parto, nos 
sentamos bajo un alcanforero en una plaza cercana, tomamos té y 
conversamos. Espero que tú y tu esposo seáis tan felices como nosotros. 

—La abuela dice que nos han emparejado bien. 

—Una pareja perfecta y mucha felicidad deberían tener como 
resultado muchos hijos. 

Mi amiga exhala un suspiro, y yo guardo sus buenos deseos en mi 
corazón. Ha pasado medio año desde su boda y todavía no está 
embarazada. Me preocupa que ocurra lo mismo en mi caso, y sé que 
sólo hay una manera de hacer un bebé... 

Meiling me coge de la mano y me pregunta: 

—¿Tienes miedo de lo que va a pasar esta noche? 

—Estoy más informada que la mayoría de las chicas —respondo con 
toda la valentía de la que soy capaz, a pesar de que se trata de algo que 
me veré obligada a hacer esta noche con alguien a quien aún no 
CONOZCO. 

—Ya te he dicho antes que puedo ayudarte. Aprendí el truco de mi 
madre. —Levanta el dedo índice, hace el gesto de envolver la punta con 
un pañuelo y luego lo mueve como si atravesara algo con él. 

Noto un escalofrío en la nuca. El método utilizado para comprobar la 
virginidad de una chica en acusaciones de violación o en esponsales 
que pueden haber sido objeto de una traición es el mismo que Meiling 
sugiere para aliviar el dolor en mi noche de bodas. 

—Gracias, pero no —contesto. 

Ella sonríe mientras baja el dedo. 

—Crecí oyendo a mi madre referirse a lo que hacen un marido y una 
mujer en sus asuntos de alcoba; siempre dice que es un deber de la 
mujer hacer eso por su marido. Prefiero la forma en que tu familia 
habla de ello. Los asuntos de alcoba pueden dar mucha alegría a una 


mujer, si ella lo permite. 

—La abuela dice que es responsabilidad del esposo asegurarse de que 
su mujer alcance el punto de felicidad que ayuda a unir la sangre y la 
esencia para engendrar un hijo varón: es el momento feliz definitivo. 

A Meiling le tiembla la barbilla. Mi nerviosismo ante lo que me 
deparará esta noche ha hecho que haya sido imprudente al abordar el 
tema que supone su fracaso más doloroso: no quedarse embarazada. 

—No era mi intención... 

—Lo estás dejando todo y a todos atrás. —Sus palabras suenan 
melodiosas, pero tocan mi fibra más vulnerable—. A tu abuela, a la 
señorita Zhao, a Fosca... 

—Ésa es la triste verdad para todas las novias del mundo —respondo 
—. Pero ¿no podría decirse también que es el verdadero comienzo de la 
vida? Nos enseñan que a una niña debe criarla su familia natal hasta 
que llega el momento de formar parte de su verdadera familia: la de su 
esposo. 

— ¡Deja de recitar todo eso! —Sus ojos se abren como platos ante la 
aspereza de su propia voz—. Lo siento, no pretendía ser tan dura. Tú y 
yo somos diferentes en muchos aspectos: eso es lo que me gusta de 
nuestra amistad. Pero siempre debemos ser sinceras la una con la otra. 
—Se muerde el labio inferior, vacilante. 

—Continúa —la animo. 

—Al principio me decepcionó que me casaran con alguien mucho 
mayor que yo, pero Kailoo ha resultado ser un buen hombre, y no me 
despierto para servir a mi suegra ni tengo que sortear las intrigas de las 
cámaras interiores. Kailoo no sólo me permite viajar libremente para 
atender a las parturientas, sino que me anima a hacerlo. Está orgulloso 
de mí. Dice que soy una verdadera serpiente. —Y recita—: «Si una 
serpiente vive en la casa, la familia nunca padecerá penurias.» Aporto 
dinero y elevo nuestro estatus. Y lo hago viendo a mi madre casi todos 
los días, mientras vamos de casa en casa para traer bebés al mundo. 

Se acerca a la mesa, donde está la ropa que me pondré hoy. Pasa los 
dedos por los adornos de oro del tocado. 

—En tu vida de casada tendrás riquezas y privilegios —dice por fin. 


No puedo evitar sonreír. 

—<Una serpiente puede estar celosa sin motivo...» 

—En este caso no se trata de un sapo en un estanque que desea ser 
una golondrina en el cielo. No estoy celosa. —Se vuelve hacia mí. Le 
corren lágrimas por las mejillas—. ¿Y si ésta es la última vez que te 
veo? 

Sobresaltada, me llevo la mano a la boca. ¿Cómo es posible que no 
haya pensado en ello? Se me llenan los ojos de lágrimas, pero antes de 
que pueda hablar, entra la abuela. 

—¡Por fin! —exclama—. La novia llora, como es debido. 

La señorita Zhao aparece detrás de ella. La siguen la señora Huang y 
sus hijas, las tres Jades y algunas de las criadas de mayor rango, entre 
ellas Amapola y Fosca. Cuando la habitación se llena de la charla alegre 
de las mujeres que me aman, Meiling se va arrimando a la pared. Su 
presencia sigue siendo mal vista por parte de algunas, pero mi abuela le 
permite permanecer con la familia hasta que el abuelo me entregue. 

La abuela da una palmada para llamar la atención de todas. 

— ¡Llegó la hora de vestir a la novia! 

Me ayudan a ponerme una falda y una túnica de seda del color del 
cinabrio. La falda lleva bordados varios símbolos de buena suerte y 
fertilidad. La túnica lleva un dragón y un ave fénix bordados con hilos 
de oro y plata. Mis labios se han pintado del color de los pétalos del 
loto rojo y mis mejillas se han maquillado con leves toques de nata 
batida. La abuela me pone en la cabeza la corona de fénix, de la que 
cuelgan dijes afiligranados de oro, jade y otras piedras preciosas y 
semipreciosas, cuyo tintineo evoca el canto de los pájaros. De lejos nos 
llega el estrépito de los címbalos, el estruendo de los tambores y el 
chillido de las trompas. 

—El Libro de las odas dice que, al casarse, una joven deja atrás a sus 
padres y hermanos —explica la abuela—. No menciona a los abuelos ni 
a otras personas que la quieren. —Se le quiebra la voz, y luego añade 
—: El novio ha venido a buscar a la novia. Es hora de ponerte el velo. 

Las mujeres de mi familia me rodean. Un coro de despedidas penetra 
en mis oídos. Busco rostros individuales, intentando memorizar cada 


par de ojos únicos, la nitidez de unos pómulos o la delicadeza de una 
barbilla. La abuela y Meiling alzan un velo rojo bordado con peonías y 
lo colocan sobre mi corona. La tela es opaca, de modo que ahora sólo 
puedo mirar hacia abajo, desde la pechera de mi túnica nupcial hasta la 
falda y los zapatos. 

—Éste es el único día en que te vestirás de emperatriz —declara la 
abuela—, mientras que tu marido llevará el traje del noveno rango. 
Vivid honrando los emblemas y ambos seréis felices. 

La abuela me coge de un brazo y Meiling del otro para guiarme a 
través de los patios. Durante todo el camino, la abuela me susurra 
consejos y palabras cariñosas. 

—Estamos ante el último umbral —anuncia—. Aquí debes levantar el 
pie. 

Fuera del recinto percibo movimiento a mi alrededor. Me imagino 
qué aspecto tiene todo, con los palanquines decorados alineados para 
que mis parientes monten en ellos. El resto de mi dote, desde las 
pequeñas agujas de coser hasta los grandes muebles, está envuelto en 
seda roja o dentro de cofres rojos repujados en oro y cargado en carros 
y literas, para que lo lleven a casa de mi esposo y que el mundo sea 
testigo de la riqueza que traigo conmigo. 

—Saludos, señor Tan. —Me llega una voz masculina—. Venimos de 
parte de la familia Yang para presentar la Carta de la Ceremonia 
Nupcial. 

—Aceptaré vuestra carta —oigo responder al abuelo. 

Pasan unos minutos mientras el abuelo la lee en silencio. Lo imagino 
asintiendo con la cabeza mientras se asegura de que todo esté en orden, 
incluido el reconocimiento de la donación por parte de mi padre a la 
familia Yang de treinta mou de tierras, que ya se ha consignado antes 
mediante escritura. 

Meiling me coge del brazo y susurra: 

—Llegó el momento. Adiós, querida amiga. 

—Meiling... 

—Ninguna de las dos sabe qué nos deparará el futuro, pero 
prométeme que escribirás... 


—Y tú promete visitarme. 

El brazo de Meiling se suelta del mío, y en lugar de su suavidad 
vuelvo a notar la firmeza del brazo de mi abuelo. Se espera que una 
novia derrame lágrimas para mostrar su reticencia a dejar a su familia. 
A mí no me resulta difícil ni lo hago por obligación: sollozo mientras 
mis abuelos me guían entre la multitud. Mirando hacia abajo, 
vislumbro diferentes pares de pies. Reconozco los zapatos de satén azul 
bordados con copos de nieve de la señorita Zhao y las botas de cuero de 
mi hermano. Veo las zapatillas de las distintas Jades. Distingo los 
grandes pies de Amapola, que caminará junto a mi palanquín como lo 
hizo cuando salimos de Laizhou. Más tarde me contará lo que ha visto: 
cuánta gente se agolpaba en la carretera para ver nuestra procesión; 
hasta qué punto eran grandiosas las casas ante las que pasábamos y si 
había nubes surcando el cielo. No veo los zapatos de color albaricoque 
de Meiling. 

Me ayudan a subir al palanquín. Me tiembla todo el cuerpo. Por 
mucho que me haya preparado para este día, dejarlo todo y a todos los 
que conozco es muy triste. Tengo tal embrollo de emociones que 
apenas noto la incomodidad del viaje. El sonido discordante de los 
címbalos y otros instrumentos acompaña cada paso y cada vaivén. El 
trayecto dura unos tres cuartos de hora, pero los porteadores podrían 
estar llevándome por una ruta tortuosa para que sea incapaz de 
encontrar el camino de vuelta a casa por mí misma. 

El tamborileo y el entrechocar de los címbalos se vuelven aún más 
frenéticos. El estallido de los petardos y los vítores anuncian que he 
llegado a mi destino. Las voces gritan órdenes e instrucciones, lo que 
me indica que los hombres ya están descargando mi dote. Espero en el 
palanquín, nerviosa como una mosca en la nariz de un búfalo de agua. 
A este acontecimiento lo llaman el gran regreso a casa, porque se dice 
que el Cielo ha predestinado esta unión, pero ¿cómo no voy a sentirme 
nerviosa y asustada ante la visión del lugar, la familia y el esposo que 
el destino me tiene reservados? 

La puerta del palanquín se abre y una mano aparece en el interior. 
Han extendido una tela verde para que camine sobre ella y evite el 


contacto con la suciedad y los peligros de la tierra. Mi escolta, como 
dicta la tradición, está formada por viudas. Las manos que sostienen las 
mías tienen manchas de vejez. Intento imaginar los rostros que 
acompañan a las voces temblorosas que me dicen que levante el pie 
sobre un umbral, que me disponga a subir dos escalones o que tenga 
cuidado con la ligera inclinación de un puente en un jardín. Sus voces 
quedan casi ahogadas por el estrépito de los instrumentos y los roncos 
saludos de otros que viven aquí. Un umbral más y me encuentro en el 
interior de una estancia. Me guían hacia delante hasta que mis 
zapatitos rojos se colocan junto a un par de zapatos de hombre 
bordados por mí. Pertenecen a mi futuro esposo. Me balanceo y mi 
manga roza la suya. De manera instintiva, ambos nos apartamos. Aun 
así, soy consciente de su presencia: el calor de su cuerpo junto al mío, 
su respiración casi tan entrecortada como la mía. 

Entonces las cosas suceden muy deprisa. Una voz nos pide que nos 
inclinemos tres veces. 

—La primera, en adoración al Cielo, a la Tierra y a los venerados 
antepasados de la familia Yang. La segunda, como muestra de respeto 
al señor Yang y a su esposa, la señora Kuo. Y ahora inclinaos el uno 
ante el otro para demostrar que siempre seréis leales y corteses: el 
marido ante la mujer y la mujer ante el marido. 

A partir de aquí, ya soy una mujer casada. Ya no pertenezco a mi 
familia natal; mis parientes y antepasados son ahora por entero del 
linaje Yang. Unas manos me cogen otra vez de ambos brazos y me 
acompañan de nuevo al exterior a través de más patios, describiendo 
tortuosos giros. Quizá este trayecto parecido a un rompecabezas se ha 
diseñado también para que me sienta perdida. Finalmente cruzo un 
umbral y entro en una nueva estancia. Unos niños sueltan risitas y 
carcajadas, gritos y chillidos. No me hace falta verlos para saber que 
están saltando sobre mi lecho matrimonial, la cama de mi madre, para 
animar al colchón, las sábanas y la carpintería a procurarme la mayor 
fertilidad. 

—Bajad ya de ahí —ordena con severidad una voz de mujer. Sin 
duda alguna es mi suegra, porque los niños obedecen sin rechistar. 


Me conducen hasta la cama. Mi esposo se sienta a mi lado. Apoya las 
manos sobre los muslos. Sus manos no muestran más indicios de 
trabajo que el de sostener libros o un pincel de caligrafía. Dan 
comienzo las bromas tradicionales mientras unos dedos extraños 
introducen dátiles rojos en los pliegues de mi ropa. 

—No tardarás en alumbrar muchos hijos —declara alguien, porque 
las palabras «dátil» y «varón» suenan igual. 

—Que vuestra vida en común sea dulce —proclama otra voz desde el 
extremo opuesto de la habitación, porque los dátiles son dulces. 

—Que tengáis cinco varones y dos hijas. 

—Que tengáis una larga vida y muchos hijos. 

—Que tu energía nunca se desvanezca. 

—Que tu vela nunca se apague. 

Estas últimas ocurrencias destinadas a mi esposo son recibidas con 
carcajadas, pero ahí se terminan las bromas. 

Nos llueven semillas de loto. Los caracteres escritos para «semilla de 
loto» y «niños» comparten un radical o pinyin, mientras que el sonido es 
homófono de otra palabra que significa «en sucesión». Y así, de nuevo, 
nos desean muchos hijos, pero sin chanzas íntimas sobre la unión de la 
sangre menstrual y la esencia. Me ponen en la mano una copa de vino. 
Alrededor del tallo hay un cordel rojo que lleva al tallo de la copa que 
sostiene mi esposo. Unas voces exclaman: 

—¡Bebed! ¡Bebed! ¡Bebed! 

Tomo un solo sorbo, pero entonces una mano empuja la base de la 
copa, inclinándola hacia arriba, de modo que no tengo más remedio 
que tragarme el resto del vino de arroz. Me arde mientras baja hacia el 
estómago. Justo cuando el líquido empieza a transformar mi mente y 
mis emociones, un pulgar y un índice levantan un borde de mi velo. Un 
par de palillos con una empanadilla a medio cocer se acercan a mi 
boca. No me apetece, pero ¿qué remedio me queda? La palabra «crudo» 
suena parecida a «gestante». La textura es blanda, pero noto que la 
carne es fresca. 

Justo cuando las bromas empiezan a tornarse groseras, la mujer que 
supongo que es mi suegra vuelve a hablar. 


—Es hora de dejar que esta pareja comience su vida de casados. Los 
demás nos iremos al banquete. 

En apenas unos instantes, todos salen de la estancia. 

—¿Estás lista? —pregunta mi esposo. 

Cuando asiento con la cabeza, levanta suavemente mi velo. El 
resplandor de una vela especial que representa un dragón y un fénix no 
basta para iluminar la habitación, pero me deja ver el rostro de mi 
marido, redondo y pálido como la luna. Es más guapo incluso de lo que 
había soñado. 

—Que la luminosidad de la vela ahuyente los malos espíritus... 

—... y nos traiga buena suerte —termino por él. 

—Que seamos como una pareja de patos mandarines... 

De nuevo, completo la frase: 

—... emparejados para siempre en la lealtad y el amor sin reservas. 

No tardo en descubrir lo esbelto que es, hasta qué punto son fuertes 
sus hombros y lo dulce que puede llegar a ser. Mientras los sonidos de 
las celebraciones nupciales siguen llegándonos desde la distancia, por 
fin comprendo, de un modo que ni las palabras ni los dibujos podrían 
haberme enseñado, en qué consisten los asuntos de alcoba. Cuando 
hemos terminado, subo las piernas, con los pies apoyados en el 
colchón, y rezo para que se esté gestando un varón. 


Al despertar a la mañana siguiente, veo que la habitación está a 
oscuras. La vela del dragón y el fénix se ha consumido hasta la base. 
Amapola no ha dormido en la antesala de mi cama, así que no ha 
podido levantarse temprano y abrir las pesadas cortinas de brocado 
para que entre la luz. Me muevo en la cama, choco contra mi marido y 
retrocedo al instante como si hubiera tocado un brasero caliente. Me 
levanto, cruzo las dos antecámaras y entro en la habitación principal. 
En la penumbra, encuentro mi armario, donde la señora Huang ha 
colocado mis faldas, chalecos, túnicas y chaquetas. Todo está bien 
doblado y dispuesto en cajones según las estaciones del año. Me visto, 
me lavo la cara y me cepillo y recojo el pelo. Me pongo mi mejor capa, 


de color rosado y voluminosa como una nube, y me dirijo a la puerta 
sin hacer ruido. La abro y veo a Amapola esperándome. El cielo 
empieza a teñirse de rosa. Debo darme prisa... 

—Buenos días, pequeña señorita —saluda, y me tiende una taza de té 
fragante para que me limpie la boca como me enseñó mi madre—. He 
averiguado adónde debo llevarte. Sígueme. 

Cuando miro atrás por encima del hombro para cerrar la puerta, el 
sol del amanecer proyecta una cuña de luz en la habitación. Mi lecho 
conyugal, de tamaño considerable, parece pequeño en este gran 
espacio. A través de la penumbra, distingo los contornos de los tapices 
bordados y los muebles de madera de peral recién colocados en su sitio. 
Me vuelvo de nuevo hacia Amapola y por primera vez me encuentro 
con la grandeza del Jardín de las Delicias Fragantes. Ya sólo este patio 
es probablemente cuatro veces más grande que el que había en casa de 
mis padres. Ahora mismo no tengo tiempo para explorarlo. Sigo a 
Amapola lo más deprisa que puedo, patio tras patio, torciendo a un 
lado y a otro. 

Amapola abre una puerta y cruzo el umbral. Mis suegros, vestidos 
formalmente, me están esperando. Amapola ya ha preparado el agua 
caliente, las tazas y la tetera. 

—Padre. Madre —saludo postrándome para apoyar la frente en el 
suelo. 

—Muy bien —dice el señor Yang—. Puedes continuar. 

Una nueva esposa tiene el deber de servir el té a sus suegros. Me 
tiemblan las manos, pero me reconforta ver el regalo de mis abuelos: la 
caja de hojas de té sueltas. Sé que será té de la mejor calidad. Lo 
preparo, lo sirvo y, con la cabeza gacha en señal de deferencia, ofrezco 
la primera taza a mi suegro. Una vez que he entregado la segunda taza 
a mi suegra, vuelvo a sentarme sobre los talones. 

—Puede vaticinarse la buena fortuna de una familia según si sus 
miembros son madrugadores o no. —El tono de mi suegra no es menos 
áspero o exigente que cuando hizo callar a los niños en la cámara 
nupcial la noche anterior—. Levántate antes del amanecer y no te 
retires hasta que mi hijo esté listo. 


—SÍ, madre... 

—Preferiría que me llamaras señora Kuo. 

No estoy segura de cómo me hace sentir semejante deseo de 
formalidad. ¿Acaso no me considera parte de la familia? Tendré que 
esforzarme mucho para ganarme su aprobación. 

—Mañana me levantaré más temprano —prometo, aún con la mirada 
gacha. 

—Que así sea. 

Y eso es todo. Me despachan. Ni siquiera he tenido la oportunidad de 
ver sus rostros. Cuando vuelvo a mis dependencias, mi esposo ya se ha 
ido. Contemplo uno de los adornos colgados en las paredes, que 
representa dos pájaros posados en una rama de peonía: la imagen 
transmite un mensaje de felicidad y longevidad a los recién casados. 
Unos caracteres rojos trazados con fluida caligrafía se despliegan en la 
parte derecha del cuadro: «Con el cabello cano, envejeciendo juntos.» 


Tres días después, según dicta la tradición, mi marido y yo vamos a 
casa de mi familia. Tal como sospechaba, el palanquín que me 
transportó al Jardín de las Delicias Fragantes lo hizo dando un rodeo. 
De hecho, mis abuelos viven a sólo un cuarto de hora. Podría ir 
andando si fuera necesario. Sin duda podré enviar a Amapola con 
cartas para entregar a mis abuelos y a mi hermano, pero también a la 
abuela para que se las dé a Meiling. 

Mis abuelos organizan un banquete para nuestra familia, pero ahora 
yo sólo soy una invitada de paso. Durante los dos días siguientes apenas 
veo a mi esposo, que pasa casi todo el tiempo con mi abuelo. Quizá 
hablan sobre los próximos exámenes de Maoren o acerca del puesto que 
podría ocupar una vez que los apruebe, si es que lo hace. Permanezco 
en las habitaciones interiores. 

—¿Fue tierno tu marido en tu noche de bodas? —pregunta la 
señorita Zhao. 

—¿Cómo es la casa? —inquiere la señora Huang. 

—Háblanos de tu suegro —pide Jade Blanco. 


—¿Tu suegra va a hacerte un sitio en la casa? —quiere saber Jade 
Verde. 

—¿O en su corazón? —añade Jade Rojo, más mordaz incluso. 

Respondo que mi marido fue tierno, aunque no tengo a nadie ni nada 
que pueda servirme como referencia para poder compararlo con mi 
noche de bodas. El Jardín de las Delicias Fragantes es tan grande que ni 
llego a abarcarlo con la mirada, y mucho menos a ser capaz de 
describirlo. Mi suegro parecía bastante amable, pero no tengo ni idea 
de cuándo volveré a verlo. En cuanto a mi suegra... 

—-Creo que no le caigo bien —digo. 

—Dale tiempo —aconseja la abuela Ru—. Las suegras son exigentes 
por naturaleza. Sería distinto si su propia suegra aún viviera, porque 
entonces la señora Kuo sería la segunda mujer de la casa. Pero no es 
así, y eso significa que lo controla todo de las puertas de la finca para 
dentro, incluyéndote a ti. La señora Kuo puede amargarte la vida o 
puede aceptarte. Sólo recuerda que, como mujeres, no tenemos otro 
lugar donde poner nuestras emociones que no sea en el interior de 
nuestros propios cuerpos, donde se hacen un ovillo y se enconan. Como 
mujer nacida en el año de la Serpiente, debes ser especialmente 
cuidadosa. Las serpientes han obtenido la bendición de una tez 
hermosa y tersa, pero en su fuero interno sufren la agitación del estrés 
y las emociones turbulentas. Ten cuidado, mi querida niña. Ten mucho 
cuidado. 


La vasija que contiene el universo 


—<Empieza a instruir a tu hijo cuando sea una criatura» —recita la 
señora Kuo, aunque parece hablarle al aire—. «Empieza a instruir a tu 
nuera en cuanto llegue.» 

Cierro los ojos unos instantes. Lo que ha dicho mi suegra es cierto, 
pero me tomo sus palabras como una crítica hacia mí. He intentado 
complacerla de todas las formas posibles, con todos los métodos que me 
han enseñado. Me levanto todas las mañanas una hora antes del 
amanecer; le llevo el té y el desayuno; le lavo las manos y la cara; a 
veces le recojo el pelo. Pero en estos últimos siete meses no he hecho lo 
único que se supone que debo hacer, que es quedarme encinta de un 
nieto varón que garantice el linaje directo de su marido y vele por ella 
incluso cuando vaya al Más Allá. 

Abro los ojos y me la encuentro observándome. ¿Qué he hecho mal 
hoy? ¿El té está demasiado fuerte o demasiado suave? ¿Se ha quejado 
alguien de mí, otra vez, en las cámaras interiores? 

—Pareces muy flaca y no tienes buen color —comenta. 

—Lo siento. 

—No lo sientas. Come, pellízcate las mejillas. 

Aprieta los dientes en su habitual muestra de impaciencia conmigo. 
Sus suegros, los abuelos de mi marido, murieron de tifus hace cinco 
años, y eso la convirtió en la mujer más importante de la casa a la 
temprana edad de veintinueve años. Tiene la frente alta por naturaleza, 
pero se recoge el pelo en moños superpuestos para acentuar esa 
extensión cremosa, transmitiendo el mensaje de que lo que hay dentro 
siempre está en funcionamiento. Ha tenido un hijo y tres hijas, y aun 
así conserva una figura esbelta. Sus dedos son largos y finos, pero 
gobierna con puño de hierro, porque, además de las responsabilidades 
habituales que toda madre debe asumir, lleva las cuentas de la casa, 
sigue el rastro a los ciclos del flujo lunar menstrual de cada habitante 


femenina del Jardín de las Delicias Fragantes y ejerce la fuerza y el 
poder en las cámaras interiores. Amapola me cuenta que las sirvientas 
la respetan, porque nunca ha pegado a una criada, nodriza o ayudante 
de cocina de tal manera que no pudiera hacer su trabajo al día 
siguiente. Lo de regañarlas, sin embargo, es harina de otro costal, ya 
sea a sirvientas perezosas, a concubinas que se portan mal o a alguien 
que le resulta molesto, como es mi caso. 

—¿Tienes algo que decir? —pregunta con irritación. 

—Me esforzaré más. 

—Me esforzaré más, me esforzaré más, me esforzaré más. 

Me arden las mejillas ante su modo de imitarme. 

—Sírveme un poco más de té, luego puedes irte —dice en un tono 
más tranquilo—. Te veré luego. 

El líquido se vierte en su taza sin que se pierda ni una sola gota. Acto 
seguido me dispongo a salir de la habitación, recogiéndome la falda 
para no tropezar. 

—Yunxian —dice antes de que llegue a la puerta. 

Me detengo, esperando una nueva crítica. 

¿Será que no soy lo bastante simpática en los aposentos de mujeres? 
¿Que mis dotes poéticas no son divertidas? ¿Que soy un mal ejemplo 
para sus hijas y otras chicas solteras por mi incapacidad para reír y 
cotillear con las demás? 

—Yo misma vine aquí como novia —añade—. Sé cómo es estar en el 
peldaño más bajo de la escalera, pero debes pensar en el futuro, cuando 
estés en el más alto. 

Está claro que quiere animarme, aunque sólo siento desesperanza. 

—Gracias, señora Kuo —contesto, pero sé que no tengo sus aptitudes 
ni puedo imaginar llegar a ser una experta en ellas. Echo de menos a la 
abuela. Ella me hacía sentir que mi vida tenía un propósito. Echo de 
menos los sosegados ánimos de la señorita Zhao. Echo de menos a 
Meiling, en tantos sentidos que no puedo ni nombrarlos. Cuando nos 
despedimos, yo le pedí que me visitara y ella me pidió que le 
escribiera. No me ha visitado. Le he escrito muchas cartas, pero no he 
recibido ni una sola respuesta. 


Cruzo una galería porticada en dirección a las habitaciones de las 
mujeres, al fondo del recinto. Es lo bastante temprano para que los 
criados no hayan apagado aún las mechas de los faroles de gasa de seda 
que cuelgan sobre mi cabeza. Estoy atravesando el cuarto patio cuando 
Tío Segundo se me acerca corriendo. Como segundo hermano del señor 
Yang, es la persona más importante de la casa después de él y tiene 
muchas obligaciones y responsabilidades. Me levanto la manga para 
cubrirme la cara y entorno los ojos hasta que ha pasado. No digo una 
palabra y él tampoco, pero sus pasos enérgicos agitan el aire y hacen 
ondear mis mangas y mi falda. No es la primera vez que me pregunto 
qué se sentirá al ser un hombre, al moverse con tanta determinación y 
al poder ir más allá de la verja, cuando a mí no se me permite 
asomarme ni por una grieta del muro, si es que hay alguna. 

Me agarro a la balaustrada de la galería para recuperar el equilibrio. 
Mi suegra tenía razón al juzgarme: he adelgazado, estoy pálida. Mi 
soledad es como un abismo negro dentro de mí y me siento débil y 
triste. Debería continuar hacia las cámaras interiores, pero la 
perspectiva me llena de melancolía. Las mujeres de allí no me quieren. 
Dejo que mis pensamientos vaguen hacia mi casa natal y mi abuela. 

«—El cuerpo humano es como un Cielo y una Tierra en miniatura — 
me dice—. Lo que ocurre en el cuerpo en su conjunto también ocurre 
en cada apéndice y cada órgano. Nunca hay que olvidar los efectos 
nocivos del yin en las mujeres. Podemos padecer la invasión del viento 
a través de nuestros orificios, pero también podemos filtrar y drenar sus 
efectos por esas mismas aberturas. La humedad no sólo afecta a nuestro 
cuerpo, sino también a nuestras emociones. Los hombres tienen antojos 
físicos de comida y de asuntos de alcoba, pero las mujeres rezumamos 
afecto y deseo, amor y odio, envidia y celos, nerviosismo y reproche, 
amargura y venganza... 

»—SÍ, abuela. 

»—¿Cuáles son los ingredientes de la Decocción de las Cuatro 
Sustancias y por qué son importantes? 

»—La angélica nutre la sangre menstrual, mientras que la raíz de 
peonía blanca le sirve de sustento; el rizoma de levístico mueve y 


disuelve la sangre, mientras que la raíz de rehmannia inspira el chi y 
equilibra las propiedades refrescantes de los otros tres ingredientes. 

»—Recuerda siempre que, en las mujeres, la sangre menstrual es la 
líder.» 

Inspiro, retengo el aire y lo suelto lentamente. Iré a las cámaras 
interiores, pero antes visitaré el Jardín de las Delicias Fragantes, que da 
nombre a la mansión. No debería vagar sola; si alguien me ve, diré que 
busco inspiración para el concurso de poesía de la tarde. Continúo por 
la galería porticada, con la cabeza gacha e intentando volverme 
invisible. La finca de los Yang tiene muchos patios, grandes y pequeños, 
y muchas alas y estructuras. Cada grupo familiar tiene sus propias 
dependencias, con cocina, comedor y patio privados. Hay edificios para 
hacer la colada, para almacenar grano y otros alimentos y para alojar a 
los sirvientes de menor categoría. La familia Yang tiene incluso sus 
propios tejedores. A veces los oigo cantar, pero nunca he seguido los 
sonidos hasta las habitaciones donde fabrican damasco de seda, satén 
de seda y tela corriente de seda salvaje. 

Cuando llego al Patio de los Sauces Susurrantes, cruzo un umbral y 
entro en otro mundo. Varias generaciones atrás, el emperador quiso 
hacerle un obsequio a un antepasado Yang que había servido bien al 
imperio y le regaló una gran parcela de tierra que colindaba con el lado 
occidental de la mansión. Dicho antepasado construyó un muro 
protector en torno a la propiedad y se dedicó a crear el Jardín de las 
Delicias Fragantes. No sé qué significaba para él, pero, para mí, el 
jardín es un refugio. Creo que es incluso más grande que el recinto 
principal donde vivimos todos. 

Varios pabellones salpican el paisaje, y un arroyo serpentea alrededor 
de piedras raras traídas del lecho del lago Tai, donde las aguas las han 
acribillado hasta llenarlas de agujeros y fisuras y conferirles un aspecto 
delicado. Portales y celosías estratégicamente situados ofrecen al 
visitante vistas en miniatura del mundo natural. Una serie de puertas 
luna conducen de una parte del jardín a la siguiente, cada una de ellas 
con una vista perfecta de una rama de árbol retorcida o un ramillete de 
orquídeas. Los ginkgos, que existían mucho antes de la creación del 


jardín, proyectan sombras moteadas. Los árboles en flor —el 
melocotonero de pétalos rojos, el manzano silvestre teñido de rosa y el 
membrillo con su rubor coralino— irrumpen con salpicaduras de color 
en las diferentes estaciones. Las enredaderas trepan y se aferran a 
balcones y muros; algunas cuelgan de ramas o aleros y se mecen 
suavemente con la brisa. Las pasarelas tienen guijarros incrustados para 
masajear las plantas de los pies. Si el cuerpo reproduce el cosmos y la 
oreja es un reflejo de todo el cuerpo, el jardín es una vasija que 
contiene el universo. Las grutas rocosas evocan cadenas montañosas. 
Estanques y riachuelos transmiten la idea de lagos y ríos. 

Unas voces masculinas flotan hasta mis oídos desde uno de los 
pabellones, y me mantengo tan lejos como me lo permiten los senderos. 
A mi suegro y a otros hombres de la casa les gusta reunirse allí con 
amigos para beber, jugar a las cartas, entonar canciones montañesas y 
gozar del entretenimiento proporcionado por alguna concubina elegida 
por su destreza particular. El hecho de que sigan aquí a estas horas de 
la mañana me indica que el jolgorio de anoche fue especialmente 
agradable. Dejo atrás el pabellón del Mirador de las Tres Caras de la 
Luna, donde he pasado horas deliciosas con mi esposo las noches de 
luna llena, observando el orbe plateado en el cielo, en el reflejo del 
estanque y en el espejo colocado en ángulo sobre el amplio canapé con 
cojines. Nos hemos esforzado en esas noches para que la sangre 
menstrual y la esencia se mezclaran para gestar un bebé. ¿Cómo es 
posible que la belleza y el romanticismo de este lugar sigan fallándonos 
tanto? 

Llego a un edificio encalado que llaman la ermita y que se yergue en 
medio de una isla del mayor estanque del jardín. Cruzo el puente en 
zigzag y voy a parar a la terraza que rodea la estructura. Apoyo los 
codos en la baranda de mármol tallado y contemplo los nenúfares y los 
lotos que flotan en la superficie del agua. Es lo bastante temprano como 
para que las carpas koi estén todavía arrebujadas en el barro. El 
estanque es tan poco profundo que probablemente podría cruzarlo 
mojándome sólo hasta las rodillas. En esta terraza es donde me dedico 
a contemplar, a maravillarme y a soñar. El jardín, donde cada brote del 


mundo silvestre se ha contenido y cuidado, es un recordatorio de que 
yo, como todo hombre y mujer sobre la faz de la tierra, soy 
insignificante ante la naturaleza. Trato de dejar que la melancolía de mi 
mente descienda por mis brazos, llegue a la yema de mis dedos y se 
vierta en las ondulantes aguas. Mientras respiro el aire perfumado, 
acuden a mi mente imágenes de mis abuelos, mi hermano, la señorita 
Zhao y Meiling. «Pensad en mí. Recordadme. Queredme.» 

Fortalecida, vuelvo sobre mis pasos, salgo del jardín y me dirijo a las 
cámaras interiores al fondo del recinto. Las mujeres que viven en el 
Jardín de las Delicias Fragantes, incluida yo, nos contamos entre las 
más afortunadas del país. Eso también significa que somos las más 
recluidas. «Una buena mujer no debe dar tres pasos más allá de la 
puerta.» Como resultado de esta máxima, algunos de los conceptos que 
una descubre en el jardín pueden verse también en la sala de reuniones 
principal: una piedra en miniatura del lago Tai descansa sobre un 
pedestal; el incienso desprende cierto aroma a madera; los biombos de 
laca lucen retablos de mujeres viendo una ópera y asistiendo a una 
carrera de barcos dragón, cosas que la señora Kuo nunca nos permitiría 
hacer; los dibujos a pincel y tinta representan un puente desierto tras 
una tormenta de nieve, una rama de casia extendida sobre las aguas 
tranquilas de un estanque y una imponente cordillera con un pequeño 
templo habitado por un monje solitario. Un par de pergaminos de los 
antepasados de la familia cuelgan de una de las paredes: los ojos de los 
bisabuelos de mi esposo nos vigilan. 

La mujer de Tío Segundo me hace señas y me pregunta con tono 
solícito: 

—Yunxian, ¿te gustaría unirte hoy a nuestro círculo? 

Aunque es sólo un año más joven que la señora Kuo, en torno a su 
boca ya brotan arruguitas de amargura. Está sentada con sus dos 
cuñadas en un rincón de la sala, donde se ha instalado una biblioteca 
con tinteros y pinceles de todos los tamaños y con vitrinas llenas de 
libros y pergaminos que despiertan la imaginación. Los tíos varones de 
mi marido —todos hermanos pequeños del primogénito— llevan largos 
años maquinando para hacerse con el control de la familia y de sus 


vastas posesiones de dinero y tierras; en particular Tío Segundo. Nunca 
lo conseguirá, porque el linaje directo lo fijan el Cielo y el orden de 
nacimiento. (Aun así, todos los presentes quieren más, como si no 
hubiera suficiente para todos.) 

Respondo con una respetuosa inclinación de cabeza. 

—Quizá más tarde, si la señora Kuo lo permite. 

Mi respuesta es una clara negativa. Debo impedir que me vean 
tratando de conchabarme con Tía Segunda, que intercambia miradas 
desdeñosas con su cohorte. 

—Vamos —me ruega Tía Tercera dando palmaditas en un sitio a su 
lado—. Estamos debatiendo las mejores maneras de tener contento a un 
esposo. Una joven novia como tú podría aprender de nosotras. 

Me acuerdo de una frase del Libro de los cambios que dice: «Sé un 
dragón oculto. No actúes.» La mayoría de la gente interpreta eso como 
una admonición a una mujer para que sea callada y obediente. La 
abuela me enseñó algo diferente: a esconder mis sentimientos y a saber 
aprovechar el tiempo y así, cuando esté lista, saltaré, nadaré o volaré, y 
nadie podrá detenerme. Por ahora, sin embargo, miro con modestia el 
suelo, intentando imitar el comportamiento de Meiling en estas 
ocasiones. 

—Muchas gracias —respondo—, pero la señora Kuo me ha estado 
instruyendo en asuntos de alcoba. 

Eso no es cierto, pero mi respuesta vuelve más sólido mi supuesto 
alineamiento con ella. 

Doy por hecho que la cuestión acaba ahí, pero entonces Tía Cuarta 
ofrece una variación de la invitación de Tía Tercera. 

—Ser esposa es mucho más que los asuntos de alcoba. Una pareja 
casada debe buscar la armonía... 

Las otras no intentan ocultar sus risitas burlonas. 

—Todas hemos oído cómo regañas a tu marido —le suelta Tía 
Segunda a Tía Cuarta—. ¡Eres una tirana! No me extraña que el pobre 
se quede en Nankín. Cada vez que vuelve a casa debe enfrentarse a un 
torrente de insultos. ¡Pobre Tío Cuarto! —añade Tía Segunda con 
fingida compasión—. Cada vez que te ve, huye como un perro 


apaleado. 

—¿Os acordáis de aquella vez que ella le pegó un buen sopapo? — 
interviene Tía Tercera, con una sonrisa de oreja a oreja—. Tía Cuarta 
tiene suerte de tener hijos varones. De lo contrario, su esposo la habría 
abandonado en la orilla de un río. 

—Oh, cómo me gustaría eso. ¡Por fin podría dormir bien! —exclama 
Tía Segunda. 

Brotan risitas por lo bajo de otras personas que están en la estancia. 
Podría considerarse que este intercambio es una mera chanza o un 
reflejo de la realidad. A mí me parece que tiene un poco de las dos 
cosas, porque dudo que haya alguien aquí que no haya oído las agrias 
quejas que Tía Cuarta le suelta a su marido cuando él está en la casa. 

—<¡Buaa!» Conozco una historia que toca este mismo problema. 

Eso lo ha dicho Tía Solterona, sentada en el otro extremo de la sala 
con un grupo de viudas y otras mujeres ancianas. Es la última hermana 
superviviente del bisabuelo de mi esposo. Su futuro marido murió antes 
de la boda, pero ella ha permanecido casta y leal a él hasta el día de 
hoy. Su pelo es completamente blanco, y su cuerpo luce las formas 
redondeadas de no haber tenido el flujo de luna menstrual durante 
muchos, muchos años. Tiene fama de ser la que mejor borda en la casa, 
pero también puede decirse que su mente es aún más ágil que sus 
dedos. Aunque no ha sido madre, a menudo la llaman para vendar pies 
si una madre sufre demasiado ante las lágrimas de su hija, y ha asistido 
a los partos de la mayoría de los niños de la casa. 

—«¿Os la cuento? —pregunta. 

Su pregunta es recibida con un coro de síes, aunque me fijo en que 
Tía Cuarta no parece muy entusiasmada que digamos. 

Tía Solterona empieza: 

—Había una vez una mujer que le pegaba tanto a su marido que él 
corría a esconderse a la alcoba. «¡Sal! ¡Sal!», exclamaba ella. Pero él 
no... 

—El marido creía tener la voluntad de un tigre. Gritaba: «¡No, no, 
no!» —Quien ha interrumpido a Tía Solterona es la tía abuela de la 
señora Kuo, que tiene la cara tan arrugada como una ciruela pasa. Toda 


la familia de su esposo murió, dejándola sin ningún lugar adonde ir, y 
el hecho de que la señora Kuo y el señor Yang aceptaran acogerla se 
consideró una gran muestra de benevolencia—. Él insistía, sin parar de 
gritar: «¡Cuando un hombre valiente dice no, quiere decir no!» 

—Sus palabras eran ciertamente formidables ——coincide Tía 
Solterona—. Pero, ¡un momento! ¿Qué son esos maullidos? —Se inclina 
hacia delante y se lleva una mano a la oreja. Por toda la habitación se 
oyen quejumbrosos maullidos y gemidos de gatitos—. La esposa 
entrecerró los ojos y abrió los oídos. ¡Ah! —exclama la solterona—. Los 
sonidos procedían de debajo de la cama. Resultó que el valiente tigre 
no era más que un gatito cuando se enfrentaba al veneno de su esposa. 
¿Existe acaso un hombre que no se acobarde ante una mujer que se ha 
convertido en el terror de los aposentos traseros? 

El final de la historia se recibe con risas apreciativas. La posición de 
estas ancianas en la casa es endeble, pero hoy se han ganado su 
sustento. Viven, incluso más que yo, bajo el dominio de la señora Kuo, 
y no tengo un sitio entre ellas. 

—Yunxian, ¿quieres saber cómo complacer mejor a un hombre? Ven 
a sentarte con nosotras. Conocemos cada artimaña y estratagema. 

Quien se dirige a mí ahora es la señorita Chen, la concubina más 
reciente y actual favorita del señor Yang, lo que le confiere un 
sorprendente poder sobre las demás concubinas. Tiene mi edad, y su 
belleza y su comportamiento son impecables. Ella y las demás 
concubinas se pintan el rostro, visten prendas elegantes y picotean de 
bandejas llenas de peras, nueces, dátiles y caquis. No gana nada con 
que me una a su círculo, pero su oferta me resulta incluso menos 
atractiva que la de sentarme con las esposas de alto rango. 

Miro a mi alrededor en busca de la última categoría de mujeres que 
viven aquí y las encuentro agrupadas en un rincón. Las tres hermanas 
de mi marido se sientan muy cerca las unas de las otras mientras 
bordan zapatos para los pies vendados de las madres y de las veneradas 
tías de sus futuros esposos. Las advertencias de la señorita Zhao sobre 
ellas no podían haber sido más acertadas. Tengo suerte cuando me 
ignoran. En demasiadas ocasiones he sido el blanco de sus bromas, que 


hábilmente disfrazan de accidentes. Varias veces me han hecho señas 
para que me sentara en un taburete concreto, sólo para encontrarme 
con las faldas empapadas de agua. «¡Oh!», dice siempre la mayor con 
fingida sorpresa, «¿cómo ha podido pasar algo así?». Las otras dos 
hermanas apenas pueden contener la risa cuando tengo que salir de las 
cámaras interiores con la ropa empapada, como si no hubiera llegado a 
tiempo a la bacinilla. La hermana mayor tiene ya quince años y se 
casará a finales de este año. La menor tiene nueve. Se casará dentro de 
seis. Estaré contando los minutos hasta que las tres se hayan ido de 
aquí. 

Mientras estoy sola en medio de la habitación, me doy cuenta de que 
me resultará difícil, quizá incluso imposible, hacer una amiga aquí en 
la que pueda confiar o a la que pueda confiar mi soledad. Sólo me 
queda la compañía de los niños menores de siete años y de las niñas 
que aún están en la primera infancia. 

Una manita se desliza en la mía. 

—Tía Yunxian. —Es Yining, la hija de ocho años de la primera 
concubina de Tío Segundo. 

—Ah, Yining. Esperaba que vinieras a buscarme —le digo. 

Dejo que me arrastre hasta un kang cubierto de cojines que hay en un 
rincón vacío de la estancia. Hemos pasado mucho tiempo juntas estas 
últimas semanas, puesto que ella, al igual que yo, ocupa una posición 
baja en la casa. He estado enferma, y ella también. 

Yining abre las Analectas para mujeres por la página donde lo dejamos 
ayer y me da el libro. 

—He estado practicando mi memorización —dice—. ¿Quieres verlo? 

—Por supuesto. Pero primero dime cómo te encuentras. 

—Esta noche he tenido que sentarme en la bacinilla muchas veces — 
confiesa con timidez. Mira con nostalgia a las otras niñas de su edad 
que están sentadas en círculo, jugando—. Las tías prefieren que no me 
acerque a sus hijas. No quieren que les contagie mi enfermedad. 

Yining y yo nos recostamos entre los cojines. Sujeto el libro con una 
mano para seguir su recitado, y los dedos de mi otra mano se acercan 
sigilosamente a la muñeca de la pequeña para tomarle el pulso. Hace 


unos meses, cuando sus heces se volvieron acuosas y blancas, hicieron 
venir al doctor Wong, el médico de la casa, para que la tratara. Le 
diagnosticó diarrea causada por desnutrición. Por supuesto, ni siquiera 
vio a Yining: sólo la examinó desde lejos, sentado detrás de un biombo, 
como de costumbre. Aun así, el doctor Wong le dio a su madre una 
receta para que la prepararan en una botica de la zona. Creo que se 
equivocó en el diagnóstico y en el tratamiento, y por eso Yining se ha 
debilitado aún más. 

La señora Kuo sabe que me estaba formando para ser médica, pero se 
ha empeñado en que no me dedique a la medicina ni trate a nadie. 
«Sólo tienes un trabajo, y es quedarte encinta», me ha dicho en más de 
una ocasión. 

No sé qué podría pasar si la desobedeciera directamente. Ésa es una 
de las razones por las que no he hecho nada para ayudar a Yining; la 
otra es que el doctor Wong está a cargo del caso. Es un hombre 
importante, me he dicho a mí misma, y sin duda sabe más que yo. Aun 
así, no puedo quedarme de brazos cruzados. Como yo, Yining ha 
perdido peso y sus labios se vuelven más blancos cada día. Su olor es 
dulce, demasiado dulce. Tiene una enfermedad infantil bastante común, 
pero la causa no es la falta de comida. La niña sufre de amor excesivo. 
Es hija única de una concubina y la miman en todos los sentidos, desde 
vestirla de seda hasta concederle todas sus peticiones. Además, la 
consienten con demasiados dulces y ricos manjares, lo que ha 
provocado que su digestión deje de funcionar de forma correcta. Si 
pudiera sanar la humedad en su deficiencia del chi bazo-estómago, 
estoy segura de que se recuperaría rápidamente y podría escribirle a la 
abuela sobre mi éxito. Pero si no se hace algo pronto, Yining seguirá 
consumiéndose hasta que la muerte se la lleve. 

—<Cuando tu suegra esté sentada, tú debes estar de pie» —recita 
justo cuando hace su entrada la señora Kuo. 

Mi suegra se instala en una silla de madera de teca tallada en un 
lugar destacado de la estancia. Es como el sol, y todas las mujeres y 
niñas se disponen a su alrededor, inclinando sutilmente la cabeza hacia 
el radiante poder de la señora Kuo. Por suerte, cuando estamos en esta 


sala no insiste en reprenderme por estar sentada. Intuyo que, a su 
manera, le preocupa mi debilidad física, pero también sospecho que su 
buena voluntad podría cambiar por falta o exceso de sueño, o por una 
indigestión... O si Maoren se quejara de mí. 

—«Cuando tu suegra te dé una orden, cúmplela de inmediato» — 
continúa Yining. 

—Muyy bien. 

Elogio a la niña, pero sólo la escucho a medias. Me pregunto qué le 
pasará a Yining cuando el rostro de su madre empiece a revelar su 
edad. ¿Las echarán a las dos? ¿Se quedará Tío Segundo con la niña para 
divertir a los chicos de la casa o la venderá a una dama de los dientes? 
Ninguna de esas cosas llegará a suceder si la niña muere. 

—¿Te dejará tu madre visitarme mañana en mi habitación? 

—-Creo que sí. 

—¿Por qué no se lo preguntas? —la animo. 

Apuesto a que a Yining le encantaba correr, porque incluso con los 
pies vendados percibo un anhelo contenido en sus pasos cuando se 
dirige hacia el grupo de concubinas. La primera concubina de Tío 
Segundo sonríe al ver a su hija. Su forma de actuar, incluso en mayor 
medida que el pulso de Yining, viene a probar mi diagnóstico. 

Mientras ella implora a su madre, coloco las yemas de mis dedos 
sobre mi propia muñeca. La abuela siempre ha dicho que sólo una tonta 
ejerce la medicina consigo misma, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? 
Interpreto los tres niveles de pulsos y llego a la misma conclusión que 
ayer y que el día anterior: mi chi y mi sangre son cada vez más 
deficientes. Exhalo un suspiro y dejo caer los dedos en el regazo. 

A medida que transcurren las horas, unas mujeres se dedican a pintar 
y Otras a componer poesía. Nunca se me han dado bien esas 
actividades. A última hora de la tarde, las mujeres empiezan a retirarse 
hacia sus aposentos: las esposas, para asegurarse de que sus hijos se 
alimenten, y las concubinas, para prepararse en caso de ser la elegida 
de su señor esta noche. Tan pronto como la señora Kuo se marcha, me 
voy a mi habitación. Hasta que Maoren venga a cenar, estaré sola. 

Por las mañanas mis pensamientos vuelan hacia la abuela y nuestras 


lecciones. Este momento del día lo paso con Meiling. En mi 
imaginación me transporto de regreso a mi alcoba en la Mansión de la 
Luz Dorada. La veo claramente ante mí; incluso puedo oler su cabello y 
el té de jazmín que tomábamos. Tenemos trece años. Ella ha tenido su 
primer flujo de luna menstrual; yo todavía no. Acabo de escucharla 
mientras me leía y he observado cómo practicaba su caligrafía. Ha 
mantenido un tono uniforme en la lectura y sus caracteres escritos 
muestran mejoras. Cuando terminamos nuestras lecciones secretas, 
salimos a nuestro lugar favorito: el puente sobre el riachuelo del cuarto 
patio. 

«—Había acróbatas y arqueros, cuentacuentos y titiriteros —me 
cuenta Meiling, con los ojos muy abiertos, sobre un festival al que ella 
y su madre asistieron para celebrar la temporada de los cerezos en flor 
en las colinas que rodean el lago Tai. 

»Le hago mi pregunta favorita. 

»—¿Qué comisteis? 

»—Tortitas de cebolleta y carne a la parrilla de un puesto. 
¡Riquísimo! 

»—¿Qué más hicisteis? 

»—También fuimos a la pagoda. 

»Le cojo la mano y me la llevo al corazón. Nos quedamos así, en 
silenciosa compañía, escuchando cómo gorgotea el agua sobre las rocas 
del arroyo y cómo suspira la brisa entre los árboles. 

»—Ha pasado tiempo desde nuestra última visita —dice por fin—. 
¿Lista para que alimente tus pesadillas? 

»—¡Nunca tengo pesadillas! —protesto, aunque sus historias sí hacen 
volar mi imaginación. 

»Ella se ríe. 

»—Sólo te estoy tomando el pelo. —Y entonces empieza su relato—: 
Encontraron a una criada colgada de una viga, en un edificio exterior 
de una gran casa no muy lejos de aquí. 

»—La vida no es fácil para los sirvientes —comento—. Apuesto a que 
muchos quieren escapar. 

»—Justo eso dijo su señor, pero lo que alguien dice y lo que 


físicamente se deja atrás puede ser muy diferente. Mamá y yo 
ayudamos al forense a diseccionar el cuerpo, pero no antes de que nos 
enseñara lo que había descubierto. Si la criada se hubiera suicidado, la 
cuerda habría permanecido en su sitio al caer. El polvo que había en la 
viga a ambos lados de la cuerda, sin embargo, estaba revuelto. 

»Reflexiono sobre ese detalle. 

»—Eso revela que habían movido a la chica una vez muerta y 
colgado después su cuerpo de esa viga, removiendo con ello el polvo. 

»—¡Correcto! Resultó que la familia había colgado a la muchacha en 
el exterior del recinto de la casa para distraer la atención de lo que 
había ocurrido dentro. 

»Meiling y su madre estudiaron si los ojos de la víctima estaban 
abiertos o cerrados cuando la encontraron, si las manos se cerraban en 
puños o estaban relajadas y si la lengua presionaba contra los dientes o 
sobresalía de la boca. 

»—Todo eso nos ayudó a determinar si la chica había muerto en 
efecto por suicidio, si alguien la había estrangulado o si la causa de la 
muerte era totalmente distinta. ¿Qué crees que ocurrió? 

»De nuevo, puse mi entendimiento a trabajar...» 

Recuerdo muy bien aquel día. Cuando Meiling me contaba esa clase 
de historias me sentía muy cerca de ella. Nuestras mentes estaban 
unidas, aunque lleváramos vidas muy diferentes. Tal vez era eso lo que 
la abuela siempre había querido: que se despertara mi intelecto, que se 
extendiera más allá de los muros de la casa y que aprendiera a utilizar 
los Cuatro Exámenes no sólo para los síntomas médicos, sino en todas 
las facetas vitales, ya fuera para afrontar un asesinato o un suicidio o 
para sortear las complejidades de la vida en la mansión de mi esposo. 

Exhalo un largo suspiro. Echo de menos a mi amiga de todo corazón. 
Intentaré escribirle de nuevo... 

Me siento a la mesa, mojo la punta del pincel en la vasija de tinta y 
la acerco al papel. 


Querida Meiling: 
Dijiste que vendrías a visitarme, pero aún no me has honrado con tu 


presencia. Tal vez un bebé habita ahora en tu palacio del feto y 
prefieres quedarte a salvo en casa. Si se trata de eso, espero que te 
encuentres bien. Si no es así y necesitas algo, por favor, avísanos a la 
abuela Ru o a mí. 

Te he escrito a menudo en los últimos meses, pero no me has 
contestado ni una sola vez. Tu silencio es como la lluvia sobre mis 
preocupaciones: las nutre y las hace crecer. No me explico qué ha 
sucedido. ¿He hecho algo que te haya ofendido o enojado? ¿Todavía te 
preocupan las cosas de las que me hablaste el día de mi boda? Si 
supieras hasta qué punto me siento sola, vendrías a verme. Estoy segura 
de ello. 

Estoy confusa. Me siento más y más atrapada en un remolino de 
tristeza. 

Tu amiga para siempre, 

Yunxian 


Releo la carta, para asegurarme de no haber escrito caracteres que 
Meiling no sabría reconocer. A continuación escribo a la abuela para 
decirle que estoy bien —no quiero que se preocupe por mi bienestar— 
y hacerle saber cómo me gustaría tratar a Yining, e incluyo una lista de 
los ingredientes que querría que me enviara para poder preparar una 
fórmula, si estoy en lo cierto, así como algunas hierbas más para mí 
que no alerten a la abuela de mi estado y confundan a la señora Kuo si 
me pillan con las manos en la masa. 

—Amapola —le digo—, llévale esto a la abuela. Ella le dará a 
Meiling su carta. 

Supongo que Amapola volverá con una nota de mi abuela en la que 
dirá lo de siempre: que todo va bien, que la señorita Zhao la ha estado 
ayudando en la botica y que Yifeng está estudiando mucho; también me 
mandará las hierbas que le he pedido. Pero ¿traerá una carta de 
Meiling? 


«Un marido es el Cielo para su mujer.» Quiero complacer a Maoren. 


Quiero hacerlo feliz. Quiero que creemos una vida que esté a la altura 
de todas las escenas de felicidad conyugal que aparecen en las pinturas 
sobre seda y en las pequeñas tallas que rodean mi cama, pero Maoren y 
yo no pasamos mucho tiempo juntos. Durante el día está ocupado con 
sus maestros. Muchas noches sigue estudiando en la biblioteca y no 
viene a verme. Y no tardará en abandonar esta casa para acometer el 
último esfuerzo antes de presentarse al examen municipal y convertirse 
en erudito del nivel juren. Aunque nuestras horas juntos son escasas, 
creo sinceramente que le gusto. A mí él también me gusta. Con el 
tiempo, confío en que nuestro afecto crecerá hasta convertirse en el 
amor profundo del que siempre hablan las concubinas. 

Esta noche, como Amapola aún no ha regresado de su recado, sirvo a 
mi marido una comida sencilla a base de sopa, pato lacado con 
kumquat, espinacas de agua salteadas con jengibre y ajo, y tofu con 
setas negras y nabo encurtido. Cuando le sirvo el vino, me toca la 
mano. 

—Siéntate conmigo esta noche —me dice—. Deja que te dé de comer. 

No es apropiado. Las esposas no comen con sus maridos, pero no hay 
nadie aquí para ver lo que hacemos. Con los palillos, coge un trozo de 
pato. Con la otra mano ahuecada debajo, me lo acerca a la boca. La 
forma en que observa cómo mastico me arranca un rubor en las 
mejillas, y eso parece complacerlo aún más. Todo en él me fascina: la 
precisión con la que coge una rodaja de champiñón, la delicadeza con 
la que me lo pone entre los labios, la expresión de sus ojos cuando 
examina mis rasgos. Es el primer hombre, aparte de mi padre y mi 
abuelo, con el que he pasado tiempo a solas; sospecho, aunque no 
puedo saberlo con certeza, que soy la primera mujer con la que Maoren 
ha disfrutado del lujo de contemplar cada indicio de belleza y cada 
mácula o defecto. Cuando estamos así, me siento más expuesta que en 
los momentos en que estamos desnudos y juntos. 

Amapola regresa a tiempo para recoger los platos. Cuando Maoren 
desaparece en mi lecho matrimonial, ella me da una carta y un paquete 
de la abuela, que guardo en un cajón. Luego me quita las capas de mi 
ropa de día, sostiene mi túnica de dormir de seda favorita para que 


meta los brazos en ella y me anuda el fajín a la cadera. Por último, me 
ayuda a ponerme un par de zapatillas para pies vendados en las que he 
bordado flores de loto. Me acompaña hasta la cama y me sostiene 
mientras entro en la primera antesala. Cuando atravieso el vestidor, 
Amapola deja un farolillo sobre el banco. 

—Estaré aquí mismo, pequeña señorita —dice mientras hace una 
reverencia. 

Para cuando estoy entre las sábanas con Maoren, Amapola ya ha 
extendido su esterilla de dormir en la primera antecámara y se ha 
acostado. No sé, ni quiero saberlo, qué opinión le merecerán los 
sonidos que hacemos Maoren y yo cuando empezamos a realizar los 
asuntos de alcoba. 

Él toma uno de mis pies en la palma de una mano. Acaricia la seda. 
Admira el bordado y dice: 

—Al contemplar los hermosos pétalos que has cosido, recuerdo que a 
cada paso que das florecen tus lotos dorados. 

Se lleva a la nariz mi pie enfundado en la zapatilla para apreciar su 
aroma. Pero aquí lo fundamental es lo que siempre me han dicho: mis 
pies son la prueba física del dolor que padecí para obsequiar a mi 
esposo con este tesoro tan valorado. Nunca los verá descalzos, pero los 
libros sobre asuntos de alcoba le enseñaron que, oculta bajo las vendas, 
se halla la profunda hendidura que se forma donde mis dedos se 
encuentran con el talón. Yo no podía saberlo cuando la señora 
Respetable me habló de la importancia de ese atributo cuando era niña, 
pero ahora comprendo que la forma y la hondura de esa grieta excitan 
a mi esposo. 

Aún no me ha hecho falta retorcerme en las extrañas posiciones que 
vi en los libros que la señorita Zhao me enseñó antes de casarme, pero 
Maoren debe de haber visto o leído algunos de esos mismos volúmenes, 
porque se muestra atento a mis deseos y se asegura de que encuentre 
placer. Después, cuando yacemos acurrucados con nuestras sangre y 
esencia mezclándose, me armo de valor para preguntarle: 

—¿Me permitirías invitar a mi amiga Meiling a hacerme una visita? 

Me responde como lo hace siempre, con paciencia y con las mismas 


palabras: 

—Eso debe decidirlo mi madre. 

Esta noche, insisto un poco más. 

—Echo de menos compartir confidencias con Meiling. Durante 
muchos años nuestros corazones latieron juntos como uno solo. 

—Mi madre diría que ahora tu corazón sólo debe latir con el mío — 
contesta él sin acritud alguna. Al cabo de un momento, añade—: Pero 
hablaré con ella. 


A la mañana siguiente cumplo con todos los rituales habituales que 
dedico a mi suegra y vuelvo a mi habitación. Saco del cajón el paquete 
que me trajo Amapola. La abuela ha escrito una breve nota: «Tienes 
razón en tu diagnóstico y en tu plan de tratamiento. Adelante.» 

Mezclo los ingredientes y pongo el cazo sobre el brasero para que la 
mezcla hierva. El olor medicinal que llena la habitación me transporta 
en el acto a la botica de mis abuelos y hace que mi nostalgia se aligere 
y se acentúe al mismo tiempo. Vuelvo a centrar mi atención en los 
otros artículos que pedí a la abuela. Cuando entra Yining, ya lo tengo 
todo listo. 

—Quiero contarte un secreto: soy una joven doctora. 

Ella suelta una risita. 

—No es ningún secreto, todo el mundo lo sabe. 

Eso debe de significar que la señora Kuo ha prohibido a los demás 
hablarme del tema o pedir mi ayuda. Me pone nerviosa que sea así, 
pero no pienso desistir; Yining se beneficiará de mi medicina. 

—Mi plan consiste en atacar tu enfermedad desde diferentes 
direcciones —explico—. Primero me gustaría usar la moxibustión. 
¿Sabes qué es? —Cuando niega con la cabeza, sostengo en alto un 
pequeño cono de artemisa molida—. Voy a ponerte estos polvos en el 
cuerpo y a quemarlos. 

La niña abre los ojos como platos. 

—Te prometo que la moxibustión no duele —le digo, pero sigue sin 
parecer muy convencida. Para calmarla, añado—: Sólo quiero lo mejor 


para ti. 

La llevo al kang que utilizo durante el día para descansar y leer. Se 
quita la túnica y se tumba boca abajo. Coloco cinco conos en los 
distintos puntos de su espalda que, según se sabe, son de ayuda en los 
trastornos digestivos, y los enciendo como si se tratara de incienso. Un 
aroma nuevo, que a mí me resulta familiar y maravilloso, se mezcla con 
el del remedio en infusión sobre el brasero. 

—¿Estás bien, Yining? 

—Lo noto caliente... 

—Ese calor está abriendo meridianos que estimularán tu chi. 

La niña descansa en silencio mientras los conos se van consumiendo. 
Antes de que lleguen demasiado cerca de la piel, los quito y dejo los 
restos en un platillo. Yining se sienta y se pone la túnica. Le doy unas 
píldoras para preservar la armonía, compuestas de siete ingredientes. 
De ellos, tres son los más beneficiosos en esta situación: poria cocos, un 
hongo que, al parecer, crece unido a los pinos, tranquilizará el corazón 
de Yining y apaciguará su espíritu inquieto; el fruto de la forsitia 
disipará el calor, eliminará toxinas y dispersará las acumulaciones que 
tanto la han atormentado, y la esencia de semillas de rábano favorecerá 
la digestión y fortalecerá su estómago. 

—Pronto te sentirás mejor —le aseguro— y se acabarán tus visitas 
constantes a la bacinilla. 

Justo cuando la niña se traga las píldoras, la puerta se abre de golpe 
y entra la señora Kuo. Lleva los brazos cruzados y las manos escondidas 
bajo las mangas, la viva imagen de la calma y el decoro, pero su 
expresión es tan artera como la de un zorro que ha acorralado a un 
conejo. Amapola entra detrás de ella y se postra en el suelo, en una 
posición de absoluta y total reverencia. 

—¿Qué es esa peste? —quiere saber la señora Kuo. 

—Estoy preparando un remedio para mí —respondo levantándome 
del kang e inclinando la cabeza en señal de respeto. 

—El doctor Wong cuida de las mujeres de esta casa. Es un hombre 
brillante, el primero de su familia en ejercer como médico. Y aunque no 
fuera el médico de la familia Yang, yo nunca permitiría que una nuera, 


en especial una tan joven e inexperta como tú, se preparara sus propias 
medicinas. 

—Pero mi abuela me enseñó... 

—¡No repliques! En esta casa eres una nuera, no una doctora, 
¿entendido? 

Pues no, no lo entiendo, porque creía que mis aptitudes figuraban 
entre los atributos que me convertían en una buena candidata a 
casarme con su hijo, pero asiento con la cabeza de todos modos. 

En medio del silencio, la señora Kuo se fija en Yining. 

—He oído que estabas aquí. He venido a comprobarlo por mí misma. 

Yining es una niña insignificante, de modo que la señora Kuo 
probablemente nunca se ha dirigido a ella. Sin embargo, como hija de 
una concubina, Yining entiende su posición humilde y la importancia 
de guardar secretos. 

—Me gusta visitar a la tía. Me ha estado ayudando con mis lecciones 
—responde con tanta suavidad que casi resulta creíble. 

Casi... 

Cuando la señora Kuo ve los restos de la moxibustión en el platillo, 
sus mejillas se vuelven diez tonos más oscuras. 

—Vete —le dice a Yining. Una vez que la pequeña se ha marchado, 
mi suegra se centra en mí—. ¿Has tratado a una niña? —Como no 
respondo, entorna los ojos y sigue escrutándome—. ¿Y la has tratado 
sin el permiso de su madre? 

—No se lo he pedido directamente a la concubina, no. 

La señora Kuo resopla con fuerza. Podría golpearme. Podría privarme 
del privilegio de salir de esta habitación. 

Pero parece recuperar el control de sí misma. 

—Debes saber que no he venido únicamente a comprobar si lo que 
decían las malas lenguas era cierto. 

Saca poco a poco la mano derecha de la manga izquierda. Sostiene 
un paquete de cartas. Las reconozco como las misivas que he escrito a 
Meiling durante los meses que llevo aquí. Al verlas, se me nubla la vista 
y me tiemblan las piernas. 

—Tu criada me las ha estado trayendo —dice la señora Kuo 


expresando con palabras la única explicación posible. 

Desde el suelo, Amapola llora, presa de la desdicha. 

—-Creía que nunca tendría que enseñártelas y que, con el tiempo, 
dejarías de escribirlas —continúa la señora Kuo—, pero hoy no me has 
dejado otra opción. Tienes que aprender las costumbres de esta casa. 
No volverás a utilizar a mi hijo para rogar en tu nombre. Además, una 
comadrona no es la clase de persona que pueda mantener una amistad 
con la esposa de mi hijo; eso es incluso peor que una esposa que utiliza 
a su marido para suplicar o que una esposa que intenta ejercer la 
medicina. No volverás a escribir cartas a esa comadrona. ¿Entiendes? 

Ella es mi suegra, lo que me deja sólo una opción. 

—Sí, señora Kuo. 

Al oír mi respuesta, se da la vuelta y se marcha. Miro fijamente a 
Amapola en el suelo. Saber que me ha traicionado me resulta 
devastador. Aprieto con fuerza el respaldo de la silla. Tengo ganas de 
gritar. Tengo ganas de llorar. 

—Amapola —consigo decir—. Levántate. Necesito que vayas a 
buscar... —Mi mente está tan nublada por las emociones que no se me 
ocurre nada que pueda ayudarme, excepto perderla de vista—. Vete. 

En cuanto sale de la habitación, me acomete de nuevo el mareo 
negro. Tomo asiento. Apoyo los codos sobre la mesa y la frente en las 
palmas de las manos. He perdido a Meiling ¿y no voy a poder hacer lo 
único que se me da bien? 

Todavía vacilante, voy a la estantería donde guardo mis libros y otros 
papeles. Busco un cuaderno sin usar y vuelvo a mi escritorio. Miro 
fijamente la primera página en blanco, titubeando. Pienso en mi abuela 
y en la forma y la estructura que utiliza para dejar constancia de sus 
casos. Entonces empiezo a escribir: 

«Una niña de ocho años de una familia de élite padecía...» 

Cuando termino, me llevo el cuaderno a mi lecho, cruzo el colchón 
hasta el otro extremo, libero el panel suelto, meto el cuaderno junto 
con los zapatos rojos de mi madre y vuelvo a colocar el panel en su 
sitio. Se ha abierto una brecha entre mi esposo y yo. Amapola me ha 
traicionado. No tengo amigas y estoy enferma. Mi suegra me ha 


prohibido escribir a Meiling y ayudar a las mujeres y niñas de la casa. 
Puedo soportar la mayoría de estos golpes, pero no renunciaré a ser 
quien soy ni a lo que soy, aunque eso signifique ocultar mis actos 
practicando la medicina en secreto. 


Vuelve a casa 


—Qué suerte tenemos de vivir en la era del Gran Ming —comenta la 
señorita Chen, concubina del señor Yang—. Nuestra tierra padeció 
durante siglos el dominio de los mongoles, pero Zhu Yuanzhang los 
expulsó y se convirtió en el primer emperador Ming. Incluso la propia 
palabra «ming» habla de la luz, el brillo y el resplandor de la virtud. 
Que los primeros cien años del Gran Ming se prolonguen mil años más 
y continúen gloriosamente hasta el fin de los tiempos. 

Estoy en el otro extremo de la habitación, recostada en un kang, tan 
cansada que casi me vence el sueño, aunque aún es por la mañana. Me 
obligo a sentarme y cojo mi bordado. Hundo la aguja en la seda, tiro de 
ella hacia arriba y a través de la tela, y voy resiguiendo con el hilo de 
color fucsia el borde de mi dibujo de pétalos de flores. Finjo no 
escuchar, pero aguzo los oídos para no perderme la conversación entre 
las concubinas, que saben mucho más sobre el mundo exterior de lo 
que nunca sabrán las esposas. 

—El primer emperador Ming pidió al pueblo que volviera a adoptar 
las costumbres chinas. Los hombres han vuelto a llevar los atuendos 
tradicionales de la dinastía Ham, mientras que las mujeres como 
nosotras —la mano de la señorita Chen fluye por el aire desde los 
adornos de su pelo hasta su vestido, con los dedos ondeando como gasa 
de seda a merced de la brisa— lucimos vestimentas que evocan la 
elegancia de siglos pasados. 

La señora Kuo interviene desde su círculo de esposas. 

—La vida no es sólo vestidos y joyas. Tenemos la suerte de no haber 
vivido una guerra... 

—Sí, tenemos una paz relativa —zanja la concubina, inclinándose 
hacia una bandeja de frutos secos que se han dispuesto formando el 
primoroso dibujo de unas alas de mariposa. Se mete una semilla de 
melón en la boca, escupe la cáscara y mira a las presentes una por una 


para confirmar que a ninguna le haya pasado por alto cómo ha 
interrumpido a mi suegra. 

—Mi esposo me ha hablado de merodeadores del norte —añade la 
señora Kuo, demostrando que el señor Yang también le confía noticias 
del mundo—. Podemos sentirnos agradecidas de que el emperador 
Chenghua siga adelante con la construcción de la Gran Muralla para 
mantener alejados a los bárbaros. 

La conversación, que venía tomando un cariz cada vez más 
competitivo, se ve interrumpida de repente por unas risas chillonas. 

—¡Yining! —exclama bruscamente la primera concubina de Tío 
Segundo—. ¡Silencio! 

—Sí, mamá —responde obediente la niña, pero apenas consigue 
contener su euforia. 

Se ha convertido en la niña que yo sospechaba que sería: llena de 
descaro y risitas. Sin duda su carácter bullicioso volverá a ganarle la 
partida en cuestión de minutos. Por ahora, sin embargo, el breve 
intercambio entre la concubina y su hija ha puesto fin a lo que podría 
haberse convertido en otra pelea entre la señora Kuo y la señorita 
Chen. Es una lástima, me gustaría que siguieran discutiendo, porque los 
acontecimientos de los que hablan, pese a ser ajenos a mi propia vida, 
me resultan interesantes. 

Vuelvo a mi bordado. Hubo un tiempo en que diferentes mujeres 
intentaban atraerme a sus círculos particulares —cada persona aquí 
presente deseaba obtener una ventaja estratégica—, pero, desde el 
incidente de hace tres meses con Yining y mis cartas a Meiling, mi 
suegra está tan claramente irritada conmigo que las otras mujeres 
deberían evitarme a toda costa. Aun así, que deban hacerlo no significa 
que en efecto lo hagan. Varias de ellas han advertido la recuperación de 
Yining, mientras que a mi suegra se le da muy bien fingir que no ve 
diferencia alguna en la salud de la niña. Como pronosticó la abuela, sin 
embargo, en cuanto algunas de ellas han reparado en mis aptitudes, 
unas cuantas esposas y concubinas han empezado a pedirme consejo 
discretamente para saber cómo tratar las dolencias que aquejan a sus 
hijos, y Tía Solterona me ha preguntado qué puede hacer con su 


insomnio. Para todas y cada una de esas peticiones, escribo primero a 
la abuela con mis ideas para el tratamiento. Y sigo teniendo cuidado, 
mucho cuidado, de que no me pillen. 

Me las apaño, aunque aún me siento sola. Por las noches, cuando mi 
marido duerme o si ha vuelto a su biblioteca para estudiar, me gusta 
plantarme ante una ventana abierta para pasar esas horas solitarias. He 
aprendido a reconocer las voces de las concubinas, que tratan de 
ganarse con sus cantos melifluos el favor de los hombres en los patios. 
Ahora, cuando una de esas mujeres se me acerca durante el día, tengo 
un rostro que ponerle a la voz. 

En cuanto a mi trastorno, aún no soy la de siempre, pero me he 
recuperado de la dolencia que me aquejaba cuando llegué, aunque 
tengo nuevos síntomas. Éstos, sin embargo, han pasado desapercibidos 
para las esposas y concubinas. A veces sólo vemos lo que queremos ver 
y lo que servirá a nuestros propios propósitos. 

La primera concubina de Tío Segundo cruza la habitación hacia mí. 

—¿Puedo sentarme contigo? 

—Sí, por supuesto. 

—Estoy contenta con lo bien que le va a Yining —dice—, y he 
seguido tus consejos sobre su dieta, pero ¿qué hago con su indisciplina? 

Sonrío antes de contestar. 

—Su sangre rebosa de energía en este momento, se calmará poco a 
poco. —Poso una mano tranquilizadora en la manga de la concubina—. 
Más adelante, cuando sea mayor, ese vigor retornará. Con tanta 
vitalidad, ella y su esposo engendrarán fácilmente un heredero. 

—Mmm... 

Es entonces cuando me doy cuenta de que no ha venido a hablar de 
Yining. Mi sospecha se confirma cuando mira en dirección al círculo de 
concubinas antes de preguntar: 

—A la señorita Chen también parece que le bulle la sangre 
últimamente, ¿no crees? —Hace una pausa, y luego añade—: Le 
gustaría que confirmaras su estado. 

Supongo que la señorita Chen cree que se ha quedado embarazada. 
Puedo entender que no quiera decírselo a la señora Kuo, porque la 


noticia podría no ser recibida con alegría. 

—Tal vez a la señorita Chen le apetecería tomar el té conmigo esta 
tarde —sugiero. 

—Te estaría eternamente agradecida. 

Unas horas más tarde, después de que mi suegra se haya marchado a 
revisar el número de sacos de grano y otras provisiones en el almacén, 
me retiro a mi habitación. La señorita Chen no tarda en llegar. Tiene el 
mismo aspecto pálido que veo cuando contemplo mi imagen en el 
espejo. 

—¿Puedo tomarte el pulso? —pregunto. 

Ella extiende el brazo sin pronunciar palabra. Mis dedos tratan de 
obtener una respuesta. Cuando lo consigo, suelto su muñeca. 

—He buscado lo que llamamos yin llamativo y yang notorio. Esto 
ocurre cuando el pulso palpita muy fuerte contra las yemas de mis 
dedos. Estas dos características únicas me dicen que la sangre 
menstrual y la esencia se han combinado con éxito. Estás embarazada. 

La señorita Chen parpadea. 

—¿Qué debo hacer? 

—Tu primera responsabilidad es decírselo a la señora Kuo. —Al ver 
que la señorita Chen vacila, añado—: ¿Quieres que te acompañe? 

Es una joven inteligente, y puedo verla sopesando lo que mi 
ofrecimiento podría significar. Desde su perspectiva, ella ha acudido 
primero a mí, lo que seguramente molestará a la señora Kuo. También 
le he dado a la concubina un diagnóstico cuando mi suegra me ha 
ordenado de manera explícita que no use mis conocimientos médicos. 
La señorita Chen debe de creer que la ira de la señora Kuo recaerá 
sobre mí y no sobre ella, porque concluye: 

—Sería un honor para mí y te agradecería mucho que me 
acompañaras. 

A la mañana siguiente, a primera hora, se reúne conmigo ante mi 
habitación para que acudamos juntas a los aposentos de la señora Kuo. 
Mi suegra intenta ocultar su sorpresa cuando nos ve entrar a las dos, 
pero permanece en silencio mientras le sirvo el té. Luego me coloco 
junto a la señorita Chen. La concubina se mete las manos en las mangas 


y yo hago lo mismo, de modo que parecemos un par de marionetas a 
juego. 

—A la señorita Chen le gustaría comunicarte que en su palacio del 
feto habita un residente —anuncio. Mi suegra se sonroja. Sospecho que 
está enfadada. Antes de que empiece a gritar, le doy mi propia noticia 
—: Yo también estoy encinta. 

La señora Kuo da un respingo. 

—¿Estás embarazada? —Me lanza una mirada dura como el pedernal 
—. ¿Cómo lo sabes? 

—Llevo tres meses sin tener mi flujo de luna menstrual. 

— ¡Tres meses! —Su rubor aumenta un poco más—. ¿Y me lo dices 
ahora? 

—Quería estar segura —contesto. 

La señora Kuo parece nerviosa. 

—Sólo una persona determina quién está embarazada en esta casa — 
dice en un tono vacilante—, y es el doctor Wong. —Le hace un gesto a 
Gorrión, su doncella—. Envía a alguien a buscarlo. 

Un escalofrío me recorre de arriba abajo al recordar a la abuela 
advirtiéndome sobre los métodos que utilizan los médicos varones para 
confirmar este diagnóstico. Se trata del primer hijo de la señorita Chen 
y ella no se crió entre médicos, así que no debe de conocer el 
procedimiento, porque dice: 

—Haré lo que haga falta. 

La señora Kuo se queda mirando a la concubina. 

—¿Y tú cuánto tiempo has guardado tu secreto? ¿O ya se lo has 
contado a mi esposo? 

A mi lado, la señorita Chen se tambalea un poco. 

—¡Respóndeme! —exclama con acritud la señora Kuo. 

A la concubina se le llenan los ojos de lágrimas, y yo me aferro los 
codos por dentro de las mangas. Es posible que la señorita Chen creyera 
que mi presencia la beneficiaría, pero yo había interpretado la situación 
de otro modo y hecho planes en consecuencia. No puedo decir que mis 
motivos fueran los de un corazón puro. Lo único que pretendía es que 
me vieran con mejores ojos. Mi oportunidad llegó hace un par de 


semanas, cuando sospeché por primera vez que la señorita Chen estaba 
embarazada. Sólo tenía que esperar. No me gustaría tildarme de artera, 
pero necesitaba estar segura de mi propio embarazo y comunicar la 
noticia de forma que mi suegra tuviera una opinión más amable de mí. 
Aunque «amable» quizá no es la palabra correcta. Digamos que espera- 
ba que la señora Kuo se alegrara al saber que la esposa de su único hijo 
varón estaba embarazada. Aun así, estaba convencida de que no podría 
contener sus habituales críticas hacia mi persona, pues esa conducta 
está demasiado arraigada en ella. Y se me ocurrió que, orquestando el 
anuncio para que se desarrollara de la manera que he descrito, la ira de 
la señora Kuo se dirigiría hacia la concubina de su esposo en lugar de 
hacia mí. 

En cualquier caso, esperaba también encontrar una aliada en la 
señorita Chen, y que pudiéramos pasar juntas nuestros embarazos. 

El doctor Wong llega esa misma tarde para vernos a la señorita Chen 
y a mí, y se sienta tras un biombo en mis aposentos. Intento imaginar 
su aspecto al oír su voz mientras instruye a Amapola sobre cómo 
preparar una infusión de raíz cruda de levístico de Sichuan y hojas de 
artemisa. Yo estoy acostumbrada a los olores medicinales de las 
pócimas que se cuecen en un brasero, pero la tez de la señorita Chen se 
pone blanca, luego verde y de nuevo blanca. 

—Tomaos el té —ordena el doctor Wong desde el otro lado de la 
habitación. Por su voz parece mayor, distinguido y seguro de sí mismo. 
Me lo imagino acariciándose la barba entrecana cuando añade—: Si 
notáis el movimiento de una mariposa en el vientre, estáis 
embarazadas. 

Yo no siento nada, y diría que la señorita Chen tampoco. Aun así, 
anuncio: 

—La mariposa está revoloteando. 

El doctor Wong afirma lo que yo ya sé: 

—Entonces sí vas a tener un hijo. 

A mi lado, la señorita Chen titubea. 

—Dile que notas una mariposa —le aconsejo en voz baja. 

—Pero no la siento —me susurra. 


—¿Necesitas que un hombre te confirme lo que tu cuerpo ya te dice 
que es cierto? —le pregunto. 

Ella ignora mi pregunta y se dirige directamente a él. Capto 
familiaridad entre ellos. 

—Doctor Wong, me conoces bien. ¿Me has ayudado a quedarme 
embarazada? 

Qué pregunta tan extraña, pienso, pero la risa del médico es jovial y 
sorprendentemente cálida. 

—¡Claro que sí! Pero queremos pruebas, ¿no? 

Desde el otro lado del biombo, le ordena a Amapola que añada miel 
de algarroba al té. 

—Estás embarazada —murmuro—. No hace falta que te bebas eso. 

Intento advertirla, pero la señorita Chen es testaruda. 

—No eres mayor que yo. ¿Qué sabrás tú? 

Amapola trae el brebaje, y yo le pido que nos acerque también una 
palangana. Luego adopto una expresión plácida y observo en silencio 
cómo la señorita Chen se bebe la pócima. Cuando empieza a vomitar en 
la palangana, le aparto el pelo de la frente. Al oír los espantosos 
sonidos, el doctor Wong, claramente complacido, proclama: 

—No se trata de una dolencia insignificante. Es una prueba de 
embarazo. 

También es el comienzo de lo que serán semanas de náuseas 
matutinas para la señorita Chen. Ojalá tuviera los ingredientes 
necesarios para preparar un bebedizo con el que calmar al feto, pero en 
mi habitación no tengo hojas de perilla, con su sutil regusto a regaliz y 
menta, ni es una hierba que pueda obtener fácilmente en la cocina 
principal. Lo que sí le sugiero es que chupe ciruelas pasas en conserva, 
algo que siempre está disponible en todas las casas para calmar los 
malestares estomacales. 


He ayudado a la abuela en muchos embarazos, aunque no por ello dejo 
de tener las mismas preocupaciones que cualquier mujer encinta. Dar a 
luz a un varón es primordial. El siguiente objetivo es tener un 


alumbramiento fácil, pero ¿qué pasa si el bebé viene de nalgas o está 
atravesado, o si el parto dura más de tres días? «En el parto, por cada 
mujer que vive, mueren diez.» Es obvio que este dicho no puede ser 
cierto, pero refleja la forma en que la gente interpreta los riesgos 
inherentes al nacimiento. Los rituales protectores se han transmitido 
durante generaciones, y yo los sigo todos. Eso supone que no debo 
cargar con nada pesado, ni con los brazos ni con el entendimiento; 
tengo cuidado de no ingerir alimentos sustanciosos, porque podrían 
provocar una hoguera en mi interior; no como conejo, porque puede 
hacer que mi bebé nazca con labio leporino, y tampoco carne de 
gorrión, porque se sabe que esas pequeñas aves tienen ceguera 
nocturna, y no quiero que mi bebé venga al mundo con la misma 
dolencia. Ay, los gorriones... Cuántos problemas causan. 

Esperaba tener a la señorita Chen como compañera de embarazo, 
pero incluso ahora las reglas de la casa nos mantienen separadas. 

—Ella es una concubina —me dice Tía Solterona—. Tú eres una 
esposa. No querrás que tu bebé se impregne de sus frivolidades. 

Sospecho que la señorita Chen podría tener una opinión distinta: soy 
demasiado aburrida para ella. 

Por supuesto, se habla mucho en las cámaras interiores sobre si la 
señorita Chen y yo daremos a luz a varones o niñas. 

—Es una cuestión de yin y yang —nos cuenta Tía Solterona—. Si es 
un varón, lo sentiréis aletear a los cuatro meses, porque el yang es 
ascendente. Si esperáis una niña, ese aleteo no hará acto de presencia 
en vuestro cuerpo hasta los cinco meses, porque está en la naturaleza 
del yin llegar tarde. 

Tanto la señorita Chen como yo notamos que nuestros bebés se 
mueven a los cuatro meses y medio, lo que suscita una nueva serie de 
probabilidades por parte de Tía Solterona. 

—Ahora podemos determinar el sexo por la posición de los bebés 
dentro de sus madres. Hay que palparles el vientre: si está blando, 
significa que es una niña, porque esconde la cara junto a la columna 
vertebral de su madre; si está duro, entonces es un niño, porque está 
dispuesto a enfrentarse al mundo. 


A la señorita Chen y a mí nos palpan el vientre a diario. Las mujeres 
discuten sobre si llevamos dentro un hijo o una hija. Algunas hacen 
apuestas. ¿Qué sensación tengo yo? El vientre de la señorita Chen no 
me parece distinto del mío: no lo noto blando ni duro, sólo que 
aumenta de tamaño. 

Mi esposo parece muy satisfecho, y eso me hace feliz. Cuando 
cumplo los siete meses, mis abuelos me envían un cesto cubierto de 
flores y lleno de bollos de la suerte y de huevos de pato pintados, 
deseándome buena fortuna en mi próxima prueba. Estoy tan contenta 
que me animo a preguntarle a mi suegra cuándo vendrá la comadrona 
Shi. 

—Yo ya conozco a la comadrona y a su hija —añado, como si la 
señora Kuo no estuviera al corriente de ese hecho—. Pero será útil para 
la señorita Chen conocer de antemano a las mujeres que traerán al 
mundo a su bebé. 

—En esta casa no usamos a la comadrona Shi —responde la señora 
Kuo—. Aunque no te hubiera prohibido el contacto con la joven 
partera, te insistiría igualmente en que utilicemos a la anciana que ha 
traído al mundo a todos los niños Yang. Se llama comadrona Lin. La 
conocerás a su debido tiempo. —Hace una pausa—. Y ya conoces a Tía 
Solterona, que ayudará en el parto, como es costumbre en nuestra casa. 

Intento mantener la calma, pero me siento desconsolada. Necesito a 
la comadrona Shi y quiero a Meiling a mi lado. 


Cuando entro en el «último mes», mi marido se traslada de habitación 
para que no nos tienten los asuntos de alcoba, ya que según se dice son 
perjudiciales para el feto en este momento del embarazo. Me siento 
sola y asustada, pero Tía Solterona viene a verme todos los días. Quiere 
que nos conozcamos mejor, e intenta animarme un poco. 

—Tienes a Amapola —me recuerda durante una de sus visitas 
matutinas. 

—No es ningún secreto que me traicionó... 

Tía Solterona asiente con la cabeza. 


—Nunca lo olvides —añade—, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Su 
deber era seguir las instrucciones de la señora Kuo. 

—Sí, lo entiendo, pero ahora me cuesta confiar en Amapola. 

—Y sin embargo, deberías hacerlo. 

—Me esforzaré más. —Tras una pausa, añado—: Sigo teniendo la 
sensación de que tú eres la única persona aquí a quien le importo de 
verdad. 

Tía Solterona se ríe. 

—¡Te equivocas! Le importas a tu esposo, el señor Yang está 
deseando tener un nieto varón, las mujeres de las cámaras interiores 
preguntan por ti todos los días... Eres más querida de lo que imaginas. 

Me doy cuenta de que no ha incluido a mi suegra en su lista. 

Siempre disfruto de la compañía de Tía Solterona. Le gusta cotillear, 
y sus historias suelen estar llenas de humor. También es una fuente 
inagotable de información sobre el embarazo y los fetos. 

—Ahora que estás tan grandota, podemos determinar el sexo sin 
lugar a dudas —comenta durante otra visita—. Si el bebé se mueve en 
el lado izquierdo del cuerpo, es un niño. Si se mueve en el lado 
derecho, es una niña. 

Eso no me revela el sexo, porque a mi bebé le gusta darme patadas y 
puñetazos en ambos costados, pero me tranquiliza porque me 
demuestra que está sano y fuerte. 

Unos días después, la señora Kuo trae por fin a la comadrona Lin a 
mi habitación para presentarnos. Me parece tan ancha como alta y 
tiene cara de manzana podrida. Bajo la atenta mirada de mi suegra, la 
comadrona me palpa el abdomen y declara que el bebé llegará dentro 
de unos días. Las criadas se ponen en marcha y traen todo lo que hará 
falta cuando empiece el parto: la pila con su lecho de paja para recoger 
los contaminantes que saldrán de mí; carbón en una cesta junto al 
brasero para calentar el agua; una cuerda que se ata al techo de mi 
cama para que me cuelgue de ella cuando esté a punto de expulsar al 
bebé. También traen toallas para limpiar al pequeño cuando nazca, 
mantillas para mantenerlo caliente y un recipiente en el que depositar 
la placenta. Cuatro noches más tarde, mi bebé anuncia su deseo de 


abandonar el palacio del feto. Sacan de la cama a Tía Solterona y la 
hacen venir a ayudarme. La comadrona Lin dispone las herramientas 
más importantes de su oficio: un cuchillo, cordel y una palangana 
especial para lavar al bebé en cuanto salga. 

He asistido a muchos partos. Sé muy bien lo que debería estar 
notando, y no es esto. Las contracciones son cada vez más fuertes, pero 
el bebé se niega a completar su viaje. Transcurren las horas. Me cuelgo 
de la cuerda, dejando que el peso del vacío anime al bebé a bajar, al 
tiempo que asciendo para que mis partes abiertas nunca toquen la paja 
que hay debajo de mí. Tía Solterona se coloca delante, de modo que 
pueda apoyarme en ella cuando lleguen los espasmos. Entre 
contracción y contracción me frota la espalda, me masajea el vientre y 
me susurra: 

—Relájate. Descansa. Respira. —Nada de esto me sirve. Pasan las 
horas. Estoy agotada. 

Como es de esperar cuando surgen dificultades durante un parto, 
llaman a un médico. El doctor Wong llega y se sitúa detrás de un 
biombo. Propone diferentes tácticas para facilitar las cosas. 

—Le haremos comer claras de huevo crudas, que ayudarán al niño a 
salir —ordena. 

Me trago el contenido viscoso de una pequeña taza y lo vomito. El 
médico me hace ingerir entonces el tuétano cerebral de un conejo. 

—Los conejos son rápidos —declara. 

En mi caso, el brebaje de conejo tarda mucho menos en salir que en 
entrar. Siento en mi fuero interno que cualquier cosa que el doctor 
Wong sugiera tendrá malos resultados. Aun así, lo oigo detrás del 
biombo, hablando con mi suegra y cambiando de nuevo de estrategia: 

—A veces es mejor dejar que estas cosas sigan su curso por sí solas. 

La mañana del segundo día estoy tan agotada y tengo tantos 
calambres en los muslos de estar en cuclillas que me vengo abajo. Tía 
Solterona me limpia la frente. La comadrona Lin murmura palabras de 
aliento, pero su rostro me revela que está preocupada. Me hago un 
ovillo cuando llega la siguiente contracción. El dolor es tan intenso que 
me atraviesa la cabeza de forma tan limpia y aguda como un rayo. 


Cuando el espasmo remite y puedo concentrarme lo suficiente para que 
de mi boca salgan palabras, digo: 

—Tráeme té. 

Amapola se acerca con la tetera y una taza. 

—No, no es para bebérmelo. Viértemelo en la mano. 

Todo el mundo sabe que tomar té es mejor que beber agua 
directamente de un pozo. Lo segundo puede enfermar a una persona; lo 
primero no. No sé por qué: quizá se debe a la astringencia de las hojas. 
Pienso estas cosas mientras el líquido me quema en la mano. Entonces 
tomo aliento y uso los dedos mojados para explorar el umbral del 
parto. Noto algo, y no es una cabeza. Gimo mientras saco la mano. 

—¿Qué pasa? —pregunta la comadrona. 

—El bebé viene con las piernas por delante —respondo. 

La comadrona Lin se lleva el dorso del puño a la boca y se sienta 
sobre las rodillas. Tía Solterona suelta un gemido de angustia. Desde el 
otro lado del biombo, mi suegra exige que alguien la informe de lo que 
está pasando, y lo mismo pide el médico. Veo en los ojos de la 
comadrona que esta situación la supera. 

Grito cuando llega la siguiente contracción. Y no sólo por el dolor 
que siento cuando el pie de mi bebé emerge del umbral del parto y toca 
el aire, sino por la certeza de que voy a morir y por la tristeza que me 
supone dudar de que la comadrona tenga los conocimientos necesarios 
para arrancar al bebé de mi vientre una vez que me haya ido, de modo 
que el pequeño pueda vivir. 

No sé cuánto tiempo transcurre. Los dolores en mi cuerpo son como 
cuchilladas insoportables. Cada vez que una nueva contracción 
arremete contra mí, mi mente se queda en blanco. Entonces me llega 
una voz... 

—Yunxian, estamos aquí. 

Intento regresar del abismo en el que se ha refugiado mi 
entendimiento. 

—Yunxian, abre los ojos. Estoy aquí, y mi madre también. 

—Meiling... 

—Sí, soy yo. Más tarde podrás agradecérselo a Amapola. Ahora 


intenta relajarte. Deja que mamá y yo echemos un vistazo. 

Otro espasmo. Me alejo a la deriva en un mar negro mientras las tres 
comadronas hablan. 

—He hecho lo que he podido —confiesa con un gemido lastimero la 
comadrona Lin. 

—Te doy las gracias por mantenerla con vida —contesta la 
comadrona Shi—. Ahora hay que poner todas las energías en sacar al 
bebé. Debemos utilizar medidas extremas. 

—Amapola, ¿puedes traer tinta y un pincel? —pide Meiling. 

Los gritos confusos del doctor Wong se arremolinan en el oscuro mar 
que me rodea. 

—Debéis escucharme... el médico soy yo... la señora Kuo quiere... 

Otra contracción. ¿Cuánto tardará en llegar la siguiente, segundos o 
minutos? 

Meiling acerca sus labios a mi oído. 

—Voy a escribir un mensaje en la planta del pie de tu bebé. Sólo tres 
caracteres: «Vuelve a casa.» 

No soy consciente de que hace eso, pero sí advierto que ha terminado 
cuando dice en voz lo bastante alta para que todos la oigan: 

—Lo que mamá va a hacer ahora no le hará daño al bebé, pero tú lo 
notarás. Vamos a levantarte. Agárrate a la cuerda. Sí, sé que es duro, 
pero puedes hacerlo. 

Dos pares de manos me ayudan a ponerme en posición. Me aferro a 
la cuerda. El suave vientre de Tía Solterona amortigua mi costado 
izquierdo. Los brazos familiares de Meiling abrazan mi lado derecho. La 
comadrona Shi me muestra un alfiler. 

—Tu bebé ha recibido nuestro mensaje en el pie. Lo que voy a hacer 
a continuación lo animará a obedecer, pero debe hacerse con gran 
precisión o el bebé tendrá la tentación de levantar la mano y agarrarte 
el corazón. 

Lo que significa que podría morir. 

—<Donde no hay barro, no hay loto» —dice Meiling para animarme 
—. Ahora sufres, pero pronto acunarás a un hijo en tus brazos. 

Aferro las manos a la cuerda. Cuatro brazos me sostienen. La partera 


Shi pincha el pie de mi bebé con el alfiler. Suelto un grito cuando la 
criatura da un tirón y vuelve a meter la pierna y el pie en su hogar de 
estos meses. Durante la siguiente hora, la comadrona Shi me masajea el 
abdomen hasta que el bebé se coloca en la posición adecuada con la 
cabeza hacia abajo. Y de repente, como si todas las horas anteriores no 
hubieran pasado, sale suavemente. Sin mediar palabra, la comadrona 
Shi lo envuelve y se lo lleva detrás del biombo para mostrárselo a la 
señora Kuo y al doctor Wong. El bebé llora, lo que me indica que está 
vivo, pero aún no sé si es niño o niña. 

Sigo colgada de la cuerda hasta que sale la placenta. Deseo 
tumbarme, pero los dos pares de brazos me mantienen erguida. 

—Deja que todo el rocío nocivo salga de ti —me aconseja Meiling. 

Cuando mi suegra aparece ante mi vista de camino hacia la puerta, 
comprendo que he dado a luz a una niña: un terrible chasco para la 
familia, una decepción para el médico y su reputación, y un fracaso 
para mí. Lo siguiente que pienso, con el corazón encogido, es que 
tendré que volver a pasar por todo esto. Y otra vez. Y otra más. Hasta 
que tenga un varón. 


Durante los próximos veintiocho días debo permanecer recluida 
mientras «cumplo el mes»: así estaré protegida de las miradas de todos 
los que albergan pensamientos hostiles y de cualquier demonio que 
quiera causarnos problemas, en forma de enfermedad o de muerte, a mí 
o a mi hija. 

—Es preferible que no te laves el pelo ni te bañes, porque no debes 
exponerte a los efectos yin de esas actividades —me advierte Tía 
Solterona a la mañana siguiente de haber dado a luz. 

Luego me cuenta que el doctor Wong ha despedido a la comadrona 
Lin, culpándola de las dificultades de mi parto, y que la comadrona Shi 
ha tenido que irse a asistir un parto en otra casa. 

—La señora Kuo le ha pedido a la hija de la comadrona Shi que 
venga esta tarde a ver cómo estás. 

Eso supone una grata sorpresa que agradezco muchísimo. 


Mi bebé duerme en la cama, a mi lado, cuando llega Meiling. Estoy 
deseando ver a mi amiga, pero ella está aquí para cumplir con su deber. 
Su tono es serio y me hace preguntas básicas sobre mi estado de salud. 
Cuando queda satisfecha con mis respuestas, dice: 

—Nada es más importante ahora que limpiarte bien el rocío nocivo. 
Deja que te ayude a colocarte... 

Sus manos me sostienen mientras me levanto la túnica y me agacho 
sobre una palangana baja. De este modo, lo que aún llevo dentro puede 
drenarse y desecharse junto con las restantes materias corruptas del 
alumbramiento. Para facilitar las cosas, me masajea el vientre con un 
rodillo. De vez en cuando hace una pausa para acercarme a los labios 
una taza con una mezcla de vinagre y tinta, una combinación bien 
conocida por su enorme eficacia a la hora de deshacer coágulos de 
sangre. Deja a un lado la taza y me mira fijamente a los ojos. Por fin 
estamos cara a cara, alma frente a alma. Me echo a llorar, 
transmitiéndole mi desilusión a la única persona que me comprende de 
verdad. 

—Gracias por salvar a mi bebé, pero ¿por qué tenía que ser una 
niña? ¿Por qué no es un varón? 

Meiling mira a mi hija antes de centrar de nuevo su atención en mí. 

—Si llegan a los cuarenta y cinco, las mujeres de la casa de tus 
abuelos, y también las de aquí, tienen al menos seis hijos. Muchas 
quedan embarazadas diez veces o más... 

—Y o quería un varón, necesitaba un varón... 

—... Sólo para perder a sus bebés en abortos o en el parto. —Su 
cálida voz se sobrepone a la mía, empapada de decepción—. Volverás a 
quedarte embarazada, y probablemente la próxima vez tendrás un 
varón. Por ahora abraza a esta criatura que ha salido de tu cuerpo. 
Mírala a la cara, deja que te traiga alegría. 

Me agarro a la cuerda con una mano para poder tocar la mejilla de 
mi recién nacida. Pese a su difícil viaje de llegada a este mundo, está 
bien formada. Pero cuando la miro, sólo veo los peligros que la 
acechan. 

—Aunque los bebés consigan respirar el aire de este mundo —digo 


en un susurro—, muchos morirán de fiebres de verano sin llegar a 
cumplir los siete años... 

Las manos de Meiling dejan de moverse. 

—¡No puedo creer que digas palabras tan feas! ¿Has visto alguna vez 
a una mujer que se compadezca tanto de sí misma? Por lo menos has 
tenido una hija; llevo casada más tiempo que tú y no me he quedado 
embarazada. Tú aún tienes esperanzas de parir un varón, pero con cada 
día que pasa mis sueños de tener hijos se transforman en desesperanza. 

Su angustia me hace olvidar momentáneamente mis preocupaciones. 

—¿Has pedido consejo a la abuela? —le pregunto. 

—Sí, pero mi madre también me ha enviado a otros médicos. Algo 
que es natural para la mayoría de las mujeres no parece serlo para mí. 

Estoy a punto de interrogarla sobre las hierbas que le han recetado y 
de preguntarle si puedo tomarle el pulso, cuando se abre la puerta y 
entra la señora Kuo con una mujer que parece tener el doble de años 
que yo. Sigo en equilibrio sobre la palangana, pero se abren paso hasta 
el primer vestíbulo de mi lecho conyugal sin tener en cuenta mi 
vergonzosa posición. 

—He traído una nodriza —anuncia mi suegra, sin saludarme y 
haciendo caso omiso de Meiling—. La he contratado muchas veces. 

Recorro con la mirada a la mujer. Las amas de cría son habituales en 
los hogares de la élite, y la mayoría de las mujeres las utilizan. Desde 
luego, ésta parece bastante sana, pero mi limitada experiencia me dice 
que la mejor forma de crear un vínculo entre los bebés y sus madres es 
a través de los pezones. 

—Gracias, señora Kuo —le digo—, pero yo misma daré de mamar a 
tu nieta. 

Su respuesta me sorprende. 

—Me alegra ver esta muestra de devoción maternal. 

La nodriza, sin embargo, parece decepcionada, porque tanto ella 
como su familia van a perder unos ingresos. 

Al tercer día lavan a mi hija en agua tonificada con medicinas 
especiales y se la llevan para presentársela a toda la familia. Tía 
Solterona me dice que Maoren ha llamado a nuestra hija Yuelan, 


«Orquídea de la Luna». Se me llena de alegría el corazón, consciente de 
que me está enviando un mensaje privado sobre nuestras noches juntos 
en el pabellón del Mirador de las Tres Caras de la Luna. 

—Yuelan bien puede ser una niña —me confiesa Tía Solterona—, 
pero tu esposo no conseguía dejar de sonreír. 

Me gustaría ver a Maoren para comprobar si eso es cierto, pero no 
podemos estar en la misma habitación hasta que termine de cumplir el 
mes. Aun así, me siento más animada. 

Al día siguiente Meiling vuelve a venir. No sé por qué la señora Kuo 
permite que se ocupe de mí, pero no pienso interrogar a nadie al 
respecto. 

— ¿Cómo te encuentras? —pregunta Meiling—. ¿Dónde te duele? 

Me llevo las manos al pecho. 

—Agquí está todo duro e hinchado. La leche quiere salir, pero es como 
si el pitorro de una tetera se hubiera atascado. 

—Aliviar este problema es la especialidad de una vieja arpía como yo 
—bromea. 

Para facilitar la subida de la leche, Meiling presiona piedras calientes 
contra mis pechos doloridos y los masajea con un preparado de hierbas 
refrescantes. Siento que algo dentro de mí se afloja. Mi hija se agarra al 
pezón, y de repente la leche empieza a gotear de las comisuras de la 
boca. 


A medida que pasan los días, mi sangrado disminuye y finalmente se 
acaba. Cuanto mejor me siento, más recupero mi antigua afinidad con 
Meiling, pero capto una barrera entre nosotras. Suponía que su 
reticencia era una manifestación de su profesión: ella era la comadrona 
y yo una madre primeriza. Ella entraba en contacto a diario con mi 
sangre, algo que a mí me repelía. Pero ahora veo que la distancia entre 
nosotras no tiene nada que ver con esas cosas: es más bien emocional. 
Es demasiado educada para decirme qué le preocupa, pero creo saber 
qué pasa. En el duodécimo día de vida de Yuelan, encuentro el valor 
suficiente para sacar el tema. 


—Te he escrito muchas veces —empiezo, suponiendo que le llevará 
un rato abrirme su corazón. 

Pero por lo visto he malinterpretado su conducta, porque me suelta: 

—No recibí ni una sola carta. 

—Eso no significa que no las haya escrito. 

Continúo relatando lo sucedido con la señora Kuo, pero mi 
explicación no parece suficiente para Meiling, que responde: 

—Podrías haber enviado a Amapola con una nota que explicara lo 
sucedido. 

—¡Pero si fue Amapola quien nos traicionó! ¡Le daba las cartas a la 
señora Kuo! 

—Podrías haber enviado a Amapola con un mensaje de viva voz — 
insiste—. Así es como las mujeres como tú se han comunicado con las 
mujeres como yo durante toda la eternidad. 

Eso me duele. 

—Tenía miedo de mi suegra... 

—¿Y quién no? Eso no es más que una excusa. 

Miro en mi interior en busca de mis defectos y errores. Los veo con 
claridad, pero vuelvo a culpar a mi criada. Ante eso, Meiling niega con 
la cabeza, impaciente. 

—Amapola se escapó de este recinto y vino a contarnos a mi madre y 
a mí lo de tu parto. Probablemente te salvó la vida, y lo hizo corriendo 
un enorme riesgo. 

Me cuestiono una vez más. ¿Cómo es posible que no haya pensado en 
que la comadrona Shi y Meiling aparecieron como por arte de magia a 
mi lado? ¿Será porque todavía estoy muy débil, o porque siempre he 
sido una egocéntrica? Aun así... 

—Pero ¿y mañana, y pasado mañana? —pregunto tímidamente—. 
¿Puedo confiar en que Amapola te lleve una carta o incluso un mensaje 
de viva voz? 

—¿Ahora? Lo dudo mucho —me responde Meiling—. Amapola te 
pertenece, pero vive aquí. Es una criada, pero no puede olvidar que su 
destino y su suerte dependen de cómo actúe. 

De modo que nada de cartas ni mensajes. 


Tomo la mano de Meiling. 

—Siento haberte hecho daño, aunque espero que entiendas que yo 
también me sentí herida. El día de mi boda prometiste que me 
visitarías... 

—Lo intenté, pero los guardias no me dejaron entrar. No les costó 
mucho despachar a una comadrona. 

—Sea como sea, ahora estás aquí. Me alegro de que hayamos pasado 
estos días juntas, aunque yo no haya sido la mejor compañía. 

Los hombros de Meiling se relajan. 

—Espero que podamos continuar viéndonos cuando termines de 
cumplir el mes —dice, y nuestras miradas se encuentran por primera 
vez en esta visita. 

—La concubina de mi suegro dará a luz pronto. Quizá podamos 
vernos cuando tú y tu madre vengáis a ayudar a la señorita Chen 
mientras cumple el mes. 

Meiling arquea las cejas y parece considerar mis palabras. 

—Corresponde a la señora Kuo y al doctor Wong decidir si quieren 
contratar a mi madre, pero deberían estar complacidos de que su 
destreza te ayudara a traer a tu hija al mundo. 

Me atrevo a pensar que ese éxito dará pie a otros, y que Meiling y su 
madre se convertirán en visitantes habituales del Jardín de las Delicias 
Fragantes, como lo han sido durante muchos años en la casa de mis 
abuelos. Por ahora, espero haber empezado a reparar la brecha que nos 
separa. Mis palabras de despedida expresan lo que siento: 

—Incluso cuando estamos separadas, mis pensamientos están 
contigo. Los lazos que nos unen se han estrechado todavía más. 

La sonrisa apenas esbozada de Meiling, sin embargo, me revela que 
no hemos resuelto del todo las cosas entre nosotras. Y se marcha antes 
de que pueda preguntarle nada más. 


Al día siguiente Tía Solterona viene a visitarme. Aunque nunca ha 
parido un hijo, sabe mucho sobre la maternidad. Me ha enseñado a 
curarme los pezones cuando se irritan y se agrietan, y se ha ofrecido a 


pasar la noche en mi habitación para ocuparse de Yuelan cuando se 
despierte, lo que me permite dormir un poco más. También me ha 
aconsejado sobre los mejores aceites para calmar el umbral del parto 
cuando Maoren y yo reanudemos los asuntos de alcoba, pero lo mejor 
de todo es que me hace reír. Hoy arrastra un taburete hasta el vestidor 
de mi cama matrimonial y se sienta en él. Coge a mi bebé en brazos, 
me mira y entonces empieza la lección del día. 

—Debes proteger a tu hija de las corrientes de aire y de la humedad, 
porque el chi de un bebé es, por naturaleza, joven y débil. —Lo sé, pero 
me tranquiliza que lo repita—. Sus huesos son blandos y no se han 
formado del todo, lo que significa que debes tratarla con cuidado. No le 
quites la faja protectora que le rodea el vientre: impide que el viento y 
otros elementos nocivos entren a través del ombligo, que todavía está 
sanando. 

Repito algo que me enseñó mi abuela: 

—Todo bebé, sea niño o niña, es como una burbuja que flota en el 
agua o como una nube en el cielo que el viento se lleva con facilidad. 

Yuelan suelta un gorgoteo y Tía Solterona le frota suavemente la 
barriga. 

—Deberías empezar a hacer zapatos para la niña —sugiere. 

—Faltan muchos años para que le venden los pies —contesto. 

—¡Ah, pero tendrás que hacer muchos pares! Necesitará zapatos 
nuevos para cada etapa del proceso de vendado. —Tía Solterona me 
señala con el dedo—. Voy a enseñarte a hacer zapatos como es debido: 
desde mezclar la pasta y disponerla en capas para las suelas hasta coser 
las cubiertas exteriores decorativas. Pero antes, mientras cumples el 
mes, puedes comenzar por aprender técnicas de bordado que elevarán 
tu posición como esposa y madre... 

Mi pensamiento divaga y me imagino haciendo ofrendas con Yuelan 
a la Doncella de los Pies Diminutos, implorándole que vuelva los pies 
de mi hija tan perfectos para su futuro esposo como los míos lo son 
para Maoren. La voz de Tía Solterona me devuelve de golpe a la 
realidad. 

—Empezaremos hoy como si fuera la primera vez que hundes una 


aguja en la tela. 

Abandona el lecho conyugal, le entrega el bebé a Amapola y regresa 
con los útiles de bordado. Me incorporo apoyándome en las almohadas 
y escucho sus instrucciones. 

—Voy a enseñarte cómo bordar un murciélago para que parezca que 
está volando —dice muy convencida, encantada con la idea—. Y cómo 
bordar un melocotón para que tenga aspecto de recién cogido. 

Sonrío. Fu, la palabra para «murciélago», suena como «buena 
fortuna». Pero un murciélago no es sólo un símbolo de felicidad y 
buena suerte, porque también encarna el principio masculino, en 
especial cuando se combina con un melocotón, que representa el 
principio femenino. Tía Solterona me está animando a ir en busca de 
mi próximo hijo. 

Una hora más tarde seguimos trabajando juntas y en silencio, con 
Yuelan durmiendo acurrucada junto a mi muslo, cuando entra mi 
suegra. Se detiene en la entrada de mi lecho conyugal y alza una mano. 

—NO hace falta que te levantes —me dice, y cuando se lo agradezco 
con una inclinación de cabeza, continúa—: La joven comadrona me ha 
dicho que estabas casi recuperada. Me satisface comprobar que su 
valoración es correcta. 

—Me alegra oír que has hablado con Shi Meiling. Espero que te haya 
demostrado su valía —le respondo. 

—En efecto, lo ha hecho, y su madre también. —Y con cierta 
brusquedad, añade—: Por sugerencia del doctor Wong, vamos a 
utilizarlas para atender a las embarazadas y parturientas del Jardín de 
las Delicias Fragantes. 

Eso significa que Meiling y su madre se convertirán en visitantes 
habituales. La noticia me anima visiblemente. 

—Aun así, no podemos permitir una amistad entre vosotras dos. —La 
señora Kuo dirige su mirada a Tía Solterona—. Puesto que Yunxian se 
está recuperando tan bien y tú tienes tanta experiencia, puedes 
ocuparte de ella hasta que cumpla el mes. —Y antes de que yo pueda 
mostrar mi desacuerdo, se vuelve hacia mí—. Nada de discusiones. Te 
he dado este regalo temporal y debes estar agradecida, y espero que 


seas capaz de mostrar tu gratitud a Tía Solterona. Ahora que tu 
sangrado ha terminado, ella es perfectamente capaz de atenderte. 

Después Tía Solterona me muestra otra de sus facetas cuando me 
consuela mientras lloro. Meiling y yo ni siquiera hemos tenido la 
oportunidad de despedirnos. 


Tres días más tarde, cuando Yuelan lleva dieciséis días respirando el 
aire de este mundo, me despiertan sus gritos de pájaro. Amapola me la 
trae y me abro la túnica para que mi bebé pueda mamar. Cuando se 
prende y me baja la leche, de pronto empiezo a temblar, y para cuando 
termina con el primer pecho, mi temperatura ha cambiado y estoy 
sudando. Sufro un instante de pánico, pensando que podría haber con- 
traído rigidez de cordón fetal, pero mi espalda está bien, mi mandíbula 
sigue relajada y no he padecido convulsiones. 

Cuando la niña termina de mamar, tengo ganas de levantarme y 
caminar con ella mientras la hago eructar. Es la primera vez que salgo 
del lecho conyugal desde que comenzó el parto, y me siento muy débil. 
De nuevo noto una oleada de calor y empiezo a sudar tanto y tan 
deprisa que la habitación da vueltas a mi alrededor. Rápidamente le 
doy a Yuelan a Amapola y me tambaleo de vuelta a la cama. 

—Se supone que debes quedarte acostada hasta que hayas cumplido 
el mes —me regaña Amapola, como si aún fuera una niña pequeña. 

Mi cuerpo vuelve a temblar. 

—Creo que algo va mal —le digo—. ¿Puedes traer a Tía Solterona? 

Amapola deja a Yuelan acurrucada en mis brazos y sale corriendo de 
la habitación. Vuelve al cabo de unos minutos. 

—El bebé de la señorita Chen está en camino. Tía Solterona está con 
ella. 

Levanto la cabeza de la almohada, momentáneamente llena de 
esperanza. 

—¿Ha venido la comadrona Shi? ¿Está Meiling aquí? 

—La comadrona Shi está con la señorita Chen. Meiling está 
atendiendo sola un parto en otra parte de Wuxi. 


—Sola... —repito. Es la primera vez que Meiling trae un niño al 
mundo sin supervisión. Estoy orgullosa de mi amiga y me alegro por 
ella, pero me gustaría que estuviera aquí—. Hazme saber cómo le va a 
la señorita Chen. Cuando haya nacido su bebé, pídele a Tía Solterona o 
a la comadrona Shi que vengan a verme. 

—El doctor Wong está aquí... 

—Preferiría hablar con una mujer. 

Espero todo el día. No puedo comer y no quiero beber. Siento que mi 
chi disminuye. Soy médica, debería hacer algo, pero me siento 
demasiado mal para pensar como es debido. Voy y vengo del sueño a la 
vigilia. Amapola tiene que despertarme para dar el pecho a mi bebé. 
Mientras Yuelan mama, intento someterme a los Cuatro Exámenes: 
fiebre, escalofríos, falta de apetito... Vuelvo a poner a Yuelan en los 
brazos de Amapola y me quedo dormida de inmediato. 

El restallido de unos petardos me despierta. También oigo címbalos, 
tambores y gritos estridentes. Amapola se cierne sobre mí. 

—La señorita Chen ha tenido a su bebé. Es un niño. El señor Yang 
está muy contento: ha llamado al niño Manzi, y toda la casa lo está 
celebrando. 

Me asaltan pensamientos oscuros. Este hijo de la señorita Chen... 
¿Qué cambios traerá su presencia? ¿Lo reclamará mi suegra como hijo 
ritual? De ser así, aunque en mi estado febril no puedo estar segura, 
creo que significaría que sería el siguiente en la línea de sucesión si a 
Maoren le ocurriera algo. Y mi estado empeora, pero todo el mundo 
está ocupado en otra cosa. 

Tía Solterona me visita a primera hora de la tarde. Debería decirle 
cómo me siento, pero la veo tan apagada que temo perturbarla. Si me 
sintiera mejor, le preguntaría por el parto de la señorita Chen, pero no 
lo hago. Tía Solterona tampoco me cuenta nada al respecto, aunque en 
circunstancias normales posiblemente me hubiera revelado que la 
concubina se quejaba de lo injusto de su destino, que lamentaba que su 
umbral del parto nunca recuperaría el feliz estado que antaño cautivó 
al señor Yang o, y esto es lo peor que puedo imaginar, que se alegraba 
de haber traído a un varón al mundo cuando yo sólo había dado a luz a 


una niña. 

—Esta noche no pareces la de siempre —consigo decir—. ¿Puedo 
pedirle a Amapola que te sirva una taza de té? ¿Quieres unas pepitas de 
sandía? Sé que son tus favoritas. 

—No te preocupes por mí —responde—. En estos momentos toda la 
preocupación debería centrarse en ti. 

Pese a todo, ella parece ajena a mi estado físico, y eso me revela 
hasta qué punto su mente se siente perturbada. Ignorando mis propios 
síntomas, hurgo en mi interior en busca de un modo de ayudarla. 

—Has hecho tanto por mí... —le digo—. ¿Hay algo que pueda hacer 
por ti? 

Con los ojos entornados, se retuerce el dobladillo de su túnica, así 
que me obligo a preguntar: 

—¿Ha ocurrido algo durante el parto de la señorita Chen? 

Los ojos de Tía Solterona brillan durante unos instantes, pero se 
limita a responder: 

—Termina de cumplir el mes y después hablaremos. 

En dos ocasiones más intento que me revele qué le preocupa, pero 
elude mis preguntas. No me encuentro lo bastante bien como para 
seguir intentándolo, y no quiero agobiarla confiándole mi malestar. 
Ella, por su parte, está demasiado distraída con lo que sea que la 
inquieta como para percatarse de que me pasa algo. 

Al cabo de unos minutos se levanta lentamente. 

—Vendré mañana. 

Al día siguiente abro los ojos tan temprano que Amapola sigue 
dormida en la primera antecámara de mi lecho matrimonial. La luz que 
se filtra entre los postigos de las ventanas es tenue, lo que me indica 
que el sol no ha salido todavía. No tengo ni frío ni calor, y eso está 
bien. Me muevo sobre el colchón. Noto algo húmedo entre las piernas. 
Aparto las sábanas y me las encuentro manchadas de sangre. Es 
demasiado pronto tras el nacimiento de Yuelan para que se trate del 
primer flujo de luna menstrual, y demasiado tarde para que sea rocío 
nocivo. No debería levantarme, no debería caminar. Pero necesito 
encontrar paños para no mancharme de sangre. 


Me deslizo hasta el borde de la cama, tanteo el suelo con los pies y 
paso sin hacer ruido y con cuidado por encima de Amapola. Tras 
haberme ocupado de mí misma, me detengo en medio de la habitación. 
Se supone que no debo abandonarla todavía, pero ansío respirar aire 
fresco. Es temprano y nadie me verá. Busco un chal, me lo echo sobre 
los hombros y salgo. En lo alto, el cielo se está tiñendo de rosa; el aire 
está inmóvil y el verdor de las plantas me refresca los ojos. Desde la 
galería porticada me siento atraída por el jardín y por unas matas de 
orquídeas, blancas como la escarcha sobre el cristal, que crecen en la 
base del puente de piedra que cruza el estanque. 

Recorro con mucha cautela el camino de guijarros empapado de 
rocío. Mis dedos rozan las copas de los arbustos de azaleas, tan grandes 
que por un instante me impiden ver las orquídeas. Tambaleándome, 
rodeo los arbustos y de pronto me encuentro con un par de piernas 
espatarradas en el suelo. Doy un respingo y caigo hacia atrás sobre la 
tierra. Asustada, avanzo a rastras y echo un vistazo entre las azaleas. 
Las piernas siguen ahí y terminan en unos pies vendados. Reconozco el 
fino bordado de los zapatos, que sólo han podido hacer los dedos de 
una persona. 

—Tía Solterona... —Ssusurro. 

La extraña posición de sus piernas... las calzas empapadas... Algo va 
terriblemente mal. Rodeo un poco más el arbusto, siguiendo las 
piernas, y veo la mitad superior del cuerpo de Tía Solterona sumergida 
boca abajo en el estanque. Suelto un grito. Y otro, y otro más. Sigo 
gritando hasta que las mujeres de este patio, soñolientas y aún con la 
ropa de dormir, acuden a ver qué ha pasado. Las siguen las criadas y 
otras sirvientas. Y entonces todas gritan también. 


Un círculo de bienestar 


Dos días después de mi hallazgo del cuerpo de Tía Solterona, mi suegro 
y mi esposo aparecen en mi habitación sin previo aviso. Su visita es 
muy poco habitual, sobre todo porque todavía estoy cumpliendo el 
mes. No he tenido ocasión de vestirme ni de peinarme, pero no parece 
que la falta de decoro o mi aspecto les importen lo más mínimo. El 
señor Yang se dirige a mí directamente, quizá por primera vez desde mi 
boda: 

—Si hubieras sido más discreta, las criadas no se habrían angustiado 
tanto. A estas alturas ya deberías saber que en esta casa hay ojos y 
oídos que se dedican a espiarnos y que la noticia de tu histeria 
traspasaría nuestros muros. Si hubieras actuado con decoro, la familia 
podría haber manejado la muerte de Tía Solterona con dignidad y en 
privado. Ahora, en cambio... 

Me cuenta que la noticia de que se encontró a una mujer sin vida en 
el Jardín de las Delicias Fragantes siguió su tortuoso curso hasta llegar 
al juez de paz de la zona, y que ahora se ha puesto en marcha una 
investigación para determinar si la muerte de Tía Solterona fue un 
accidente o un crimen. El doctor Wong testificará que dictaminó la 
muerte de la anciana. La comadrona Shi y Meiling informarán sobre la 
autopsia en nombre del forense, ya que él está ocupado en otra parte. 

—Y a ti, por ser quien descubrió el cuerpo, te llamarán como testigo 
—continúa el señor Yang con tono severo—. Nada de esto habría 
ocurrido si hubieras obedecido las normas básicas de la maternidad 
quedándote en el interior mientras cumplías el mes. 

Mi marido se muestra incluso menos comprensivo, y me duele aún 
más que no se fije en los evidentes cambios físicos en mi persona. 

—Tus actos me han avergonzado ante mi familia. 

Su actitud es decepcionante, y me recuerda el caso de la criada a la 
que hallaron ahorcada, del que me habló una vez Meiling. Aquella 


familia también trató de proteger su reputación y evitar el escándalo, 
aunque al final sólo consiguieron empeorar las cosas. 

Al día siguiente Amapola me ayuda a vestirme. Mientras me peina y 
me maquilla, tomo té con la esperanza de que me fortalezca. Pese al 
intento, la persona que me devuelve la mirada en el espejo parece 
apagada y falta de energía. Con tanto ajetreo en casa, no he tenido 
ocasión de pedir que me vea la comadrona Shi, y tampoco el doctor 
Wong. Exhalo un suspiro mientras me levanto. Tengo una última tarea 
que llevar a cabo antes de poder abandonar mis dependencias. Me 
cambio los paños, con la esperanza de que resistan durante todo el 
proceso de investigación. 

Al menos no tengo que andar mucho. Todos se han reunido en la 
galería porticada del cuarto patio, para que podamos ver dónde ocurrió 
la muerte, como es la costumbre. Los hombres se sientan juntos en el 
lado izquierdo del corredor. Los tres más importantes de la casa están 
en primera fila: mi esposo, a la izquierda del señor Yang, y Tío 
Segundo, a su derecha. Nunca los había visto a los tres juntos, y me 
llama la atención cómo se nota que la sangre Yang corre por sus venas, 
con sus rostros de luna llena, su estatura y complexión idénticas e 
incluso el cabello cayéndoles igual. También veo al doctor Wong por 
primera vez. No es en absoluto como lo había imaginado, sino mucho 
más joven, de unos treinta años, con pómulos altos y unas cejas 
perfectas que atraen la atención hacia sus ojos. Va bien afeitado, como 
mi esposo, y viste de forma sencilla pero elegante. Estoy en el lado 
derecho de la galería con la señora Kuo y varias de las mujeres que 
acudieron al patio en respuesta a mis gritos. Veo a la comadrona Shi, 
pero Meiling no está presente, aunque yo esperaba que viniera como 
parte de su aprendizaje. Tía Solterona yace sobre una mesa bajo una 
sábana de muselina. Desde mi posición, veo las orquídeas blancas que 
me llamaron la atención hace tres noches. 

Un hombre se sienta a una mesita frente a nosotros, de espaldas al 
patio. Viste una larga túnica con las insignias bordadas de su rango. 
Lleva un gorro alto y negro en la cabeza, con dos alas que se extienden 
sobre las orejas. Una barba rala le cubre el mentón y pende en dos 


largos mechones que le llegan hasta el pecho, como la lengua bífida de 
una serpiente. Comienza presentándose. 

—Soy el mandarín Fu, y seré el único investigador de este caso. 
Puedo llevar a cabo un arresto; también actúo como juez y puedo dictar 
sentencia si se descubre algún delito. —Hace una pausa para mirarnos 
y continúa hablando con parsimonia—: Espero obtener la verdad, y 
para garantizarla, si es necesario, ordenaré uno de los tres métodos de 
tortura aceptados: golpes con un palo, cepo de tobillos para los 
hombres y cepo de dedos para las mujeres. Aquellos que mientan o 
falsifiquen pruebas recibirán cien golpes con una vara pesada según lo 
establecido por el Consejo de Castigos. 

El mandarín guarda silencio para dejarnos asimilar esa información. 
Luego añade: 

—Todas las pesquisas judiciales deben tener lugar ante la familia 
reunida y ante el acusado, si lo hay, de modo que el bien y el mal 
puedan encontrarse cara a cara, sin secretos, sin burocracia, sin 
oportunidad de proteger a padres, abuelos, hermanos o sirvientes ni de 
permitir que el culpable evite las consecuencias de sus actos. —Se 
tironea de un extremo de su barba—. No hay nada más grave que un 
caso que suponga la pena capital, si éste resulta serlo. Ninguna prueba 
puede tratarse a la ligera. Si se comete incluso el más mínimo error, las 
repercusiones pueden ser de diez mil li. 

Procede entonces, con lenguaje oficial, a dejar constancia de la fecha, 
la provincia, la prefectura y los nombres y cargos de los asistentes. 
Luego lee de un papel que está extendido sobre la mesa que tiene ante 
él. 

—Nos hemos reunido hoy para determinar las causas de la muerte de 
Yang Fengshi, conocida por su familia como Tía Solterona. Por el 
apelativo honorífico con el que se dirigían a ella, entiendo que nunca 
estuvo casada. Tenía setenta años. 

Yang Fengshi. ¿Cómo es posible que yo no supiera su nombre de 
pila? 

El mandarín Fu observa a los reunidos para comprobar si alguien 
necesita o desea hacer alguna corrección. Como no hay reacción 


alguna, continúa: 

—Todos los funcionarios en mi posición siguen las normas 
establecidas hace más de dos siglos en el Manual para médicos forenses. 
Cómo limpiar los agravios, escrito por Song Ci, que fue el primero en el 
mundo en desarrollar y dejar constancia del proceso forense. 
Seguiremos su ejemplo, y empezaremos por examinar el lugar donde se 
produjo la muerte. Esto es especialmente importante en los casos de 
ahogamiento. Vamos a inspeccionar el terreno para averiguar si la 
víctima perdió el equilibrio y cayó al agua o fue empujada. Ruego al 
señor Yang y al doctor Wong que me acompañen. 

Los tres hombres se dirigen hacia el sendero que recorrí la otra 
noche. El paso del doctor Wong es decidido pero sorprendentemente 
elegante. Se quedan unos minutos farfullando tras los arbustos de 
azaleas donde encontré el cuerpo de Tía Solterona, antes de regresar a 
la galería porticada. Una vez sentados, el mandarín Fu toma la palabra 
de nuevo: 

—«¿Estaba el terreno removido en la orilla del agua? Sí. De haber sido 
la víctima un hombre, sospecharía que se había producido un forcejeo, 
puesto que en esa zona se ven muy revueltos la tierra y el barro, pero la 
víctima era una mujer de pies vendados. Como hombres, admiramos el 
sacrificio y el dolor que soportan nuestras mujeres para 
proporcionarnos el disfrute de algo tan bello, pero eso mismo las vuelve 
inestables. Me temo que no es el primer caso en el que una mujer 
pierde el equilibrio, cae y encuentra la muerte. Las mujeres mayores 
son especialmente vulnerables. 

Sus palabras flotan un momento en el aire antes de que se decida a 
continuar. 

—La siguiente cuestión que debemos plantearnos es si la mujer se 
ahogó. En circunstancias normales diría que el agua es poco profunda 
para eso. ¿Estás de acuerdo, señor Yang? 

—Sí —coincide mi suegro con un gesto de asentimiento. 

—¿Opinas lo mismo, doctor Wong? 

—Estoy totalmente de acuerdo con esa apreciación. 

Yo también, pues estoy convencida de que podría vadear el estanque 


mojándome sólo hasta las rodillas. 

—Pasemos ahora a las pruebas que nos han facilitado sobre el 
cadáver —dice el mandarín Fu—. Comadrona Shi, por favor, acércate y 
explícanos qué ha hallado el forense durante su examen. 

Siempre me habían intrigado las historias de Meiling sobre las 
autopsias, pero antes eran sólo casos entretenidos por resolver; ahora, 
en cambio, todo adquiere un significado muy distinto, pues se trata de 
alguien a quien yo conocía y apreciaba. Sin embargo, la comadrona Shi 
ha hecho esto muchas veces, y sus modales y su tono transmiten la 
misma autoridad de la que hace gala en la sala de partos. A medida que 
habla, me entero de más detalles de los que habría deseado oír. Y 
también veo más de lo que habría querido ver cuando la comadrona 
Shi retira la sábana para revelar el cuerpo desnudo de Tía Solterona. 
Las mujeres sueltan gritos ahogados, mientras que los hombres 
permanecen en absoluto silencio. Es posible que hacer eso sea habitual 
en una investigación, pero no deja de resultar espeluznante. El té que 
he tomado se me revuelve en el estómago y tengo que cerrar los ojos 
para serenarme. 

—Como veis, le he quitado la ropa y los adornos del pelo —explica la 
comadrona Shi—. Dichos artículos se han envuelto en papel de arroz 
para que la familia pueda conservarlos. Suelo lavar el cuerpo con una 
mezcla de agua caliente, vino y vinagre, pero el forense consideraba 
importante que vierais las huellas de barro y agua del estanque. En 
todos los casos de ahogamiento, el agua busca alojarse en el vientre, 
algo que él constató a través de la palpitación. 

Reflexiono sobre lo que dice, y me parece que cuadra con ciertas 
cosas que Meiling me ha contado en el pasado. 

—La cuestión entonces es: ¿por qué se ahogó? —pregunta el 
mandarín Fu. 

La comadrona Shi titubea. 

—Continúa —insiste él. 

La comadrona Shi mira al doctor Wong, que asiente para animarla. 
Me sorprende que busque su aprobación, pero la única vez que he visto 
a la comadrona Shi en presencia de un hombre fue durante mi parto, y 


también se trataba del doctor Wong. 

—Si la señorita Yang sufrió una caída —dice ella por fin—, sería 
lógico hallarla con las palmas de las manos abiertas. Si se hubiera 
arrojado de forma voluntaria, en un acto suicida, digamos, tendría los 
puños apretados y los ojos cerrados. Si alguien la retuvo debajo del 
agua... 

Una nueva oleada de gritos ahogados interrumpe la perorata de la 
comadrona. Una súbita sensación de calor me recorre el cuerpo y, sin 
embargo, tengo frío. 

—Hemos mirado si tenía barro bajo las uñas, en la boca o en las fosas 
nasales —continúa la comadrona Shi—. Eso sugeriría que la habían 
sujetado a la fuerza en el fondo del estanque. No hemos encontrado 
muestras de ello. 

Desde el sitio donde estoy sentada, no obstante, sí parece haber barro 
cubriendo las manos y la boca de Tía Solterona. Me pregunto si otras 
personas habrán notado también esa discrepancia. 

—Estás omitiendo un hecho importante, ¿no es así? —interviene el 
mandarín Fu. 

La comadrona Shi asiente despacio. 

—El cuerpo se ha colocado de forma que a los presentes no les 
perturbe la herida que la víctima tiene en el costado izquierdo de la 
cabeza, donde es probable que se golpeara al caer. 

Aunque es mi deseo honrar a Tía Solterona siguiendo y cuestionando 
todos los detalles, el ligero arranque de energía causado por el té ya ha 
disminuido. Vuelvo a sentirme mareada y febril. Además, es hora de 
dar de mamar a mi bebé, de modo que me duelen los pechos... Tía 
Solterona... Cuánto agradezco no haber visto estas heridas cuando di 
con ella. 

—¿Opinas que la señorita Yang fue víctima de violencia? —pregunta 
el mandarín Fu. 

—En casos como éste —responde la comadrona Shi sin alterarse—, el 
forense y yo siempre tenemos en cuenta la expresión facial. Y no 
percibimos miedo: la señorita Yang parecía en paz. 

Mis ojos vuelven a recorrer de mala gana el cuerpo de Tía Solterona. 


La abuela me enseñó el arte de observar como parte de los Cuatro 
Exámenes, pero también me decía que debían evitarse las cuestiones 
sobre anatomía y muerte. 

—«¿Puedes confirmar que era virgen? —pregunta el mandarín Fu. 

No veo qué tiene que ver eso con la muerte de Tía Solterona, pero la 
comadrona Shi responde de todos modos. 

—He llevado a cabo el debido examen. El umbral del parto está 
intacto. 

Pensar que Tía Solterona protegió su umbral del parto toda la vida 
sólo para que el dedo de la comadrona Shi la violara en la muerte hace 
que me estremezca... No soy la única que se siente presa de la desazón: 
dos mujeres sentadas a mis espaldas se desvanecen, y los sirvientes se 
las llevan al interior de la casa. El mandarín no deja que nada de eso lo 
detenga. 

—Por dejar claro este punto: ¿no se le introdujo por ahí un cuchillo 
que penetrara hasta los órganos vitales? 

La comadrona Shi niega con la cabeza. 

—Necesito una respuesta verbal —le recuerda el mandarín. 

—No se introdujo ningún cuchillo. Hasta donde puedo determinar, 
ningún objeto extraño, ni ningún ser humano, ha atravesado nunca su 
umbral del parto. 

—De modo que podemos suponer que no se suicidó para salvar las 
apariencias o para proteger a un amante secreto —declara el mandarín. 

Estas ideas me parecen espantosas. ¿Por qué no impide el señor Yang 
que el interrogatorio siga por esos vericuetos? 

—Correcto —responde la comadrona Shi—. Y es poco probable que 
alguien la retuviera bajo el agua. 

El mandarín Fu no interroga a la comadrona Shi sobre la herida en la 
cabeza de Tía Solterona, pese a que, como él mismo ha dicho antes, 
parece un hecho relevante. En lugar de ello, despacha a la comadrona y 
me llama a mí como testigo. Cuando me levanto, casi me vence el 
mareo. Una vez que todo deja de darme vueltas, recorro lentamente la 
galería y tomo asiento. Debo de tener un aspecto horrible, pero es 
posible que todos piensen que es algo que cabe esperar, puesto que soy 


una mujer, frágil por naturaleza, poco acostumbrada a estar en una 
situación pública como ésta y más mermada incluso por la dura 
experiencia que supone el parto. 

El mandarín me pregunta por las circunstancias en las que descubrí a 
Tía Solterona. Doy una respuesta sencilla y concisa: 

—Salí y me la encontré. 

Espero que me interrogue con detalle sobre la posición del cuerpo y 
sobre otras cosas que yo hubiera podido ver, pero su planteamiento 
resulta totalmente distinto. 

—Según me han dicho, estabas muy unida a la señorita Yang —dice. 

—Sí, lo estaba. 

—Y conoces las costumbres que imperan en el Jardín de las Delicias 
Fragantes. 

—Llegué aquí hace poco, al casarme, así que no estoy muy bien 
informada. 

—Pero comprendes las normas que han de seguir las mujeres de élite. 

—Me criaron según las Analectas para mujeres y el Clásico de la piedad 
filial para niñas. 

—¿Debo entender que la señorita Yang no tenía conocimiento del 
mundo exterior? —pregunta. 

—Tía Solterona pasó toda su vida entre estos muros, sin aventurarse 
nunca fuera de aquí —respondo. 

—¿Era propio de ella pasearse sola por el recinto a altas horas de la 
noche? 

—NOo. 

—Pero, por lo visto, es lo que hizo. —Hace una pausa para 
considerar semejante incongruencia—. Permíteme plantear la pregunta 
de manera ligeramente distinta. ¿Se habría caído en un camino que 
recorría desde niña, aunque fuera de noche? 

—Tía Solterona creció con estanques cerca, ya fuera en este patio o 
en cualquier otro lugar del recinto de la casa, y sobre todo en el Jardín 
de las Delicias Fragantes. Pero cualquier mujer de pies vendados puede 
caerse. 

—El estanque es poco profundo. Un hombre simplemente se habría 


levantado y alejado, pero ella era una mujer. Quizá fue presa del 
pánico. 

Recuerdo la calma de Tía Solterona cuando mi parto iba mal. 

—No era una de esas personas que se dejan llevar por el pánico. Pero 
si se golpeó la cabeza, quizá perdió el conocimiento. 

El mandarín se tironea de los dos extremos de la barba. 

—Y tal vez deseaba morir —añade, deseoso al parecer de abarcar 
todas las explicaciones posibles—. Al fin y al cabo, para una mujer es 
duro no cumplir con los deberes femeninos que se le exigen. 

—Si estás sugiriendo el suicidio porque era solterona, creo que te 
equivocas. —El tono áspero de mi voz provoca gruñidos entre los 
hombres. Miro a mi esposo. Está con la cabeza gacha, humillado por mi 
atrevimiento. Debería contenerme y no decir más, pero no puedo—. Tía 
Solterona me visitó la noche que murió y quedamos en volver a vernos 
a la mañana siguiente. Y había algo que quería contarme cuando 
hubiera cumplido el mes... 

—Te lo pregunto una vez más: ¿crees que fue un accidente? 

—Sólo soy una mujer. No me corresponde sacar conclusiones — 
respondo, con la esperanza de desagraviar a mi esposo y a su familia 
por haber abandonado mi habitación, por haberme mancillado con el 
hallazgo de Tía Solterona y por haber avergonzado al clan con mis 
gritos llamando la atención de otras personas. 

El mandarín Fu me despacha. Cuando me pongo de pie, noto que un 
borbotón de sangre me empapa los paños. Me quedo helada. Esto no 
debería estar pasando tanto tiempo después del nacimiento de Yuelan. 
Consciente de que todos me miran, intento recorrer el pasillo con paso 
firme hasta mi asiento. Y entonces paso de largo y continúo, con la 
esperanza de llegar a mi habitación antes de que la sangre me empape 
la túnica. 

A mis espaldas, oigo al mandarín Fu. 

—Como no hay más testigos que llamar, procederé a tomar una 
decisión. 

Me obligo a seguir caminando. Llego a la galería porticada y me 
apoyo en la balaustrada para no perder el equilibrio. 


—Creo que Yang Fengshi resbaló, se golpeó la cabeza y pasó sus 
últimos momentos inconsciente y respirando agua —continúa el 
mandarín—. Declaro, por tanto, que se trató de una muerte accidental. 
Si las circunstancias cambian y aparecen nuevas pruebas, la familia 
podrá solicitar que se abra una nueva investigación. 


Los arreglos fúnebres se disponen rápidamente. Al ser la fallecida una 
mujer soltera —una rama sin valor en el árbol genealógico de la familia 
—, la ceremonia, sencilla y privada, se celebra sólo un día después de 
la investigación. No puedo asistir porque todavía estoy cumpliendo el 
mes, y aunque no fuera así no podría estar presente porque estoy muy 
enferma. Debería tratar de analizar mis síntomas, en busca de algún 
tipo de infección, pero con la tensión añadida de la pesquisa judicial 
estoy demasiado débil como para pensar como es debido. Alguien 
(¿Amapola tal vez?) debe de haberse dado cuenta por fin e informado a 
la señora Kuo, porque soy vagamente consciente de cómo entran unas 
criadas y colocan una silla y un biombo en un rincón al fondo de mi 
estancia, lo que me indica que han llamado al doctor Wong. 

Cuando entran, vislumbro por segunda vez al doctor Wong. He 
pasado poco tiempo con hombres en mi vida, y de nuevo me sorprende 
que sea tan distinto de mi padre y de mi abuelo, con su porte de 
eruditos, o de mi suegro y de mi esposo. El doctor Wong es más alto 
que cualquiera de ellos y sus hombros parecen capaces de soportar un 
gran peso. Desaparece rápidamente detrás del biombo y me envía 
preguntas a través de mi suegra. Le contesto lo mejor que puedo. 
Durante los dos días siguientes prueba con diferentes remedios, que yo 
debo tomar. Primero me receta una bebida a base de vino y orina de 
niño; luego me hace inhalar vapores de vinagre. Ninguno de esos 
tratamientos alivia mis síntomas. Al tercer día me extiende la receta de 
una infusión, que Amapola prepara para mí. No sirve de nada. Mi 
estado empeora. Proceden a atenuar la luz en mi habitación. No soy 
consciente del paso del tiempo, pero mis pechos se endurecen y luego 
se vuelven blandos porque se me acaba la leche. Traen a la nodriza que 


rechacé al principio. Entonces, un día, un hermoso rostro aparece sobre 
mí. Es el espíritu de un zorro o un fantasma. Me estremezco, cierro los 
ojos y me doy la vuelta. 

—Yunxian —me llama el espectro—. Yunxian, abre los ojos. Soy yo, 
Meiling. 

Levanto los párpados. La criatura es demasiado perfecta para ser real: 
mejillas como nubes iluminadas por el sol, ojos negros como la 
obsidiana y cabellos que reflejan la luz como rayos de luna en un 
estanque a medianoche. Es imposible que sea mi amiga. 

—Estás más flaca que el tallo de una flor —proclama la criatura, 
dejándose caer junto a mí en la cama. Luego mira por encima del 
hombro, y cuando sigo su mirada veo a mi suegra de pie en la entrada 
de mi lecho nupcial—. Tiene que verla su abuela. La señora Ru es la 
mejor doctora de todo Wuxi para tratar las dolencias por debajo de la 
cintura que afligen a las mujeres. 

La señora Kuo no se inmuta. 

—No será necesario —dice—. Le pediré al doctor Wong que vuelva. 
Es el médico de la familia y la persona en la que más confío cuando se 
trata de las dependencias de las mujeres. 

—Iré en busca de la señora Ru de todos modos —responde el 
espectro. 

Cuando se encamina hacia la puerta, miro a ver si la cola de zorro le 
asoma por debajo de la túnica. No lo hace. 

En mi habitación todo se dispone de nuevo para la llegada del doctor 
Wong. Esta vez trae consigo a Maoren. Es la segunda visita de mi 
esposo a mis aposentos mientras estoy cumpliendo el mes. No debería 
estar aquí, y su presencia me llena de angustia hasta que un nuevo 
pensamiento, más perturbador incluso, me pasa por la cabeza: a lo 
mejor he cumplido ya el mes y no me he dado ni cuenta. 

El doctor Wong y Maoren hablan tan bajo que no puedo distinguir 
sus palabras. Maoren cruza la primera antecámara y se sienta en el 
vestíbulo, junto a mi cama. Se lo ve muy tieso y orgulloso: ser padre lo 
ha convertido en un hombre; sin embargo, en sus ojos sólo veo 
preocupación. 


—El médico tiene varias preguntas y quiere que yo te las haga — 
dice, y me acuerdo de cuando yo actué en nombre de mi padre, por 
deseo expreso de mi madre, como intermediaria entre ella y su médico. 
Yo no entendía lo que preguntaba, de modo que no me daba vergiienza, 
pero mi esposo se pone rojo hasta la línea de nacimiento del pelo 
cuando plantea la primera pregunta—. Al doctor Wong le gustaría 
saber si la sangre que sale de ti se parece a la parte blanca de las 
cebolletas, al agua en la que se ha lavado el arroz o a la carne que se ha 
podrido bajo el sol del verano. 

—Al agua de arroz —respondo. Este síntoma sugeriría un exceso de 
humedad. 

Maoren se aleja para informar al médico y vuelve para indagar más. 

—¿Fluye como agua, gotea como aceite de linaza o brota en 
coágulos? 

—Un poco de las tres cosas. 

Esa respuesta confunde al médico, tanto como me ha desconcertado a 
mí. 

Mi esposo vuelve a mi lado con otra pregunta. 

—«¿Los fluidos que salen de tu cuerpo son de color apagado como 
pétalos de crisantemo caídos en otoño o brillantes como sesos de pez? 

—Como sesos de pez. 

Una vez más, mi respuesta parece desconcertar al médico, que con 
voz apenas lo bastante alta para que yo la oiga, comenta: 

—Algunos de sus síntomas indican frío, pero el brillo sugiere calor. 
Esas dos cosas no deberían coexistir. 

—Quizá deberíamos pedirle a la comadrona que venga otra vez — 
propone Maoren tímidamente. 

—<«Sólo los tontos y los idiotas ponen a sus esposas en manos de 
viejas arpías.» —El médico recita el aforismo como quien no quiere la 
cosa. 

Recuerdo un dicho del Libro de los ritos: «Si un médico no desciende 
de tres generaciones de doctores, no tomes sus medicinas.» Ni se me 
ocurriría pronunciar eso en voz alta, pero sí le digo a Maoren que me 
gustaría ver a mi abuela. 


Desde el otro extremo de la habitación, el médico replica: 

—Una médica no es mucho mejor que una vieja arpía. Puede ver y 
tocar mientras lleva a cabo los Cuatro Exámenes, pero ¿qué sabe en 
realidad? 

—Ni mi esposa ni su abuela son viejas arpías —responde mi marido. 

El médico se ríe un poco, como si todo este rato hubiera estado 
bromeando. Acto seguido veo que cuelgan unas cortinas del techo de 
mi cama y me envuelven la muñeca con un trozo de tela; luego me 
dicen que extienda el brazo entre las cortinas. 

—Por favor, no te preocupes —dice el doctor Wong, aunque sus 
tranquilizadoras palabras no van dirigidas a mí, porque justo después 
añade—: Puedo captar los pulsos de tu esposa sin entrar en contacto 
con su piel. 

Una vez más, mi mente se remonta a cuando la señora Respetable 
estaba moribunda. Como el médico no tenía permitido ver a mi madre, 
no podía examinar su figura ni su chi, ni el brillo o el color de su tez. 
Tampoco podía captar su pulso a través del pañuelo de lino. Y al doctor 
Wong debe de ocurrirle otro tanto. 

—Los médicos como yo debemos tener en cuenta las emociones de la 
mujer; debemos averiguar cómo han provocado la enfermedad y cómo 
pueden afectar al tratamiento —le dice a Maoren—. Tu mujer no está 
recuperando la buena salud... 

Aun así, no parece preguntarse por qué. Además, ha planteado la 
cosa al revés, pero yo tengo un fugaz momento de lucidez: está muy 
bien creer que las emociones pueden enfermar a una mujer y afectar al 
tratamiento, pero primero hay que observar los síntomas orgánicos. 
Sólo cuando llegan a entenderse los síntomas, es posible considerar 
cómo las emociones pueden haber agravado la dolencia y cómo hay 
que tratarlas a la hora de buscar una cura. En mi caso, el sangrado y la 
fiebre se han visto exacerbados por mi tristeza ante el hecho de no 
haber tenido un varón, por mi soledad en un hogar donde continúan 
sin aceptarme y por la ansiedad que me ha causado la muerte de Tía 
Solterona. No al revés. 

—Pese a que estoy captando frío, la raíz del padecimiento de tu 


mujer se debe a un exceso de calor —declara el médico—. ¿Os habéis 
dedicado a asuntos de alcoba durante el mes anterior o el posterior al 
alumbramiento? 

—:¡Ni una sola vez! —Maoren se indigna. 

—Entonces ella tiene que haber comido cosas que producen calor: 
guindillas, pimientos, alimentos fritos. A menudo dificultan el parto — 
añade el doctor—. Tienes suerte de que el feto no haya muerto en su 
vientre. Sí, hay un exceso de calor —concluye, y anuncia con tono 
decidido—: Le daré medicinas refrescantes para reforzar su yin. 

Estoy bastante segura de que el doctor Wong se equivoca en su 
diagnóstico, y eso significa que su plan de tratamiento no funcionará, 
pero estoy tan débil y tengo la cabeza tan embotada que no sé qué 
hacer ni cómo defenderme. Al igual que muchas mujeres tras haber 
dado a luz, busco refugio en la oscuridad. 


Estoy dormitando cuando noto unos dedos en la muñeca. Abro los ojos 
y veo a la abuela Ru. Mi suegra, la señorita Zhao, Fosca y Amapola 
rondan a sus espaldas. La persona a la que confundí con un espíritu de 
zorro, Meiling, también está presente. 

Planteo una pregunta lógica: 

—¿Me estoy muriendo? 

La abuela resopla. 

—¡Claro que no! Pero no estás bien. —Su expresión se vuelve severa 
cuando pregunta—: ¿Cómo has podido dejar que las cosas hayan 
llegado tan lejos? Sabes muy bien que no es conveniente. 

—He estado muy preocupada por ella —dice la señora Kuo antes de 
que yo pueda responder—. Me he asegurado personalmente de que 
tomara todos los preparados que le ha recetado el doctor Wong. 

La abuela ignora a mi suegra y vuelve a dirigirse a mí. 

—Lo que necesitas es la Decocción de las Cuatro Sustancias, que te 
ayudará con el agotamiento provocado por el frío. Es la mejor 
estrategia para regular la sangre menstrual y las emociones en casi 
todos los trastornos femeninos, desde los sarpullidos hasta la tristeza 


posterior al parto. La raíz de angélica, el levístico, la raíz de peonía 
blanca y la rehmannia calentarán tu centro y ayudarán a que la sangre 
estancada abandone tu cuerpo y a que se forme sangre nueva, y eso 
repondrá tu chi. 

La señorita Zhao habló en cierta ocasión de crear un círculo de 
bienestar para protegerme, y un círculo de mujeres me rodea ahora: 
Amapola y Fosca se turnan junto a la puerta para avisarnos si alguien 
se acerca; la abuela y la señorita Zhao me bañan, me dan de comer, me 
sostienen sobre la bacinilla y me ayudan con la ropa. La abuela me 
toma el pulso al menos cinco veces al día. La señorita Zhao me 
desenvuelve los pies y me los cuida, porque estoy tan débil que ni 
siquiera puedo realizar una tarea tan básica. Me cuesta no pensar en mi 
madre en esos momentos. 

Poco a poco recupero fuerzas y, al cabo de diez días, puedo vestirme 
y caminar por la habitación. Me dejan tener en mis brazos a Yuelan, y 
espero que el hilo que nos unía cuando vivía dentro de mí pueda volver 
a anudarse. Me duele cada vez que se la devuelvo a la nodriza. 

Aunque me estoy recuperando, la abuela me hace una advertencia 
cuando ella y la señorita Zhao vienen un día de visita: 

—No quiero que te pase lo que le ocurrió a tu madre. La 
atormentaban tristes emociones yin, y esa fragilidad permitió que 
influencias malignas arraigaran en su cuerpo. 

Me veo obligada a contradecirla. 

—Tú no estabas allí. Murió de una infección en los pies. 

—Yo no traté a tu madre, sólo sé lo que me han contado la señorita 
Zhao y Amapola. —La abuela tamborilea con los dedos sobre la mesa 
—. La cuestión es que el viento ha descubierto tu cuerpo y ahora sabe 
con cuánta facilidad puede invadirte. Esa susceptibilidad te ha vuelto 
vulnerable a las Seis Influencias Perniciosas, especialmente al frío. 

Tiene razón, por supuesto. Caí enferma al mudarme aquí, y ahora, 
esto. Es de esperar que el viento me siga los pasos a partir de ahora. La 
idea resulta desalentadora. 

—Es una suerte que Meiling viniera a buscarnos —comenta la abuela 
—. Al comprobar que no la reconocías, vino directa a casa. Y mayor 


fortuna supuso incluso que seas como una perla en la palma de la mano 
de tu abuelo: él nos envió aquí a averiguar qué estaba pasando. —Tras 
una larga pausa, añade—: Menos mal que vinimos cuando lo hicimos. 

No me gusta pensar que estuve a punto de morir, de modo que 
pregunto: 

—¿Y la señorita Chen? ¿Cómo está? 

—Qué propio de ti andar pensando en los demás —comenta la 
señorita Zhao. 

—La comadrona Shi cumplió con su deber sin incidentes. Tanto la 
madre como el hijo están bien —responde la abuela. 

Un hijo... Esperaba que sólo hubiera sido un sueño horrible. 

—Y el doctor Wong —continúa la abuela— ha decidido que, de 
ahora en adelante, sólo Meiling atenderá sus casos. La gente deberá 
llamarla Joven Comadrona. 

Es una noticia inesperada. Creía haberle oído decir a la señora Kuo 
que el doctor Wong quería aquí tanto a la comadrona Shi como a su 
hija. La abuela debe de haber captado mi confusión, porque añade: 

—Has estado enferma, así que supongo que nadie te ha contado 
todavía lo de la comadrona Shi. 

—¿Está bien? —pregunto de inmediato. 

La respuesta de la abuela es poco clara: 

—Estos médicos, todos devotos seguidores de Confucio, andan 
repitiendo sus dichos sobre cómo hay que tratar a las mujeres y sobre 
cuántas morirán de parto, pero en realidad no entienden lo que eso 
significa. 

Me doy cuenta de que quiere evitar que me inquiete. 

—Abuela, por favor, dime qué ha pasado. 

—Primero, el doctor Wong le contó a la gente que la comadrona Shi 
obligó a una mujer a empujar demasiado pronto, y eso provocó la 
muerte del bebé, pero yo la he visto atender muchos partos y nunca ha 
cometido un descuido como ése. Luego, el doctor Wong estaba presente 
cuando nació otro bebé con la cabeza llena de agua. Era una niña y 
murió al cabo de dos días, lo que todos consideraron una bendición. 
Aun así, supuso otra muerte. Después, un bebé vino al mundo con el 


cordón rodeándole el cuello. La matrona Shi me contó que había hecho 
todo lo posible para deslizarle el cordón sobre el hombro, y al final... 
En fin, ¡da igual! Más te vale ni saber estas cosas, porque te 
angustiarán, y por supuesto no debes hablar de ellas con Meiling. —La 
abuela exhala un suspiro—. Constantemente mueren recién nacidos y 
sus madres, pero ¿una, dos, tres muertes seguidas? ¿Es pura desgracia, 
o cosa del destino o la mala fortuna? No sabría decirlo, pero es bien 
sabido que, en los casos en que muere la madre, el feto o ambos, 
siempre se culpa a las comadronas. 

—Entonces, ¿por qué iba el doctor Wong a utilizar los servicios de 
una? 

—Ya sabes la respuesta. Los médicos como nosotros no tocamos la 
sangre, y alguien tiene que sacar al bebé. Incluso tu abuelo acepta a 
regañadientes estas verdades. 

—Y quizá el doctor Wong está dando muestras de su benevolencia al 
ayudar a Meiling. 

—SÍ, tal vez. 

Me quedo callada y, al cabo de un momento, pregunto: 

—¿No puedes hacer nada por la comadrona Shi? 

La abuela cruza las manos sobre el regazo. 

—Debes saber una cosa más: realizar la autopsia a la solterona 
supuso otra mancha negra en su reputación. El doctor Wong ha tildado 
a la comadrona Shi de demasiado corrupta para atender un parto en 
cualquier familia de élite, incluida ésta. 

—Pero examinar a los muertos no es un oficio nuevo para la 
comadrona Shi. 

—Por supuesto que no —admite la abuela—, pero la noticia de lo 
ocurrido aquí se ha extendido como grano derramado, y las ratas lo han 
esparcido por todos los rincones de Wuxi. Por ahora la reputación de la 
comadrona Shi está por los suelos. Ningún marido quiere arriesgar la 
vida de su futuro hijo. Ningún médico quiere que lo asocien con malos 
resultados; ni siquiera yo. 

—¿Y todo porque así lo dice el doctor Wong? 

—Sí, sólo porque él así lo dice. —La abuela desvía la mirada a un 


punto intermedio en el vaciío—. Mi principal responsabilidad es velar 
por la salud y el bienestar de las mujeres de nuestra familia. Si ahora 
utilizara los servicios de la comadrona Shi con una de tus tías o primas 
y el resultado fuera malo, ¿cómo podría mirar a la cara a tu abuelo? 

—¿Y por qué los fallos de la comadrona Shi no han mancillado a 
Meiling? ——pregunto—. Parecería de lo más lógico que otras casas 
tampoco se arriesgaran con ella. 

—Estoy de acuerdo. Los chismes y las sospechas son como las chispas 
y la yesca, pero el doctor Wong le dice a la gente que valora la forma 
en que Meiling manejó las dificultades del nacimiento de Yuelan. El 
mensaje escrito en su pie os salvó a las dos. Qué suerte para Meiling 
que le enseñaras a escribir caracteres básicos. 

No sé cómo interpretar eso. ¿Está elogiando a Meiling por haber 
aprendido a leer y escribir? ¿O está criticando al doctor Wong por su 
deficiente actuación durante mi parto? 

—No me gusta el doctor Wong, como puedes suponer —continúa la 
abuela—, pero debemos estarle agradecidas por darle trabajo a Meiling. 
Yo también utilizaré a la Joven Comadrona. Y tú deberías alegrarte, 
puesto que eso significa que ahora ella será la comadrona de esta casa... 

—Viene alguien —sisea Fosca desde la puerta. 

—Dime, Yunxian, ¿tu marido prefiere comer pollo o pato? — 
pregunta la abuela cambiando rápidamente de tema. 


Una semana después Amapola me informa de que mi esposo va a venir 
a visitarme. Será la primera vez que nos veamos desde el embarazoso 
episodio con el doctor Wong. Me visto con una túnica de seda bordada 
sobre una enagua de fina gasa de seda que ondeará detrás de mí 
cuando camine. Me cepillo el pelo y lo recojo en un moño alto 
decorado con horquillas de oro y jade. Me peino el flequillo para que 
forme un fleco en la frente que imite las plumas del cormorán. La 
abuela y las demás me felicitan por lo preciosa que estoy y se marchan 
para dejarme a solas con mi esposo. Acuno a Yuelan en mis brazos. 
Tiene casi siete semanas y siento gratitud hacia la nodriza por lo 


regordeta que está. Maoren entra y se sienta a mi lado. Nos mira con 
ojos llenos de amor, pero cuando habla, sus palabras hacen añicos mi 
espíritu. 

—Llevas enferma una larga temporada —me dice—, así que tal vez 
no seas del todo consciente de cuánto tiempo ha transcurrido. Dentro 
de tres días abandonaré el Jardín de las Delicias Fragantes para retomar 
mis últimos meses de estudio en Nankín antes de los exámenes 
municipales. 

Cierro los ojos para que no se me escapen las lágrimas. 

—Te echaré de menos —digo. 

—Yo también te echaré de menos. —Se lleva una de mis manos a los 
labios y besa la palma. 

—Siento haberte dado una hija. 

—Por favor, no te disculpes. La próxima vez tendrás un varón. 

Debo ser valiente, como lo era mi madre cuando mi padre viajaba 
por su trabajo, como lo fue mi abuela cuando mi abuelo estaba 
destinado en Nankín, y como lo es la señora Kuo cuando mi suegro 
pasa temporadas en el campo para comprobar cómo están sus tierras, 
sus cosechas, sus fábricas y toda la gente que trabaja para procurar 
nuestro bienestar. 

—Imagino que necesitarás libros para ayudarte en tus estudios —le 
digo—. ¿Me permitirás que te los compre? 

Maoren sonríe. 

—Mi padre ha comprado ya cuanto necesito, pero tu ofrecimiento me 
dice no sólo que eres una esposa buena y correcta, sino que de verdad 
somos una pareja de patos mandarines. 

—Flotando uno al lado del otro, emparejados para siempre. —Para 
mí, éstas ya no son palabras simplemente para ser recitadas: los 
sentimientos son reales. 

—Traigo otras noticias —anuncia Maoren—. Tu abuelo está aquí. 

Mi corazón da un vuelco. 

—Ahora mismo está con mi padre —prosigue—. En lugar de estar 
triste por mi partida, por favor, alégrate porque vas a ver a tu abuelo 
dentro de muy poco. 


Maoren se queda unos minutos más. Toma té conmigo y me dice que 
nuestra hijita es preciosa y que lamenta que yo haya estado enferma. 

—Me duele que no hayamos podido volver a estar juntos como 
marido y mujer, pero el doctor Wong dice que así debe ser hasta que te 
hayas recuperado del todo. 

Luego se levanta, me aprieta el hombro y se marcha. Me miro en el 
espejo, me doy unos toques más de color en las mejillas y arreglo un 
poco mejor mi pelo para asegurarme de que cada mechón esté en su 
sitio. Poco después entra la abuela. Al verme, las comisuras de sus 
labios se curvan levemente hacia arriba. 

—De modo que te has enterado. 

—¿Puedo verlo? —pregunto con anhelo. 

—Te espera en la terraza de la ermita. 

Si cuento los días, he cumplido el mes con creces, pero es la primera 
vez que salgo del cuarto patio desde que di a luz. Aunque la 
expectación y la alegría me levantan el ánimo, no he llegado muy lejos 
cuando mis piernas, que han perdido la costumbre de caminar más allá 
de los confines de mi habitación, empiezan a temblar. 

Mis ojos se humedecen cuando llego ante el abuelo. Me coge la cara 
entre las manos y me seca las lágrimas con los pulgares. Yo podría 
hacer lo mismo por él: nunca había visto a un hombre tan afectado por 
emociones yin. 

—Te llevaría a casa conmigo si pudiera —dice por fin—, pero no es 
posible. «Una esposa sólo sigue a su marido.» Aun así, he dispuesto una 
serie de cosas que deberían serte de ayuda. He hablado con el señor 
Yang. 

Trato de imaginar cómo habrá ido esa charla. El señor Yang tiene 
muchas más propiedades y más dinero que mi abuelo, quien, a su vez, 
supera en rango a mi suegro en los círculos oficiales. También me 
sorprende que haya pasado por encima de mi abuela, que debería haber 
sido quien hablara, de mujer a mujer, con mi suegra. Más que cualquier 
otra cosa, eso me revela cuánto me quiere mi abuelo, aunque esté 
casada. 

—Te lo explicaré con detalle —continúa—. En situaciones como ésta, 


la familia natal de una chica puede enviar dinero en metálico o ceder 
otro mou de tierras para asegurarse un favor. Pero nuestra familia tiene 
algo aún mejor: contactos. Le he recordado a tu suegro que mi padre, 
mi hermano, mi hijo y yo somos todos eruditos presentados ante el 
emperador gracias a nuestros logros en los exámenes imperiales. 

Me recorre un escalofrío. Si el señor Yang es como su esposa, no se 
habrá tomado muy bien la sugerencia de que es menos que otro... 

El abuelo mira hacia el otro extremo del estanque. Las carpas koi se 
han reunido bajo el pabellón y nos miran boquiabiertas. 

—Nunca me has preguntado qué hacía cuando trabajaba en el 
Consejo de Castigos —comenta tras una larga pausa. 

Y no lo habría preguntado jamás, porque el mundo entero sabe que 
es uno de los cargos más poderosos del Gobierno y también uno de los 
que más desprecio generan. 

—La gente como yo sigue el Código del Gran Ming para determinar 
sentencias —explica—. Consideramos qué método de tortura se 
utilizará para arrancar la verdad. Decidimos si se castigará al culpable 
con el servicio militar, si se lo obligará a llevar una pesada canga al 
cuello o si se le pondrán grilletes en la plaza pública. Y durante cuánto 
tiempo. ¿Debemos desterrar a alguien a una provincia lejana o poner 
rápido fin a sus desdichas con la decapitación? 

Mientras escucho, percibo su angustia. 

—Tu abuela y yo te hemos enseñado el equilibrio de la vida a través 
del yin y el yang, la oscuridad y la luz, la muerte y la vida. Todo lo que 
yo hacía, aunque necesario para que la sociedad funcionara y 
floreciera, procedía del lado más oscuro de la existencia. 

—¿Por eso te convertiste en médico? 

Mi abuelo asiente. 

—Seguir a tu abuela en su consulta era lo contrario de todo eso. La 
medicina mantiene a la gente conectada con el cosmos. 

De nuevo reina el silencio entre nosotros. Soy consciente del trinar de 
los pájaros, del gorgoteo del riachuelo que serpentea en el jardín, del 
agua que cae en cascada sobre la gruta... Y también percibo los ruidos 
lejanos del mundo exterior, procedentes del otro lado del muro. 


Me mira a los ojos. 

—No sabemos cómo le irá a tu esposo en el primer nivel de los 
exámenes, y aún le quedarán muchos años de estudio y de formación 
por delante; entonces habrá que ver si son suficientes para superar los 
exámenes y convertirse en un jinshi como tu padre y como yo. No todas 
las recompensas provienen del mérito, Yunxian. Algunos se benefician 
de títulos hereditarios; hay hombres que progresan a través de sus 
contactos. Le he dicho al señor Yang que ayudaría a su hijo... 

—Maoren será capaz de hacerlo por sí mismo... 

—Muchos hombres tienen aspiraciones nobles, pero pocos las hacen 
realidad —declara el abuelo como si tal cosa—. No todos tienen el 
talento suficiente para conseguir el casquete, la toga y la insignia que 
darán fe de sus aptitudes. No todos, aunque aprueben los exámenes 
imperiales, pueden alcanzar la inmortalidad dejando huella en nuestra 
civilización. Tu esposo es un hombre decente, pero no creo que tenga el 
espíritu de un dragón. El padre está dispuesto a hacer algunas 
concesiones ahora para garantizarle un futuro a su hijo. 

Sus palabras caen en mi estómago como un saco de piedras. Si 
Maoren era tan indigno, ¿por qué mi padre aceptó emparejarme con él? 
¿Y por qué estuvieron de acuerdo los abuelos? Sin embargo no me 
corresponde a mí plantear esas cuestiones. 

—Bueeeno... —El abuelo alarga la sílaba—. Como bien sabes, nunca 
me han gustado las parteras ni las de su clase, pero no puedo permitir 
que no tengas compañía. Meiling, en su calidad de comadrona elegida 
por el doctor Wong, vendrá a verte cada día hasta que estés bien del 
todo. Después, he sugerido que te someta a una revisión periódica para 
que nos informe a tu abuela y a mí. Además, enviaré un palanquín que 
te llevará a la Mansión de la Luz Dorada una vez al mes. Le he dicho al 
señor Yang que debe permitirte continuar tus estudios con tu abuela. 
Por último, me ha prometido que las mujeres de las cámaras interiores 
serán más amables contigo. 

—Gracias, abuelo. 

Esas palabras parecen insignificantes teniendo en cuenta los regalos 
que me ha brindado, pero él hace un ademán como quitándole 


importancia a lo que ha hecho. La visita se alarga un rato más. 
Tomamos té y nos quedamos observando a las carpas koi, con su color 
dorado y sus destellos plateados, viendo cómo surgen una y otra vez de 
las sombras. Finalmente el abuelo se levanta. 

—Si no te proporcionan lo que he negociado, díselo a Meiling. Y si a 
ella no la dejan entrar... —Sus facciones se suavizan, y lucho por 
controlar mis emociones—. Si no la dejan entrar, busca una criada de 
pies grandes en la que puedas confiar y envíamela. —Saca del bolsillo 
varias monedas de plata, me las pone en la palma de la mano y me 
cierra los dedos—. Págale lo que te pida. 


Según lo prometido, Meiling viene a verme todos los días y me trae 
remedios de mi abuela. En cuanto me recupero del todo, sus visitas 
negociadas se reducen a una al mes, pero a veces podemos hablar un 
poco después de que haya atendido a otra mujer de la casa. Hoy nos 
sentamos en la terraza de la ermita, donde podemos conversar en 
privado. Cuanto más tiempo paso en el jardín, más cosas descubro: 
cómo se refleja la luz en los charcos de agua; cuánto les gusta a las 
mariposas bailar sobre las flores; cómo los cantos de los pájaros relatan 
sus viajes; cómo se lamentan sin cesar las cigarras... Todo esto tiene un 
efecto relajante en mi hijita, que se duerme en mis brazos. Su presencia 
contribuye a aumentar la atmósfera de paz. 

Meiling ha traído cartas de mi abuela, de mi abuelo, de mi hermano, 
de la señora Huang y de la señorita Zhao. También yo tengo misivas 
para que las lleve a la Mansión de la Luz Dorada, pero noto cierta 
reticencia en Meiling cuando intercambiamos los sobres. Ahora que 
estoy cerca de volver a ser yo misma, me atrevo a preguntarle: 

—¿Sigues enfadada por que no te escribiera en su momento? Ya te 
dije que la señora Kuo me quitaba las cartas. 

Ella aparta la mirada hacia un rincón lejano del jardín. 

—No te preocupes por lo que ya hemos dejado atrás. 

—Pero todavía hay algo que te inquieta. —Espero a que diga algo y, 
al ver que no lo hace, le pregunto—: ¿No te alegras de que podamos 


pasar tiempo juntas? —Me río un poco—. Ahora nos vemos más que 
cuando éramos niñas. 

—Pero no es lo mismo. 

—No hacemos carreras de hojas, si te refieres a eso. Pero aún 
podemos intercambiar confidencias... 

—Así es —contesta, aunque en su voz no detecto alegría. 

—¿Meiling? 

—Este último año nos ha cambiado a las dos. Ahora tú eres una gran 
dama, y yo sigo siendo sólo una comadrona. Es como pedirles a un 
cerdo y a un tigre que se lleven bien. 

—Yo no lo veo así en absoluto. Las dos somos serpientes de metal — 
le recuerdo. 

—-Con diferencias... 

—SÍí, la abuela y tu madre hablaron de eso una vez, pero estuvieron 
de acuerdo en que somos iguales en las cosas que importan... 

—En las cosas que importan —repite ella—. Ahora eres rica... 

—Y tú sigues pudiendo ir adonde quieras cuando te apetezca. 

—Llegaste aquí con todo lo que perteneció a tu madre, su oro y su 
jade —continúa ella—. Es posible que tus suegros tengan el control 
sobre tu dote, pero estas cosas te pertenecen. —Señala las muestras de 
esplendor que nos rodean—. Pero el tiempo y las vidas humanas son 
impredecibles. Hay familias que mejoran y familias que empeoran. 
Puede que llegue un momento en que tus pertenencias ayuden a salvar 
a esta gente. 

Me fijo en que ha dicho «gente» y no «tu familia» o «tu esposo». 

—Lo que dices no es justo ni correcto. Primero has dicho que soy 
diferente porque la familia de mi marido es rica; luego, que siempre he 
sido diferente porque tenía una buena dote, y después insinúas que la 
familia Yang podría perder su posición y su fortuna. No lo entiendo. 

—No, no lo entiendes —responde ella con voz temblorosa por la 
emoción—. He venido a verte de vez en cuando desde el nacimiento de 
tu hija y ni una sola vez has preguntado por mi madre. Tampoco has 
querido saber nada de mi esposo. ¿Acaso no te intereso? ¿Supones que 
vivo en una casa con patio o en simples habitaciones en el piso de 


arriba de la tienda de té de mi marido? ¿Cómo crees que sobrevive mi 
madre ahora que nadie la contrata? 

—Ay, Meiling. He sido una egoísta... 

Me ofrece una sonrisa triste. 

—Ni siquiera ahora me estás escuchando. No se trata de tus 
emociones. Soy una mujer trabajadora, siempre he tenido que 
arreglármelas sola. Sé lo que cuestan la comida, la leña, la ropa, la 
vivienda... 

Levanto una mano para evitar que su lista continúe. 

—¿Qué te ocurre y cómo puedo ayudarte? 

Al oír eso se lleva las manos a la cara y se echa a llorar. Despacio, 
lentamente, empieza a contarme cómo es su vida. Su esposo tiene 
problemas con el negocio y viven, en efecto, en unas habitaciones 
encima de la tienda. La madre de Meiling, sin familias de élite que la 
contraten, vive ahora con ellos. 

—Kailoo es un buen hombre y nos llevamos bien —confiesa—, pero 
que tres personas vivan juntas en dos habitaciones no es comparable a 
decenas de personas viviendo en una residencia con patios y jardines 
como ésta. Anhelo tener un hijo, aunque es difícil concebirlo cuando mi 
madre nunca se encuentra a más de dos cuerpos de distancia. 

No tengo los conocimientos ni la experiencia suficientes para 
imaginar cómo debe de ser su vida. 

—Todos estos años he creído que tú eras la afortunada —le cuento—. 
Cuando pienso en las cosas que has visto... 

—Las cosas que he visto... —repite ella—. Yunxian, no creerías lo 
que he visto ni aunque te lo contara con todo detalle: niños huérfanos 
mendigando en las esquinas... Los efectos de parir a diez hijos o más en 
una mujer sin un solo criado... El horror de las autopsias... 

El tormento de estas experiencias araña el barniz de belleza de sus 
rasgos y me recuerda, quizá por enésima vez, la naturaleza del yin y el 
yang. Soy consciente de cómo se entretejen en el entramado de todos 
los aspectos de nuestras vidas, desde los detalles más íntimos 
concernientes a dos mujeres hasta la forma en que afectan al cosmos. 
Cuando una persona se eleva, la otra se hunde. Cuando una es feliz, la 


otra se sume en la desesperanza. Mi naturaleza y la de Meiling pueden 
fluctuar, pero nuestra amistad nos hace formar parte de un todo. Siento 
que es mi deber ayudarla a salir del abismo, al igual que ella 
contribuyó a traerme de vuelta cuando estaba al borde de la muerte. De 
lo contrario, no podría considerarme su amiga. 


TERCERA PARTE 


Los tiempos de arroz y sal 


Años tercero al quinto del reinado 
del emperador Hongzhi (1490-1492) 


La esposa es la Tierra 


Es posible que los años de arroz y sal no constituyan el período más 
largo en la vida de una mujer, pero sí son los más importantes y los 
más arduos. Para una esposa y madre, un día puede parecer un año. 
Empiezo este día escribiendo los resultados de un caso en mi cuaderno. 


Una criada de quince años padecía escrófula y tenía en el cuello más 
de treinta llagas y bultos, enrojecidos y amoratados. Con la dura carga 
de su trabajo, en particular en verano, los bultos se multiplicaban y la 
paciente presentaba fiebre y escalofríos. Detecté deficiencias 
pulmonares y renales, exacerbadas por la tensión y el calor estival. 
Apliqué conos de moxibustión de artemisa en sus codos y en otros siete 
puntos. Los bultos supuraron y desde entonces han desaparecido, sin 
recidiva. 


Enumero los ocho puntos de moxibustión para futuras consultas, pero 
no dejo constancia del nombre de la chica ni de que reside en el Jardín 
de las Delicias Fragantes. Siempre mantengo esa clase de información 
en privado. Limpio el pincel y guardo el cuaderno. Justo antes de salir 
de mi habitación, me meto en el bolsillo una bolita de té envuelta en 
papel de arroz. Meiling me la trajo de la tienda de su marido la última 
vez que me visitó. Unos minutos después llamo a la puerta de mi suegra 
y entro. La señora Kuo sigue durmiendo, pero su doncella, Gorrión, ya 
se ha levantado de su camastro y está vestida; también ha echado 
combustible en el brasero y ha puesto un cazo de agua a calentar. 

—Buenos días, señora Tan —me saluda Gorrión en voz baja. 

—Buenos días —respondo—. ¿Ha dormido bien la señora Kuo? 

—Igual que siempre —contesta incómoda la doncella, mirando de 


soslayo una jarra de vino vacía. 

Eso explica el olor agrio que flota en la habitación. Es la misma clase 
de olor que trae mi esposo a casa después de pasarse una noche 
bebiendo con los amigos, esto es, cuando está aquí, en Wuxi. 

—¿Qué tipo de té me traes esta mañana? —pregunta una soñolienta 
señora Kuo al incorporarse en la cama. 

Observo cómo coge una taza de la mesilla y escupe en ella. Hace ya 
un año que tiene tos. No se trata de la enfermedad de los huesos 
húmedos, que se manifiesta lentamente: al principio el paciente no para 
de toser y va perdiendo peso y energía, hasta que empieza a escupir 
sangre. Esos casos, si no se tratan, acaban de manera espantosa, con el 
paciente muriendo mientras le brota sangre de la boca. No, lo que 
aqueja a la señora Kuo es algo totalmente distinto. A medida que 
avanza el día, se aclara repetidas veces la garganta («ejem, ejem») y 
luego escupe la saliva en la taza que siempre tiene cerca. El doctor 
Wong le ha dado remedios, aunque nada parece ayudarla. Yo tengo mis 
sospechas sobre qué podría estar causándole tanta angustia, pero la 
señora Kuo nunca me permitiría tratarla. 

—¿Vas a responder a mi pregunta? —insiste la señora Kuo. 

Saco la bola del bolsillo y abro con cuidado el envoltorio de papel. 
Dentro hay un pequeño cítrico seco, perfectamente formado, al que 
llaman mandarina. La señora Kuo lo mira con interés. Le hago un gesto 
a Gorrión, que trae en una bandeja un cazo lleno de agua caliente, una 
elegante tetera de porcelana y una pequeña taza. 

—Lejos de aquí, en un pueblecito de la provincia de Guangdong, los 
agricultores cultivan esta mandarina, que es única en toda China — 
explico—. Hacen un pequeño corte circular en la parte superior, como 
cuando se le quita el tallo a una calabaza o a un melón. Luego, sin 
dañar la cáscara, raspan para extraer el fruto que hay dentro, secan la 
cáscara hasta que se endurece, rellenan el interior con té y vuelven a 
poner la tapa, y entonces dejan que todo se seque un poco más hasta 
que tiene este aspecto: impecable y sin marca alguna. 

—-Como recién salida del árbol. 

Emito un leve sonido para mostrar que estoy de acuerdo, contenta de 


que mi suegra aprecie hasta qué punto es exquisita. La señora Kuo me 
observa mientras aplasto la fruta en la palma de la mano para revelar 
las hojas de su interior. Lo echo todo en la tetera de porcelana, vierto el 
agua caliente sobre las hojas y la cáscara, las dejo reposar unos 
segundos, sirvo la aromática infusión en la taza y se la ofrezco a mi 
suegra. 

La señora Kuo toma un sorbo y dice: 

—Noto el sabor de las flores del cítrico el día que el sol las abrió. — 
Su placer dura un instante y luego me mira con desconfianza—. No será 
una medicina, ¿verdad? 

—Por supuesto que no. Esperaba que disfrutaras de su sabor. 

La señora Kuo toma unos sorbos más y luego suelta «ejem, ejem». 
Tiende la mano hacia su taza para escupir y me despacha con una 
imperiosa inclinación de cabeza. Hago una reverencia y vuelvo a mi 
habitación. Detrás de mi escritorio hay dos estantes donde guardo una 
pequeña selección de hierbas que cualquier esposa tendría en casa para 
tratar a su familia. Reúno unos cuantos ingredientes, vuelvo a salir y 
recorro la galería hacia mi segunda responsabilidad de la mañana. 

Llevo viviendo en el Jardín de las Delicias Fragantes catorce años, 
durante los cuales los antepasados no han dejado de recompensar a la 
familia con prosperidad y buena salud. Como señala con frecuencia la 
señora Kuo: «Los antepasados nos aseguran el porvenir, pero la única 
forma de tenerlos contentos es haciendo ofrendas, y la única persona 
que puede hacer esas ofrendas es el hijo mayor.» Actualmente el señor 
Yang es quien lleva a cabo los rituales ancestrales como cabeza de 
familia. Cuando él muera, este deber pasará por alto a Tío Segundo y 
recaerá en mi marido, de acuerdo con la línea directa de sucesión. 
Como esposa de Maoren, es mi obligación proporcionar un hijo que se 
ocupe de esas responsabilidades para cuando él muera. Que tenga 
varones de más no hará ningún daño, pero necesito traer al mundo a 
ese primer hijo primordial, que llevará la carga de proteger a la familia 
y garantizar su futuro en las generaciones venideras. 

He cumplido ya los veintinueve años, uno más de los que tenía mi 
madre cuando murió. He desarrollado plenamente la elegancia que los 


pies vendados proporcionan a una mujer. Soy madre de tres niñas, una 
terrible decepción. No he dado a luz a ningún heredero ni he vuelto a 
quedarme embarazada en los últimos seis años. Es algo que a mi suegra 
no le pasa desapercibido. ¿Cuántas veces la he oído decir: «Si fueras tan 
lista como crees, volverías a estar embarazada»? Demasiadas para 
contarlas siquiera, pero cuesta lo suyo engendrar un hijo cuando uno 
de los implicados está siempre ocupado en otra parte. Poco después de 
nacer Yuelan, Maoren aprobó el primer nivel de los exámenes 
imperiales y se convirtió en «erudito de distrito». Tres años después, 
superó los exámenes provinciales y alcanzó el rango de juren, un 
«hombre recomendado». Aunque Maoren está estudiando para 
presentarse a los exámenes definitivos y llegar al nivel de jinshi, 
sospecho que no aprobará. Sin embargo, el abuelo cumplió su promesa 
y le encontró a mi esposo un puesto en el Consejo de Castigos de 
Nankín. Queda a varios días de distancia, así que Maoren rara vez 
viene a casa. Cuando está aquí, nos esforzamos en engendrar un hijo, 
pero aún no hemos tenido suerte. 

Entro en la habitación que comparten mis hijas. Las dos mayores ya 
están levantadas y vestidas. Mi hija pequeña, Ailan, sigue en la cama y 
me llama con voz débil: 

—Mamá. 

Incluso desde el otro extremo de la habitación puedo ver cómo las 
lágrimas brillan en sus mejillas. 

—Siéntate —le digo—. Ya sabes lo que tenemos que hacer hoy. 

—Los lavamos y apretamos cada cuatro días —gimotea. 

Yuelan se muerde el interior de la mejilla. Chunlan se da la vuelta, 
coge un peine y, dándonos la espalda, se lo pasa por el cuero cabelludo 
hasta alcanzar las puntas de su cabello negro. 

—Hijas, tenéis que ayudar. Sólo así aprenderéis. 

De mala gana, mis dos hijas mayores se acercan a la cama. Yuelan 
tiene ahora trece años. Sus esponsales ya se han concertado y la unión 
será beneficiosa para ambas familias. La tendré conmigo dos años más. 
Chunlan, cuyo nombre significa «Orquídea de Primavera», ha cumplido 
los diez. Se parece mucho a su padre: tiene la cara redonda y pálida y 


un carácter dulce, pero debo estar pendiente y esforzarme en frenar su 
tendencia a la pereza. Su matrimonio también se ha fijado. 

—Veo que Amapola ha reunido todo lo que necesitaremos hoy —digo 
con aparente calma, cuando en realidad siento una gran confusión ante 
lo que debo hacer. 

Ojalá pudiera explicarles a mis hijas que, si bien me enorgullezco de 
mis logros a la hora de vendarles los pies, desprecio esta tarea en igual 
medida. ¿Qué madre desearía hacer sufrir tanto a su hija? Decimos que 
queremos hijos varones para perpetuar el linaje familiar, pero a veces 
me pregunto si lo que realmente estamos diciendo es que preferiríamos 
tener un hijo varón antes que vernos obligadas a hacer esto. 

Ofrezco algunas palabras de consuelo ante lo que está por venir. 

—Sientes dolor, pero recuerda que el vendado de pies te enseña a 
tolerar el padecimiento físico y te prepara para los rigores del parto. — 
Acaricio la mejilla de Ailan—. ¿Estás lista? 

Ella asiente con gesto solemne. Ailan, «Orquídea del Amor», tiene 
ahora cinco años. Me preocupa que sea frágil y vulnerable. Es la única 
de mis hijas que no se ha sometido a la variolización del maestro 
sembrador: la última vez que él vino a la ciudad, Ailan estaba enferma, 
así que no pudo someterse al procedimiento. Me digo que no debo 
preocuparme, porque durante el tiempo que llevo viviendo aquí no 
hemos tenido ni un solo caso de viruela. De igual modo, no hemos 
tenido ninguna muerte como consecuencia del vendado de los pies, 
cuando una de cada diez niñas suele morir durante los dos años que se 
tarda en completar el proceso. No permitiré que Ailan se convierta en 
ese porcentaje en la familia Yang. 

Me dirijo a la mesa donde se alinean las cosas que necesito: tijeras, 
aguja, hilo, dos rollos de venda limpia, dos vasijas de cerámica y un 
pequeño tarro. En un estante detrás de la mesa, una hilera de zapatos, 
todos bordados con mis propias manos, esperan a que los calce Ailan. 
Cojo el tarro, vierto en una taza un poco del tónico que me enseñó a 
preparar la abuela y se lo acerco a los labios a mi hija. 

—Bebe unos sorbos. Como te he dicho otras veces, ahuyentará el 
dolor. 


La medicina actúa con rapidez, pero incluso antes de que los ojos de 
Ailan empiecen a nublarse, hago que Yuelan y Chunlan desenvuelvan 
cada una un pie de su hermana pequeña. 

—Las dos sabéis ser delicadas —les digo a modo de elogio a medida 
que los largos trozos de tela se desenrollan y se amontonan en el suelo. 

Cuando terminan, la medicina ha hecho ya pleno efecto. Los pies 
descalzos de Ailan están rojos, magullados e hinchados, pero no tanto 
como para que yo no pueda ver que están tomando forma. El dedo 
gordo permanece en su posición natural, mientras que los cuatro dedos 
más pequeños ya se han doblado bajo el pie. El arco todavía está en 
proceso de flexión; aún transcurrirá un tiempo antes de que los dedos 
lleguen al talón. 

—¿De qué tamaño los queremos? —pregunto. 

Yuelan recita la respuesta: 

—<De la longitud del pulgar de una madre...» —Y para animar a su 
hermanita, añade—: Tus pies florecerán como lotos dorados. 

—De esta manera mamá nos demuestra su amor —susurra Chunlan. 

Pongo los pies de Ailan en una palangana para remojarlos en agua 
tibia mezclada con raíz de morera, bálsamo blanco, tanino e incienso. 

Dejo el secado a mis hijas. 

—Tenéis que llegar a todas las grietas y hendiduras —les indico—. 
Debéis comprobar las uñas y aseguraros de que estén lo bastante cortas 
para no rasgar la piel. 

Cuando han terminado, masajeo los pies de Ailan. Ninguna medicina 
que adormezca la mente puede eliminar por completo las sensaciones 
que recorren a mi hija cuando presiono tan fuerte como puedo con los 
pulgares entre los huesos de sus pies, estirando músculos y tendones. 

Yuelan intenta tranquilizar a su hermana, que no deja de sollozar. 

—Ya falta poco. 

—Prometo traerte una ciruela si puedes aguantar un poco más —le 
dice Chunlan. 

Su ternura me llega al corazón. Algún día serán buenas madres. 

Cuando termino de trabajar el arco de Ailan, le froto la piel con 
alumbre para mantener el pie seco e inhibir la hinchazón. Luego le 


aplico un polvo de hierbas machacadas que ablandará los huesos, 
minimizará el dolor y prevendrá las infecciones. Por último, saco un 
paquete de mi túnica y se lo enseño a Allan. 

—Hoy te he traído algo especial. Es lo que uso para mis propios pies, 
y creo que te gustará. 

Espolvoreo una pequeña dosis sobre un rollo de venda, liberando un 
agradable aroma a clavo, canela y pétalos de flores a nuestro alrededor. 
Entonces da comienzo el vendado. Normalmente me gusta usar gasa 
húmeda porque la tela se tensa al secarse, pero hoy no lo hago. Ailan se 
ha ganado un pequeño respiro. 

Envuelvo con un extremo de la venda la parte superior de su pie y 
tiro para doblar los cuatro dedos pequeños tanto como puedo hacia el 
talón. Ailan gime. La venda vuelve a subir, rodea el talón, cruza el 
empeine y pasa por debajo del arco. Aseguro el dedo gordo creando lo 
mejor que puedo una forma puntiaguda, y continúo trazando con la 
venda el dibujo del infinito hasta haber utilizado los tres metros. Sin 
que se lo pida, Ailan coloca un dedo índice en el extremo de la tela 
para sujetarla mientras yo enhebro una aguja. Hago las puntadas 
pequeñas y las anudo para que mi hija no pueda quitarse los vendajes 
en los próximos cuatro días. 

—Hemos terminado —le digo cuando he completado el proceso con 
el otro pie—. Hoy llevarás un bonito par de zapatos nuevos. — 
Espolvoreo más mezcla especial en el interior de los zapatos y se los 
calzo. Me he esforzado sobre todo en el diseño. Este par es de seda azul 
oscuro, y el bordado está inspirado en lo que he visto desde la terraza 
de la ermita: un patito flota por el lateral del zapato hacia una planta 
acuática que florece en la punta; unas carpas koi nadan por el empeine; 
tres mariposas danzan juntas en la parte trasera del tacón. Ailan no 
puede evitar sonreír ante su belleza. 

Le limpio la cara mojada con mi pañuelo. 

—Eres muy valiente —le digo—. Aún no sabemos cuál será el 
resultado final, pero lo que hemos conseguido hasta ahora me inspira 
confianza. Me aseguraré de hacerle ofrendas especiales a Tía Solterona 
por la guía y el cuidado que nos proporciona desde el Más Allá. 


Me vuelvo hacia mis dos hijas mayores. Tienen los ojos empañados. 
Las comprendo muy bien: siento un gran dolor de corazón por Ailan, 
como lo he sentido por cada una de mis hijas durante los duros meses 
del vendado de pies. 

—En lugar de ir a las cámaras interiores, quedémonos juntas aquí un 
rato —sugiero. 

Yuelan endereza la espalda y cruza las manos en el regazo. 

—La abuela Kuo quería ponernos a prueba hoy con el Clásico de la 
piedad filial para niñas. 

Mantengo el rostro tan tranquilo como la superficie de un estanque 
en una noche sin viento, pero el estómago se me revuelve. Su madre 
soy yo. Las he ido formando con los clásicos tal como la señora 
Respetable hizo conmigo. Imitando a mi hija mayor, enderezo la 
espalda y dejo que mis manos descansen en el regazo. 

—-Chicas, sois afortunadas por tener una abuela que os ofrece tantas 
muestras de amor, pero nos quedaremos aquí un rato, tal como os he 
propuesto. Así podréis perfeccionar vuestra memorización, y vuestra 
hermanita tendrá unos minutos para recuperarse. 

Yuelan sopesa lo que acabo de decir. Sus pensamientos se reflejan 
con tanta claridad en su rostro como si los hubiera pronunciado en voz 
alta: «¿Debo obedecer a mi madre o a mi abuela?» Aún no ha tenido su 
primer flujo de luna menstrual y todavía le faltan dos años para irse a 
casa de su esposo, pero la transparencia de sus emociones me parece 
preocupante. 

Chunlan toma la decisión por todas nosotras y empieza a recitar: 

—<El marido es el Cielo. La esposa es la Tierra. El marido es el sol, y 
eso lo vuelve tan constante como la brillante esfera. La esposa es la 
luna, creciente y menguante, fuerte pero inevitablemente débil.» 

Yuelan interviene en la siguiente sección. 

—<«El Cielo es digno de honra, al residir en lo alto sobre nosotros 
como lo hace, mientras que la Tierra es humilde y está sucia y 
pisoteada.» 

Ninguna de mis hijas ha mostrado interés alguno por mis 
conocimientos de medicina, más allá de aprender lo básico para tratar a 


un niño con dolor de oído o con malestar estomacal. Ha supuesto una 
decepción para mí, pero quizá sea comprensible. De hecho, yo me 
inspiré en la abuela Ru. Aunque he enseñado a mis hijas lo que 
necesitan aprender para convertirse en esposas adecuadas y madres 
felices, la influencia de su abuela Kuo, cabeza de familia, está siendo 
fuerte. 

Tras una hora de tranquilidad, aparece Amapola y me hace un gesto 
con la cabeza. 

—Ojalá pudiéramos quedarnos así hasta la cena —les digo a mis hijas 
—, pero hoy es el día en que visito a mi abuela, y seguramente la 
vuestra está esperando a que lleguéis. —Pongo una mano sobre una 
rodilla de Ailan—. Hoy tendrás que caminar —le recuerdo—. Será 
duro, pero tienes a tus hermanas para que te ayuden. 

Ailan toma aliento. Debe obedecer. 

Miro a Yuelan y a Chunlan. 

—Prestad atención durante vuestras clases con la abuela Kuo, pero 
aseguraos de encontrar el momento para que Ailan se ponga en pie y 
camine. —Levanto una mano para impedir cualquier objeción—. Sí, le 
dolerá. Sí, llorará. Pero sois buenas hermanas, y este regalo que le 
hacéis a Ailan será algo que atesorará para siempre. —Tras una pausa, 
añado—: Por la tarde, llevadla al patio. Eso le gusta. 

El sol aún está ascendiendo en el cielo cuando me dirijo a la puerta 
principal del recinto. El guardia levanta el pasador, cruzo el umbral y 
camino hasta donde me esperan mis porteadores con un palanquín. 

Mi vida sigue limitándose en su mayor parte a los cuatro muros del 
Jardín de las Delicias Fragantes. Todavía no he ido al mercado, y por 
supuesto tampoco al Festival del Barco Dragón. La razón de mi abuela 
para no permitir que las esposas e hijas de la Mansión de la Luz Dorada 
asistieran al festival tenía que ver con su posición como doctora. Era 
consciente de que ser médica rebasaba los límites de lo apropiado para 
una mujer. Sin embargo, la señora Kuo tiene una razón distinta. 

—Dejad que vayan las concubinas —dice cada año—. Esta noche, 
cuando vuestros esposos vuelvan a casa, sacad partido de todo lo que 
hayan experimentado durante el día para unir la esencia y la sangre. 


Otro hijo varón es la mejor recompensa por permanecer dentro de la 
casa. 

De modo que, para mí, cada salida constituye una oportunidad única. 
En esta época del año, cuando hace buen tiempo, sólo una gasa cubre 
las ventanas del palanquín, lo que me permite tener vistas filtradas de 
la ciudad. Hoy las calles están tranquilas. 

Cuando llego a la Mansión de la Luz Dorada, voy directamente a la 
botica, donde encuentro a mis abuelos sentados a una mesa, 
esperándome. 

—Bienvenida a casa, Yunxian —me dice el abuelo. 

Acaba de cumplir ochenta años. Su pelo y su barba han empezado a 
ralear y se han vuelto completamente blancos. Me indica que me siente, 
y a continuación la abuela me sirve té. Me intereso por la salud de 
ambos, y es mi abuelo quien responde: 

—Los dos estamos bien. —Da un ruidoso sorbo de su taza y sonríe 
agradecido—. Cuéntanos qué has aprendido esta semana. 

—He estado leyendo textos antiguos sobre casos y teoría médica — 
contesto. 

—¿Cuáles? —quiere saber la abuela. En su próximo aniversario 
cumplirá setenta y seis años. Su cabello ha tardado más en cambiar que 
el del abuelo, pero ya tiene vetas grises—. ¿Qué puedes contarnos? 

Y así comienza una hora de instrucción y charla, que incluye el 
repaso de los casos poco relevantes que he tratado este mes en el 
recinto de la familia Yang: la concubina que se quejaba de hemorragias 
nasales y dolores de cabeza recurrentes, afecciones que, aunque leves, 
son peligrosas para una mujer que debe confiar en su belleza y su salud 
para proteger su posición; una anciana tía que pidió algo para aliviar el 
dolor de cadera; una infección ocular que amenazaba con extenderse a 
todos los niños de las cámaras interiores, pero que logré reducir a sólo 
tres casos... 

Cuando ha transcurrido una hora, el abuelo se retira. 

—Déjame tomarte el pulso —dice la abuela asiéndome el brazo 
derecho; toma mi muñeca en la mano y deja que las yemas de sus 
dedos se posen en el primer nivel de mis pulsaciones. 


—No es necesario —le digo con suavidad, intentando zafarme. 

Ella no me suelta. 

—Sigo preocupándome por ti. 

—Abuela, todas las madres acaban cansadas. 

—Tienes un largo historial de dolencias. Enfermaste cuando viniste a 
vivir aquí y volviste a enfermar después, cuando te mudaste a casa de 
tu esposo. —Hace una pausa—. Además, estuviste a punto de morir tras 
el nacimiento de Yuelan; la debilidad que provoca algo así nunca te 
abandona del todo. 

—Mis otros embarazos y partos transcurrieron sin incidentes. 

—Porque nos tenías a Meiling y a mí para cuidarte —señala ella 
mientras me aprieta un poco más la muñeca para alcanzar el segundo 
nivel de pulsaciones—. Algunas mujeres padecen debilidad en el 
hígado; cuando ese órgano sufre de falta de riego, puede provocar una 
desarmonía del chi que se manifiesta en forma de dolores, frustración y 
mal humor. Otras nacen con debilidad en el riñón, que puede liberar 
sentimientos de no querer o no poder hacer ciertas cosas, de desear 
quedarse en la cama todo el día, a oscuras... 

— Abuela... 

—Debes ser siempre precavida, porque, como serpiente, eres 
propensa a este tipo de desequilibrios. —Sus dedos buscan el tercer 
nivel de pulsaciones—. Una serpiente se pone tensa con facilidad. Una 
serpiente es susceptible a las enfermedades de la mente. A una 
serpiente no le gusta comer. 

—Y o sí como... 

—Pero ¿comes lo suficiente? —No espera a que le responda—. Las 
serpientes parecen hermosas por fuera, pero tienen almas endebles. — 
Hace una pausa—. No podemos permitir que vuelva a ocurrir lo que 
pasó tras el nacimiento de Yuelan. 

Sonrío para tranquilizarla. 

—¿Qué te ha revelado hoy mi pulso? ¿Era ondulante, huidizo, 
grumoso, disperso, oculto...? 

—¿Vas a recitar los veintiocho tipos de pulso? —La abuela me suelta 
finalmente la muñeca, un tanto irritada. 


—Si quieres que lo haga... 

—Basta con que sepas que me preocupo por ti. —Decide cambiar de 
tema—: Tu hermano está bien. La esposa de Yifeng está embarazada 
otra vez. Cuatro varones en seis años... La casa está llena del ruido de 
sus travesuras. 

—El linaje de la familia Tan está asegurado —comento. 

—Cierto, aunque es una pena que la mujer de tu padre no le haya 
dado hijos. 

—Él siempre está viajando. —No sé por qué me siento obligada a 
excusar a mi padre, un hombre al que no veo desde que superó los 
exámenes imperiales. 

—¡Eso no cambia nada! —exclama la abuela con aspereza—. Esta 
señora Respetable se aloja con él. 

Sí, la experiencia de esa esposa es muy diferente de la que yo tengo 
con mi marido. 

—Mi padre debe de quererla mucho para tenerla tan cerca. 

La abuela resopla con fuerza. Por mucho que yo la quiera, es una 
suegra; nunca estará satisfecha con su nuera. 

—Háblame más de Yifeng —le pido—. ¿Sus estudios progresan? 

—Espera presentarse al siguiente nivel de exámenes dentro de dos 
años. Seguro que le irá bien. 

Pregunto entonces por las tres concubinas Jade del abuelo —todas 
están bien—, y luego por la señorita Zhao, a quien mi padre ha 
mantenido en el seno de la familia para no causar consternación a 
Yifeng; también está bien. 

Fosca trae dos cuencos de sopa de fideos y más agua caliente para el 
té. Después de comer, la abuela me interroga sobre las propiedades de 
las hierbas y otros ingredientes. Me presenta casos hipotéticos y me 
pregunta qué tratamientos emplearía. 

—Si una mujer tiene el pulso acelerado... 

—Es un indicio de calor... 

—También experimenta dificultad para respirar y tiene la tez roja y 
el cuerpo abotargado. No le apetece comer y su lengua está pálida y 
húmeda, pero hinchada. Aunque lleva una chaqueta acolchada, no deja 


de tiritar. Nada de eso sugiere calor. 

—En ese caso, el pulso rápido, que normalmente indicaría un 
trastorno de calor, es una manifestación de extrema debilidad. La 
paciente sufre de una desarmonía fría del yin. 

—Bien —dice la abuela. Acto seguido me presenta los casos de varios 
pacientes con tres tipos diferentes de tos—. ¿Qué te revela el sonido de 
una tos violenta que aparece sin previo aviso? 

—Sería un indicio de exceso. 

—«¿Y el de una tos áspera, que recuerda a las arenas del desierto? 

—De calor. Tal vez de sequedad. 

—¿Y qué indicaría una tos débil y con una vibración húmeda? 

—Una deficiencia. 

Y así sucesivamente. Mi mente se expande para encontrar las 
respuestas, pues sé que en nuestra medicina existen múltiples formas de 
llegar al diagnóstico y al tratamiento. Dos horas más tarde, noto el 
interior de mi cráneo tan espeso y pesado como las gachas de arroz. 

—Tus conocimientos y tu comprensión aumentan año tras año —me 
felicita la abuela señalando el final de nuestra sesión. 

—Pero ¿sabré alguna vez lo suficiente? ¿Seré alguna vez tan hábil 
como tú? 

—¡Nunca jamás! —Se echa a reír—. ¡Yo misma sigo aprendiendo! 
Sospecho que seguiré aprendiendo incluso en mi lecho de muerte. 

Eso es algo que me niego a contemplar. 

—¿Cuándo leíste por última vez a Lao Tse? —pregunta. 

—No me acuerdo. 

—Vuelve a leerlo antes de venir el mes que viene. Prepárate bien 
para hablar de sus ideas sobre el equilibrio y la armonía. —Mi abuela 
empieza a recitar—: «El ser y el no ser se producen mutuamente. Lo 
difícil y lo fácil se complementan.» 

—<Lo largo y lo corto se contrastan» —continúo—. «Lo alto y lo bajo 
se distinguen entre sí...» 

—En la vida y en la medicina, siempre volvemos a la armonía y la 
desarmonía. —A la abuela le brillan los ojos y añade—: El yin y el yang 
siempre están en movimiento, manteniéndose a flote y cambiándose 


entre sí. 

Ya es tarde y aún tengo que hacer otra parada. La abuela intenta que 
me quede. 

—Ven conmigo a las cámaras interiores. A todas les encantará verte, 
en especial a la señorita Zhao. 

Sonrío. 

—A mí también me gustaría visitarla, pero Meiling me espera. Por 
favor, saluda a la señorita Zhao de mi parte y dile que la veré la 
próxima vez. 

Fosca aguarda en la puerta para acompañarme hasta la verja. En 
lugar de volver por las tranquilas callejuelas hasta el Jardín de las 
Delicias Fragantes, mis porteadores me llevan por caminos atestados de 
carros, carretas, caballos, mulas y camellos hasta el centro de Wuxi. 
Cuando cruzamos la plaza principal, levanto con cuidado la cortina y 
veo a cuatro criminales convictos sentados en fila con las muñecas y los 
tobillos inmovilizados en una estructura de madera. Vislumbro a otro 
hombre caminando por la plaza con una canga de castigo al cuello. 
También es de madera, pero lo bastante grande para que no pueda 
alimentarse y tan pesada que le cuesta mantenerse erguido. Cierro la 
cortina. 

El palanquín se posa en el suelo con un golpetazo. Pago a mis 
porteadores por el trabajo que hacen para mí y por su silencio, pues 
hasta ahora han mantenido en secreto mis visitas a Meiling. Me cubro 
la cara con la manga —para evitar olores y, sobre todo, para que no me 
descubran— y me apresuro a recorrer los pocos pasos que separan el 
palanquín de la tienda de té Paz y Armonía. El local está mejor surtido 
incluso que la última vez que estuve aquí. En la pared de la izquierda 
hay montones de pastitas de té. Las más exquisitas se han colocado en 
una estantería, cada una en su propio expositor, mirando hacia fuera, 
para que los clientes se sientan atraídos por las imágenes en planchas 
de madera de los envoltorios de papel de arroz. Kailoo, el marido de 
Meiling, está detrás del mostrador atendiendo a un cliente. Lo saludo 
con la cabeza y subo por la escalera trasera al apartamento del primer 
piso. Entro en la habitación principal y allí está sentada mi amiga, 


inclinada sobre una palangana y lavando ropa. 

—Meiling. 

Se vuelve hacia mí y se seca la frente con la muñeca. 

—No estaba segura de a qué hora vendrías. Casi había perdido la 
esperanza. 

—La abuela tenía muchos casos que discutir hoy. 

—Siéntate. —Meiling ladea la cabeza como hace desde que era niña 
—. ¿Has comido? ¿Te apetece un té? 

Ignora mi cortés respuesta de que no tengo hambre ni sed y saca un 
plato de cosas para picar y pone agua a calentar. Lleva una túnica que 
le llega a medio muslo, con ranitas tejidas que abotonan la tela en el 
cuello, en el pecho y debajo del brazo. Los pantalones le llegan hasta 
debajo de las rodillas, dejando al descubierto sus fuertes y bronceadas 
pantorrillas. Un pañuelo atado en la nuca le cubre el cabello. Todas las 
prendas son de algodón corriente teñido de un azul índigo intenso. La 
ropa está limpia, sin un solo deshilachado. Viste como una mujer 
trabajadora, pero se las apaña para resultar elegante. Cierto aspecto 
melancólico en sus facciones hace que su belleza parezca aún más 
límpida y pura. Sospecho que, desde la última vez que la vi, ha vuelto a 
experimentar su flujo lunar. Ha pasado otro mes sin que se plante en su 
seno un bebé. 

Nos sentamos juntas y disfrutamos de la comida y del té que ha 
preparado. A través de la ventana abierta nos llega el bullicio del 
exterior. 

—Este té está delicioso —digo después de probarlo. 

—A todo el mundo le gusta el té de jazmín —responde—, pero casi 
siempre se prepara rociando las hojas de té con aceite de jazmín. Mi 
marido ha conseguido té de jazmín de verdad. —Toma un sorbo, 
retiene el líquido en la boca para disfrutar de su sabor y luego traga 
con tanta delicadeza que prácticamente puedo ver cómo se desliza el té 
por su garganta—. El agricultor extiende las hojas de té y luego coloca 
encima miles y miles de flores de jazmín sin abrir —continúa, 
esforzándose en promocionar la mercancía de su esposo—. Por la 
mañana las flores se abren y transmiten su aroma, su esencia, a las 


hojas. Luego el agricultor y su familia pasan los dos días siguientes 
quitando todas las flores del té. 

—Parece un trabajo duro, o por lo menos parece exigir mucho 
tiempo. 

—i¡Ja! ¡Pues eso es sólo el principio! El granjero repite ese proceso 
otras nueve veces. El té absorbe el aroma de las flores de jazmín 
durante treinta días. 

—No me extraña que tenga este sabor. 

Meiling se inclina hacia delante. 

—Supongo que querrás un poco para llevárselo a tu suegra. 

Como es natural, el té es caro, pero estoy encantada de pagarlo. 

Meiling me da las gracias y añade: 

—El hecho de que compartas nuestro té con tu familia ha dado fama 
a la calidad de nuestros productos. Kailoo y yo te estaremos 
eternamente agradecidos. 

—Soy yo quien os da las gracias. Vuestros tés evitan que mi suegra 
me eche a la calle. 

Nos reímos de mi chiste, pero es cierto que mis compras de tés como 
el Diosa de Hierro de la Misericordia, el de peonía blanca silvestre, el 
Pozo del Dragón y el pu-erh de mandarina seca han complacido a mi 
suegra a lo largo de los años. Kailoo ha sabido sacar provecho de mi 
patrocinio y del de otros moradores del Jardín de las Delicias 
Fragantes. La reputación de los tés Paz y Armonía ha crecido, ha 
atraído a clientes adinerados, y el negocio se ha expandido. Kailoo se 
ha convertido en un comerciante acomodado, y eso, entre otras cosas, 
le ha permitido contratar a una criada para su esposa. 

—¿Puedo preguntar por tu madre? —añado—. Hace muchos meses 
que no la veo. 

—Los bebés vienen cuando vienen —responde mi amiga—. Las 
familias importantes ya no la contratan, pero las mujeres pobres siguen 
necesitando ayuda. 

La comadrona Shi no ha conseguido reparar su dañada reputación 
después de todos estos años. Me parece vergonzoso, pero me limito a 
decir: 


—Me alegro de que tu prestigio siga creciendo. 

—Mi madre me enseñó bien —responde—. Sé lo que hago, las 
mujeres confían en mí. Nadie es tan capaz como yo, te lo aseguro. 

—El doctor Wong... 

—Ha sido bueno conmigo. Si no fuera por él, no sé qué habríamos 
hecho mi madre y yo. —Su mandíbula se tensa bajo la piel impecable 
—. A mi esposo le está yendo bien, pero si queremos seguir mejorando 
nuestras vidas, los tres tenemos que trabajar. —No dice «a diferencia de 
ti», pero parece sobreentenderse—. Ahora las mejores familias de Wuxi 
me piden que las atienda en sus partos. 

—Eso es... —Trato de meter baza para decirle que me alegro por ella, 
pero su necesidad de demostrar algo la empuja a seguir. 

—Desde la última vez que nos vimos —prosigue sin dejarme hablar 
—, he traído al mundo al hijo del mandarín Fu. No se puede aspirar a 
mucho más. 

—¡Eso es maravilloso! Y me alegra ver que cosechas los frutos de tu 
buena reputación como comadrona. La abuela y yo estamos orgullosas 
de ti. 

—Me han obsequiado con muchos jin de carne, sacos de arroz y cajas 
de carbón. —Toma aliento antes de continuar—. ¡Y muebles! Jarrones 
de porcelana, biombos de bambú. 

En mi fuero interno, me encojo un poco. Su entusiasmo me parece 
demasiado materialista, si bien es cierto que ella y su esposo siempre 
han sido gente trabajadora. Los resultados de su esfuerzo se pueden ver 
en la tienda, con su mercancía mejorada, y en este apartamento de dos 
habitaciones, donde, a lo largo de los años, he visto cómo adquirían y 
colocaban bajo la ventana un bonito kang para que duerman Meiling y 
su esposo, y un kang más pequeño en la otra habitación para la 
comadrona Shi. 

—Si tengo suerte —comenta—, algún día una familia agradecida 
podría honrarme con un lujoso funeral. 

—Ésa es la mayor recompensa que alguien puede recibir —admito. 

—Kailoo dice que pronto podremos comprar nuestra propia 
plantación de té, ampliar el negocio y... —Sonríe—. Estaba deseando 


contarte que vamos a construir una casa de un solo patio. 

—¡Oh, Meiling, eso me complace muchísimo! 

—Nada de esto habría ocurrido de no ser por el doctor Wong. Una 
comadrona necesita médicos varones si quiere llenar el cuenco de 
arroz. 

Me parece una exageración, aunque tal vez no lo es. Sólo conozco a 
dos doctoras: la abuela y yo. Pero la abuela se limita a cuidar a las 
mujeres que habitan en la Mansión de la Luz Dorada, y la señora Kuo se 
encarga de contratar al médico del Jardín de las Delicias Fragantes. A 
ella le gusta el doctor Wong, y él recurre a Meiling. 

—Cuando sea la señora de la casa Yang —le digo—, tú y yo 
traeremos muchos bebés al mundo. 

—Lo estoy deseando. —Coge una ciruela pasa—. ¿Has visto el libro 
del doctor Wong? 

—Mmnm... 

Es algo de lo que no me apetece hablar. El doctor Wong ha publicado 
un libro con sus casos. En él figuran remedios habituales para 
enfermedades corrientes y recetas de «fórmulas especiales» para hacer 
perfumes, eliminar arrugas y proporcionar brillo al cabello. Pero lo más 
molesto, a mi entender, es que relata únicamente casos de personas 
ricas o ilustres. (Sí, eso significa que incluye casos de la familia Yang.) 
La abuela lo explica así: «Escribir un libro de esa clase es el típico atajo 
para que a uno lo nombren ming yi, médico famoso. ¡Qué arrogancia!» 

Al advertir mi vacilación, Meiling exhala un suspiro. 

—No olvides que, gracias al doctor Wong, tú y yo podemos vernos 
más, pues siempre lo acompaño cuando va a tu casa. 

Es cierto. Como médico oficial de la familia Yang, el doctor Wong 
viene cada mes al Jardín de las Delicias Fragantes para ofrecer sus 
servicios, antes que nada a los hombres y a los niños varones; luego 
visita las cámaras interiores para someter a revisión a las mujeres, 
incluyéndome a mí. Meiling y yo no pasamos mucho tiempo juntas 
durante esas sesiones, pero podemos mirarnos a los ojos mientras ella 
me transmite las preguntas del doctor Wong y le lleva a él mis 
respuestas. 


—Agradezco cualquier cosa que nos permita estar juntas, por fugaz 
que sea —contesto. 

Pero mis palabras conciliadoras no parecen ser suficientes para 
Meiling. 

—No entiendo por qué no te inspira más respeto el doctor Wong. Él y 
yo hemos pasado por situaciones difíciles, y no siempre han terminado 
de un modo satisfactorio, pero no conozco a otro médico en la ciudad a 
quien se le dé tan bien comunicarle a un esposo que su mujer ha dejado 
este mundo. ¿Y has visto? Incluso me incluye en algunos casos sobre los 
que escribe en su libro, citándome por mi nombre. 

Me siento como si Meiling me hubiera pasado una lima de hierro por 
las entrañas. El doctor Wong no tendría que comunicarle a un marido 
que su mujer ha muerto si hiciera mejor su trabajo. Pero hay algo más 
preocupante incluso: ¿se está convirtiendo Meiling en una persona que 
aspira al mismo tipo de fama que persigue el doctor Wong? 

Decido cambiar de tema y hablar de algo que nos concierne a las dos. 

—A veces un marido y su mujer necesitan ayuda con los asuntos de 
alcoba. 

Pero he sido demasiado torpe, demasiado brusca. Meiling se encoge 
de hombros como quien se quita pétalos de cerezo caídos en primavera. 
Al cabo de unos instantes, dice: 

—A Kailoo y a mí nos gustan los asuntos de alcoba. Nuestro 
problema no es ése. Yo me bebo esto, él se bebe aquello, pero no 
conseguimos engendrar un bebé. 

Alargo la mano sobre la mesa para asir la suya. 

—Me pregunto si podría ayudarte. 

Me mira fijamente, con expresión impenetrable. 

—¿En qué estás pensando? —le pregunto—. ¿Por qué no me dejas 
tratarte? ¿Es porque soy mujer? ¿O porque aún soy demasiado joven? 

Ella desestima esas ideas, pero en su expresión, conociéndola tan 
bien, capto que me oculta algo. 

—<¿El doctor Wong te está dando fórmulas para que las tomes? 

—SÍ. 

Eso me duele hasta el tuétano, pero intento disimular mis 


sentimientos. 

—-¿Qué te ha recetado? 

Meiling agita una mano. 

—No quiero preocuparte con eso. —Hace una pausa y añade—: De 
verdad, no necesito que me ayudes, pero conozco a una mujer que sí lo 
necesita. 

—Yo sólo atiendo a gente de mi familia... 

—Hay otras mujeres necesitadas de ayuda. 

—Tendría que pedirle permiso a Maoren para visitar otra casa de 
élite, pero está en Nankín —contesto. 

—La persona en la que estoy pensando no es de una familia de élite. 
—Cuando niego con la cabeza, Meiling dice—: Tu suegra no se 
enterará. —Tras una nueva pausa, añade—: Por favor, Yunxian. 
¿Dejarías que una mujer sufriera sólo porque no vive entre los muros 
de la casa de tu esposo? 

—Tráela aquí la próxima vez que te visite... 

—Eso no servirá. Tenemos que ir a verla. —Antes de que pueda 
discutírselo, se pone en pie y empieza a abrir armarios y a sacar ropa—. 
No puedes ir así por la calle. Tendrás que cambiarte. 

— ¡Claro que no! —exclamo, pero tras su rechazo a mi ofrecimiento 
de ayuda, tengo la sensación de que debo hacer esto para demostrarle 
que aún la quiero. 

En contra de toda la sabiduría que he adquirido en la vida, me quito 
la túnica y me pongo los pantalones y la chaqueta de algodón de color 
índigo que me da Meiling. Los pantalones son más largos que los que 
lleva ella, de modo que cubren mis blancas y atrofiadas pantorrillas. 

Quedan tres problemas: el maquillaje cuidadosamente aplicado que 
me distingue como esposa de una familia de élite; el alto moño 
decorado con adornos de jade y oro sobre mi cabeza, y mis pies. 
Meiling usa un paño para quitarme del rostro la pomada, los polvos, el 
colorete y la pintura de labios. 

—No quiero desmontarte el peinado, porque no tendremos tiempo de 
recomponerlo antes de que vuelvas a casa —comenta, y acto seguido 
envuelve mi moño y los adornos con un pañuelo teñido a mano y me 


ata la tela en la nuca. 

Nos plantamos juntas ante un espejo para contemplarnos. Estos 
sencillos cambios nos hacen parecer hermanas, pero no deja de 
sorprenderme que sólo una capa de pintura y un peinado puedan 
separar a las mujeres por clases. 

Y nuestros pies, por supuesto. 

—Siéntate —me ordena Meiling. 

Obedezco mientras ella rebusca en más cajones y armarios. Me trae 
unos trapos limpios y un par de botas. Mete un trapo en la puntera de 
una y yo deslizo dentro mi zapatito de seda. Ella presiona la puntera 
con el pulgar, me mira y dice: 

—Aún sobra espacio. 

Saco el pie y Meiling añade más trapos. Esta vez la bota encaja a la 
perfección. Hacemos lo mismo con el otro pie. Me quedo sentada con 
los talones apoyados en el suelo y los dedos apuntando al techo. Mis 
pies se ven inquietantemente grandes. 

— Intenta ponerte de pie —me dice Meiling—. Da unos pasos. 

Me tambaleo al levantarme y me invade el pánico. 

—No deberíamos hacer esto. Si alguien se entera... 

—Nadie se enterará. 

Me sujeta del codo cuando bajamos por las escaleras y salimos por la 
puerta trasera a un callejón. Las botas, que se me antojan enormes y 
pesadas como anclas, me hacen caminar con torpeza. Levanto mucho 
cada pie y luego lo poso en el suelo con sumo cuidado. Meiling, como 
es natural, camina más deprisa de lo que yo sería capaz y me arrastra a 
un ritmo tan rápido que me resulta muy incómodo. Doblamos una 
esquina y tomamos un sendero muy transitado que bordea un canal. 
Pasamos por delante de varias tiendas donde los clientes regatean y 
negocian. En un salón de té al aire libre, veo a dos hombres discutiendo 
sobre filosofía. Meiling me rodea la cintura con un brazo y me atrae 
hacia sí. Lleva el otro brazo extendido y lo mueve de izquierda a 
derecha y viceversa, evitando que la gente que viene en nuestra 
dirección se acerque demasiado o choque contra nosotras. 

—Volvamos —murmuro—. Esto es un error. 


Ella me ignora. 

—Te he dicho que Kailoo y yo vamos a construir una casa. Ya hemos 
visitado una fábrica de ladrillos para hacer nuestro pedido. Hay una 
mujer... 

—¿Una mujer trabajadora? 

—Yo soy una mujer trabajadora —responde ella con impaciencia—. 
Amapola, tu cocinera y todas las demás sirvientas y concubinas de tu 
casa son mujeres trabajadoras. 

Tiene razón, pero eso no vuelve menos grave lo que estamos 
haciendo. Si me pillan... 

Es como si lleváramos una eternidad caminando, pero las anchas 
suelas de las botas de Meiling me sostienen bastante bien. Nos 
desviamos por otra esquina y nos alejamos del canal. Lo que veo se 
parece mucho a lo que Meiling me describía cuando éramos niñas. Los 
colores son vibrantes. Las tiendas exhiben sus mercancías: altos 
montones de rollos de seda y brocado; fruta que reluce en sus cestas; 
carne roja y sudorosa que atrae a las moscas... Todas estas cosas me 
parecen hermosas y abrumadoras al mismo tiempo. Los escaparates se 
convierten poco a poco en hileras de casas pegadas unas a otras, sin 
espacio entre ellas. Después, las estructuras vuelven a transformarse en 
talleres que elaboran cestas y otros productos y en fábricas que 
procesan e hilan seda. Doy un brinco cuando oigo un fuerte golpe en el 
puesto de un herrero, y el sonido del grano al molerse me crispa los 
nervios. 

Llegamos ante un portón, Meiling tira de una campanilla y una 
anciana nos abre. Se alegra al ver a Meiling. 

— ¡Joven Comadrona! Bienvenida. 

—Me alegro de verte, Oriole. He traído a alguien que quizá pueda 
ayudarte. 

La mujer nos invita a entrar con un gesto. Encontrarme en una 
fábrica de ladrillos me resulta del todo incomprensible. Oriole nos lleva 
a un sitio a la sombra de un alero y nos indica que nos sentemos en 
unas cajas puestas del revés. Nos sirve té, retrocede como lo haría una 
sirvienta y se queda de pie con la cabeza gacha y las manos cruzadas. 


—Siéntate, por favor —le pide Meiling. 

Al ver que Oriole vacila, añado: 

—No puedo examinarte si te quedas ahí. 

Acerca otra caja y se une a nosotras. Mientras Meiling entabla 
conversación con ella, aprovecho para empezar con los Cuatro 
Exámenes. Primero, observo: como es natural, tiene la piel curtida por 
pasarse los días al sol en este patio, donde también está en contacto 
constante con el calor seco del horno. A pesar de ello, detecto palidez 
bajo su piel. Tiene las manos ásperas, ajadas y con nudos en las 
articulaciones. Luce una delgadez desfavorecedora: en lugar de quitarle 
años de encima, como si tuviera la figura esbelta de una chica casadera, 
su cuerpo parece consumido, como si se le secara la carne sobre los 
huesos. Lo más chocante es que lleva unas sandalias de paja que 
revelan unos pies oscurecidos no sólo por el sol, sino por la mugre y el 
polvo de este lugar. Tiene las uñas de los pies largas y sucias. Gruesos 
callos bordean sus dedos gordos y sus talones. La visión es tan 
inquietante para mí que vuelvo a fijarme en el rostro de la mujer. 
Calculo que Oriole rondará la sexta década de vida. En segundo lugar, 
uso el olfato: desprende el mismo aroma que mis porteadores en un día 
como hoy. Es el olor del trabajo duro y del ajo. Ahora toca preguntar: 

—¿Qué edad tienes? 

—Treinta y ocho años —responde Oriole. 

La abuela y el abuelo me enseñaron muy al principio a no mostrar 
nunca mi sorpresa cuando un paciente revela algo perturbador. 

—¿De modo que sigues teniendo tu flujo lunar menstrual? 

Oriole dirige una mirada inquisitiva a Meiling. 

—El problema no es que lo tenga —explica Meiling—, sino que 
nunca se detiene. 

—¿Cuándo y cómo empezó eso? —pregunto. 

—Una vez, cuando tenía mi flujo lunar, mi esposo se pasó el día en la 
ciudad y tuve que cargar yo sola con todos los ladrillos. No acabé la 
tarea hasta mucho después de que anocheciera. Mi flujo manó a chorro 
sin parar durante tres meses; luego se convirtió en un goteo incesante 
durante tres años. 


¡¿Tres años?! 

Mi siguiente pregunta es obvia: 

—¿Te han servido de algo los medicamentos? 

Oriole niega con la cabeza y Meiling interviene: 

—¿Cómo pueden funcionar las medicinas si no le han dado un 
diagnóstico adecuado? 

—-Oriole, hoy estás sola aquí —comento con la esperanza de obtener 
más información. 

—Mi marido suele estar fuera —dice—. Se ocupa de la entrega de 
nuestros ladrillos. También le gusta visitar las tabernas. Y otros 
lugares... —Su rostro se tiñe de un intenso carmesí. ¿Se sonroja por la 
vergiienza de que su marido visite a mujeres que venden su cuerpo o 
por el resentimiento y la ira?—. Cuando él no está —continúa, con la 
voz llena de emoción—, me quedo cargando y apilando los ladrillos y 
las tejas que fabricamos. Muchas noches duermo sola. 

Asiento para mostrar que la comprendo; yo también paso muchas 
noches sola en mi lecho conyugal. 

—¿Puedo tomarte el pulso? —pregunto. 

Llevo años estudiando medicina y tratando a mujeres. Tengo 
confianza en mí misma, pero me tomo mi tiempo y palpo hasta haber 
alcanzado los tres niveles en ambas muñecas. Su pulso es como 
esperaba: fino como un hilo, pero nítido y claro. Reflexiono sobre sus 
síntomas, en particular el sangrado constante, y me planteo las 
posibilidades de tratamiento sabiendo que nunca podré pedirle consejo 
a la abuela en este caso. 

—Sufres una deficiencia del chi del bazo y una lesión del yin del 
riñón, ambas cosas causadas por el agotamiento que te provoca tanto 
esfuerzo —declaro—. Este tipo de fatiga profunda puede estar causada 
por un trabajo físico excesivo o por labores mentales extremas, como 
estudiar demasiado. 

—Yo duermo... 

—Una sola noche de sueño no permitirá que tu cuerpo se recupere. 
La extenuación a causa del trabajo es muy profunda. Mira lo que te ha 
hecho ya. Si te extiendo una receta, ¿serás capaz de conseguir los 


ingredientes? 

—-Oriole puede ir adonde quiera —responde Meiling en nombre de la 
fabricante de ladrillos. 

—Entonces me gustaría que lo hicieras. Primero, por favor, haz que 
el herbolario te prepare una decocción para suplementar el centro y 
reponer el chi. —No sé si esto va a interesarle mucho a Oriole, pero me 
decido a explicárselo de todos modos—: Se trata de un remedio clásico 
de un libro llamado Fórmulas profundas. Mi abuela dice que ella posee 
el último ejemplar existente. —Los ojos de Oriole se abren como platos 
mientras asimila esa información—. Las mujeres confiamos en el 
ingrediente más importante de este remedio, el astrágalo, que te 
ayudará con la fatiga y la postración por el sangrado. He añadido 
algunas ideas de cosecha propia a la receta. La raíz de casida purga el 
fuego y la inflamación. El rizoma de juncia real no sólo posee 
propiedades refrescantes, sino que tiene fama de ayudar con los 
problemas del flujo lunar, la pérdida de peso y los trastornos del sueño. 
El cardo japonés es una de las mejores sustancias para detener 
sangrados descontrolados. 

—¿Será caro? —pregunta Oriole. 

— Aquí no hay ingredientes extraordinarios —respondo. 

—Te pondrás bien —añade Meiling para tranquilizarla. 

—Cuando hayas terminado con este remedio, quiero que tomes la 
Píldora para Suplementar en Gran Medida el Yin —continúo—. Entre 
sus muchos ingredientes, incluye caparazón de tortuga de agua dulce y 
corteza de alcornoque. 

—¿Y mejoraré? 

—Sí, sin duda —respondo—. Enviaré a la Joven Comadrona para que 
se asegure de que te recuperas. Si tienes otros problemas, ella me traerá 
aquí. 

Hago este ofrecimiento porque confío lo suficiente en mi plan de 
tratamiento como para tener la certeza de que no me hará falta volver. 
Esa píldora ya la he usado antes. Aunque se sabe que sofoca el fuego en 
el yin y es un suplemento para el riñón, también ayuda con las 
emociones turbulentas. Oriole es educada y acogedora, pero la 


amargura que le provoca su vida irradia de ella en igual medida que el 
horno de ladrillos irradia calor. Su ira está mucho más arraigada y es 
más difícil de tratar que el sangrado de su vientre, pero mi remedio 
también funcionará en este caso. 

Meiling y yo nos despedimos y volvemos sobre nuestros pasos hasta 
la casa de mi amiga, a la que conseguimos subir sin ser vistas. Estoy 
agotada y los pies me duelen más que cuando me los vendaban. Me 
muerdo los labios para no gemir cuando Meiling me quita las botas, y 
lucho por serenarme mientras vuelvo a ponerme la ropa. Las capas de 
enagua, sobrefalda, túnica y calzas me resultan asfixiantes. 

Los porteadores no me miran con recelo cuando salgo por la puerta 
principal, lo que supone un alivio. Cuando llegamos al Jardín de las 
Delicias Fragantes, el guardia me abre el portón y empiezo a cruzar el 
recinto. Necesito tomar un té. Necesito cambiarme de ropa y 
maquillarme. Necesito, sobre todo, tumbarme para que mis pies 
palpitantes descansen. Sin embargo, hacer cualquiera de esas cosas 
levantaría sospechas. Cada paso que doy me provoca oleadas de dolor 
en las piernas, pero intento mantener una expresión serena. 

Encuentro a las niñas y a las mujeres de la casa en el último patio. 
Unas leen, otras bordan y pintan. Mi suegra está sentada con esposas de 
su edad, pero de rango inferior. Todas beben vino de arroz en vasitos 
de jade, para desviar la atención de la recién descubierta necesidad de 
la señora Kuo de saciar la sed que mora en su interior. Desde el 
pabellón me llegan los chasquidos de las fichas del mahjong; las tías 
deben de estar enzarzadas en otra de sus furibundas partidas. Paso 
junto al grupo de concubinas. Inclino la cabeza ante la señorita Chen y 
ella me devuelve el saludo. Soy una esposa; ella es una concubina. No 
somos amigas, pero nos comportamos con educación la una con la otra. 

La señorita Chen es el mayor éxito del doctor Wong, puesto que 
juntos le han dado al clan Yang un segundo heredero. Manzi, que ahora 
ya tiene trece años, asiste a la escuela de la casa con otros chicos. Mi 
suegra lo adora y lo mima con dátiles y dulces. Está en condiciones de 
convertirse en su hijo ritual. Hay días en los que ese hecho parece 
haber disminuido las intrigas en las cámaras interiores; otros, en 


cambio, Tía Segunda puede mostrarse particularmente mordaz sobre la 
injusticia que todo lo abarca. Pero la tradición es la tradición, y la 
sangre es la sangre. La sucesión la establece el Cielo, y todo seguirá 
igual para Tío Segundo a menos que les ocurra algo tanto a mi esposo 
como a Manzi. Por ahora, sin embargo, el hijo de la señorita Chen tiene 
una posición elevada. Así las cosas, la casamentera ya ha concertado los 
esponsales entre Manzi y la hija de un acaudalado comerciante de sal, 
lo que ha contribuido a consolidar la riqueza y el poder de ambas 
familias. Todo ello le ha valido a la señorita Chen el puesto de 
emperatriz de las concubinas. También ha dado a luz a cuatro niñas, la 
menor de las cuales aún no tiene tres años. Sus otras hijas, de diez, 
nueve y siete años, tienen los pies exquisitamente vendados. (¿Quién 
mejor para vendar los pies de una niña que un caballo flaco? Y, por 
supuesto, todas han heredado la belleza de su madre.) Con todo, la 
señorita Chen no tiene motivos para preocuparse. Tan segura está de su 
posición que incluso ha permitido que se le acumule grasa bajo la 
barbilla y alrededor de la cintura, o en la poca que le queda tras haber 
dado a luz a cinco hijos. 

Veo a Yuelan y a Chunlan flanqueando a su hermana pequeña 
mientras pasean con ella por un camino lleno de guijarros. En el caso 
de los hombres, los guijarros masajean los puntos de acupuntura en las 
plantas de los pies; para las mujeres, los guijarros son motivo de 
precaución. Un paso en falso o una pérdida de equilibrio pueden 
provocar una caída. En el caso de una niña en pleno proceso de 
vendado, los guijarros presionan y se clavan en sus partes más 
dolorosas. 

—¡Mamá! —exclama Ailan al verme. El sudor que perla su frente y 
su labio superior me revela su angustia. Su valentía me ayuda a 
disimular mi propio malestar. 

La felicito por ser tan valiente y doy las gracias a mis hijas mayores 
por ayudarla. Luego pregunto: 

—¿Jugamos a nuestro juego especial? Yuelan, Chunlan, vosotras 
recoged las hojas y las flores, yo cuidaré de vuestra hermana. 

Sujeto a Ailan por el codo mientras da un paso tras otro por la 


pasarela de guijarros que sube al puente de piedra. Mis dos hijas 
mayores se unen a nosotras con las palmas de las manos ahuecadas 
como cuencos, llenas de pétalos y hojas. Las cuatro formamos una 
hilera, una al lado de otra, con las faldas ondeando. Cada una sostiene 
una hoja con el brazo extendido. Dejamos que Ailan cuente. 

—¡Una, dos, tres y fuera! 

Nuestras hojas se arremolinan, caen al agua y flotan bajo el puente. 
Sujeto de nuevo el codo de Ailan para cruzar hasta la otra balaustrada, 
pero cuando apenas hemos dado unos pasos oigo un fuerte chasquido. 
Con una repentina inhalación, Ailan levanta la pierna asiéndose la 
rodilla y luego la baja lentamente hasta el suelo. Se tambalea y yo la 
sostengo. 

—Se ha roto otro hueso —digo con orgullo—. Cada día haces más 
progresos. 

Se pone tan blanca como el vientre de un pez. Se traga el dolor, 
recupera el equilibrio y da seis pasos más, cada uno de los cuales debe 
de suponerle una agonía, al alcanzar la balaustrada. Se agarra al 
pasamanos de piedra, se inclina y mira hacia el agua. Intenta ocultar 
sus lágrimas, pero la corriente del arroyo es lo bastante tranquila para 
mostrarnos cómo caen en la superficie igual que gotas de lluvia. 
Cuando llegue el momento, me aseguraré de contarle a la casamentera 
que cada diminuto chapoteo de esas lágrimas era un indicio de la clase 
de esposa que será Ailan: diligente, resignada y obediente. 

Al ver que su hoja aparece en primer lugar, alza la vista hacia mí. Sus 
ojos muestran la mirada distante que provoca el sufrimiento, pero las 
comisuras de sus labios se curvan hacia arriba cuando anuncia: 

—Mira, mamá. He ganado. 

Más tarde, esa misma noche, escribo en mi cuaderno sobre el caso de 
la fabricante de ladrillos. Apunto los detalles básicos, dejando de lado 
mis sentimientos sobre el estado de sus pies. Termino mi entrada como 
suelo hacerlo: con los ingredientes elementales de las recetas y los 
añadidos que las volverán más potentes. Cuando termino, me voy a la 
cama. Observo a mi alrededor las diminutas viñetas talladas en madera 
de peral que capturan momentos de felicidad doméstica. La sola idea de 


tocar el erhu junto a un riachuelo... Presiono el panel que ha estado 
suelto desde que era niña. Moviéndolo un poco, lo libero de su marco. 
Deslizo el cuaderno por la abertura, lo dejo en la pequeña estantería 
con los zapatos rojos de mi madre y vuelvo a colocar el panel en su 
sitio. 

Por fin puedo descansar. Mi suegra sabe que sigo estudiando con mis 
abuelos. Es una forma más de ejercer su poder sobre mí, de 
mantenerme sumisa y obediente, pero si supiera que voy a visitar a 
Meiling, me lo prohibiría de inmediato. No lo permitiría bajo ninguna 
circunstancia, y jamás me dejaría tratar a una mujer trabajadora. Los 
secretos, sin embargo, se cobran un precio emocional, y además del 
cansancio de un típico día de arroz y sal, mi cuerpo y mi mente son 
víctimas de una fatiga absoluta. Sin que pueda identificar el motivo, 
afloran lágrimas silenciosas a mis ojos. 


Los cien pulsos 


—¿Cómo recibirás a tu esposo cuando lo veas? —El tono de Tía 
Segunda es cordial, pero su amargura por la ambición de que su marido 
ostente la autoridad en la casa no ha hecho más que crecer con los 
años, dejándole el rostro surcado por el resentimiento—. ¿Serás amable 
O...? 

—-¿... te quejarás de que no te haya traído un rollo de seda...? 

—-<¿... O una pulsera de jade...? 

—-¿... O lo llevarás a toda prisa a la alcoba para que te dé un hijo? 

Observo las caras de las mujeres sentadas en sus círculos en las 
cámaras interiores. Ya casi es mediodía, y la estancia es un hervidero 
de expectación. Mi marido vuelve a casa para una visita de tres meses. 
Trae consigo a un mandarín del Departamento de Servicios de Pekín 
que, según dicen, es uno de los hombres más ricos, refinados, 
cultivados e influyentes de la capital, por lo que tiene poderosos 
contactos en el palacio imperial. En las cámaras interiores, las mujeres 
experimentan sorpresa, y horror, al enterarse de que el mandarín viene 
con su esposa y su madre. La comitiva debería estar a punto de llegar, y 
todas aguzamos el oído, atentas a los sonidos de los címbalos, 
tambores, badajos y cornos que acompañan siempre la procesión de un 
funcionario de alto rango. 

Inclino la cabeza con modestia, como he visto hacer a Meiling tantas 
veces. 

—Estoy deseando ver a Maoren. Han pasado meses desde la última 
vez que estuvo aquí. 

—La mujer tiene por naturaleza cierta tendencia a la mordacidad — 
comenta Tía Segunda—, de modo que no te olvides de mostrar una 
bonita sonrisa cuando lo veas. 

Su consejo me parece tan valioso como un solo grano de arroz en el 
caldero de un banquete; aun así, mi respuesta es respetuosa. 


—ESO haré, Tía Segunda. 

—Al fin y al cabo —continúa—, quién sabe qué habrán estado 
haciendo nuestros esposos, y con quién, mientras estaban fuera. 

—Eso que dices es fruto de los celos —interviene Tía Cuarta, como si 
todas y cada una de las presentes no supieran que ese mismo 
sentimiento la hace quejarse ante su marido siempre que él está en 
casa. 

—O de la envidia —bromea desde el otro extremo de la habitación 
una de las concubinas de Tío Segundo—. ¿Quién no te ha oído aporrear 
mi puerta cuando el señor me visita? 

La señora Kuo levanta una mano. 

—¡Ya es suficiente! 

Y en efecto, lo es durante unos instantes. Pero más allá, donde se 
sientan las viudas y las solteronas, se está tramando algo: esas damas 
ancianas pueden ser impredecibles. Tía Abuela, que se mudó aquí tras 
la muerte de la familia de su esposo, puede resultar a veces 
particularmente irritante. Aun así, cuando empieza a hablar, su tono 
parece despreocupado. 

—Hubo una vez un grupo de maridos que temían a sus mujeres. — 
Las cabezas se vuelven hacia Tía Abuela cuando las presentes 
reconocen el comienzo de la conocida historia—. Un día, aquellos 
hombres se reunieron en una taberna para decidir qué hacer. El 
primero dijo: «Pegaré a mi mujer hasta que se vuelva sumisa. Acabará 
tan dócil como una cierva en primavera.» 

Otra viuda sigue con el juego: 

—El segundo hombre dijo: «Dejaré de alimentar a mi novia. El 
hambre domará su carácter autoritario.» 

—El tercer hombre añadió: «Ataré a mi esposa a la cama» —retoma 
el hilo Tía Abuela—. «Así no podrá huir de mis encantos.» 

Escuchándolas, echo de menos a Tía Solterona. Creo que a un par de 
mujeres más les ocurre lo mismo. 

—Y de repente, ¿quién aparece? —pregunta Tía Abuela fingiendo 
alarma—. Pues una de las Seis Abuelas, una vieja arpía que se ganaba 
la vida como adivina. Y les advirtió a los maridos: «¡Cuidado, cuidado, 


que vienen vuestras mujeres!» Pese a sus atrevidas palabras de antes, 
dos de los hombres huyeron despavoridos como pulgas de un gato 
muerto. El tercero permaneció tieso en su silla, demostrando que era el 
más valiente. —Hace una pausa para dejar que aumente el suspense. 
Entonces, de forma muy parecida a como lo hacía Tía Solterona en el 
pasado, se inclina hacia delante y, en una voz apenas lo bastante alta 
como para hacerse oír, revela—: Pero cuando los otros maridos 
recobraron el valor y se acercaron, descubrieron que el miedo lo había 
matado. 

Me uno a las risas, aunque en mi fuero interno estoy tan nerviosa 
como una novia. Tengo la suerte de amar a mi marido y de que él me 
ame a mí, pero no es lo mismo intercambiar cartas y que un mensajero 
las lleve de aquí para allá, cubriendo grandes distancias, que compartir 
lecho. 

Justo entonces nos llegan los primeros sonidos de la procesión. La 
señora Kuo tamborilea con los nudillos en el brazo de su silla, 
indicando que desea que me acerque. De pie ante ella, me da la 
sensación de que todas las miradas de la estancia se clavan en mí. 
Amapola me ha ayudado con el pelo, cepillándolo hasta dejarlo 
brillante y adornándolo con mis mejores alfileres de oro y jade. La 
pintura roja de labios y el brillo rosado de los polvos en mis mejillas 
resaltan más, y espero que también resulten más seductores, al 
contrastar con mi vestido blanco como la nieve, confeccionado con una 
seda tan fina y transparente como el ala de una cigarra. Mi suegra 
nunca me haría un cumplido, pero hoy no podrá quejarse de mi 
aspecto. 

—¿Qué crees que será mejor cuando llegue mi hijo: que estés en la 
puerta principal, que asistas al banquete o que aguardes en tu alcoba? 
—pregunta. 

Sólo hay una respuesta correcta. 

—Aunque anhelo ver a mi esposo y cada minuto separados ha sido 
como una espada en mi corazón, permaneceré en mis dependencias. 
Espero que sus deseos lo traigan cuanto antes hasta mí. 

La señora Kuo asiente mostrando su aprobación, y añade: 


—Aunque mi deber es supervisar el banquete para nuestros 
invitados, puedes tener la certeza de que estaré pendiente de que mi 
hijo no coma ni beba demasiado: lo quiero activo en el lecho. 

Inclino la cabeza por deferencia, aunque me cuesta imaginar qué 
control puede ejercer sobre mi marido en ese sentido. Vuelve a 
tamborilear con los nudillos para despacharme y se levanta para 
dirigirse a las reunidas. 

—No solemos recibir huéspedes en las cámaras interiores. Espero que 
todas seáis hospitalarias. —Hace una pausa antes de continuar—: 
Mañana es el día en que el doctor Wong y la Joven Comadrona nos 
hacen su visita mensual. Su tarea es demasiado importante para 
cancelarla. Me aseguraré de que cada una de vosotras tenga la 
oportunidad de verlos, pero, por favor, no olvidéis que nuestros 
hombres están afianzando contactos que pueden consolidar la riqueza y 
la reputación de la familia Yang. Debemos hacer cuanto podamos por 
ayudar, mostrando a estas mujeres viajeras —esas últimas palabras 
brotan de su boca como si hablara de engendros— que vivimos según 
los valores establecidos por Confucio y por el emperador. 

No mucho después de que mi suegra se haya ido, les digo a mis hijas 
que sigan trabajando en sus bordados y me retiro a mi habitación. 
Mientras escucho los lejanos sonidos de los saludos a los recién 
llegados, y más tarde el murmullo del banquete de bienvenida que se 
celebra en el segundo patio, rememoro una y otra vez mi noche de 
bodas y la expectación que sentía. Se acerca con sigilo la medianoche, 
pero me quedo inmóvil donde estoy para no dañar el maquillaje y 
evitar que un solo cabello acabe fuera de su sitio. El vestido me cae 
desde el regazo hasta el suelo. Ajusto la tela para que las puntas de mis 
zapatitos asomen del charco de seda de modo tentador. Y así sigo, tan 
sublime como una estatuilla de la diosa de la Misericordia en plena 
meditación, cuando entra Maoren. Mi aspecto produce el efecto 
deseado. 

—Esta noche engendraremos un hijo —declara mi esposo 
estrechándome entre sus brazos. 


A la mañana siguiente las visitantes ya están instaladas en las cámaras 
interiores cuando entro. Todas las mujeres se hallan presentes, lo que 
significa que el doctor Wong y Meiling aún no han llegado. Mi suegra 
me indica con un gesto que me siente a su lado: es la primera vez que 
me sitúa como la segunda mujer en importancia de la casa. Debería 
sentirme honrada, y lo estoy, pero las desconocidas que están aquí 
como invitadas, tan distintas a nosotras, captan toda mi atención. La 
señora Liu, la esposa del dignatario visitante, nos dice que tiene 
veintitrés años. Su suegra, la viuda Bao, tiene cincuenta y uno. Llevan 
ropas finas, pero no tan elegantes como las que podemos encargar en 
nuestra provincia, donde la seda y los tintes son espléndidos y 
abundantes. Aun así, la sencillez de sus gestos revela su refinamiento, 
mientras que de sus labios brota lo que imagino que es sofisticación de 
la gran ciudad. 

—El emperador ha enviado a mi esposo a viajar a lo largo y ancho de 
nuestro país. Tiene la misión de encontrar hombres y niños que quieran 
servir como eunucos en palacio —nos explica la señora Liu—. Muchos 
maridos pasan años lejos, y las mujeres debemos aceptar nuestra 
soledad. Mi esposo adopta un punto de vista distinto. Quiere que su 
mujer y su madre lo acompañen en sus viajes. En ese sentido, no somos 
tan diferentes de las esposas de los eruditos juren de menor nivel que 
acompañan a sus maridos a destinos remotos. 

—Es admirable —dice la señora Kuo, aunque para ella semejante 
opción está tan lejos de ser admirable como lo está la luna de parecerse 
al sol. 

—Conociendo a mi hijo como lo conozco —interviene la viuda Bao 
—, puedo deciros que se alegra de tener cerca a las mujeres de su 
familia durante su búsqueda cotidiana de otras familias dispuestas a 
vender a sus hijos varones, y de hombres adultos dispuestos a ofrecerse 
para que les corten sus tres partes pudendas, de modo que puedan ser 
empleados en palacio. El trabajo que lleva a cabo mi hijo es 
importante, sin duda, pero se beneficia de las penurias de muchos. 

La señora Kuo aprieta los labios ante esas palabras tan francas y 


directas. En medio del silencio, la señora Liu intenta suavizar un poco 
los comentarios de su suegra. 

—Los eunucos son necesarios en la Ciudad Prohibida para velar por 
el emperador, pero su trabajo más importante es vigilar a las mujeres 
de palacio. Algunos emperadores llegan a tener diez mil esposas, 
concubinas y consortes. 

— ¡Diez mil! —murmura alguien en el otro extremo de la habitación. 

—En las condiciones adecuadas, el hijo de una concubina puede 
convertirse en el próximo emperador si la emperatriz no trae al mundo 
un varón —añade inocentemente la viuda Bao. 

Mi suegra me dirige una mirada para recordarme que una situación 
así también podría afectarme a mí en el futuro. 

—Hay que tomar todas las precauciones posibles para que la 
emperatriz y las demás mujeres de palacio se mantengan puras para el 
emperador —prosigue la señora Liu—. Eso significa... 

—... que nada de flechas masculinas —concluye la viuda Bao con un 
guiño travieso—. De modo que tenemos eunucos, dignos de confianza 
por su exclusiva incapacidad para desempeñar su deber confuciano 
como hombres: producir hijos. —Le brillan los ojos—. Los castradores 
tienen tiendas y puestos al otro lado de los muros de la Ciudad 
Prohibida. El hombre o el niño entra con sus tres preciados órganos 
unidos a su cuerpo. Una vez despojados de ellos, los atributos se meten 
en un frasco, se sellan y se guardan en un estante para reunirlos con el 
cuerpo del eunuco a su muerte. 

—«¿Y por qué se hace algo así? —pregunta la señora Kuo con interés. 

—Para engañar a los demonios del Más Allá y hacerles creer que 
sigue siendo un hombre. —La viuda Bao se permite una carcajada 
impropia de una dama—. Si no recupera sus tres valiosos atributos, se 
reencarnará en una mula. 

Se hace el silencio mientras reflexionamos sobre la indignidad de 
semejante destino. Luego la viuda Bao continúa ya con otro tono: 

—Muchas cosas han cambiado desde que el emperador Hongzhi 
ascendió al trono hace dos años. En nuestros viajes con mi hijo, tanto 
mi nuera como yo buscamos... 


La señora Liu la interrumpe, haciéndome sospechar, y apuesto que a 
muchas otras también, que no quiere que se divulguen ciertos hechos. 

—Los niños eunucos son como muñecos; juguetes, si se quiere, para 
mantener contentas a las mujeres. No rehúyen ni siquiera las peticiones 
más privadas. 

Mi suegra parece incómoda, como si tuviera hormigas bajo la túnica. 

—Los eunucos mayores suelen liderar la búsqueda de quienes deseen 
unirse a ellos en esta vida —prosigue la señora Liu—, pero el 
emperador y los dirigentes del Departamento de Servicios coinciden en 
que es sensato enviar periódicamente a alguien que tenga sus partes 
intactas y sea irreprochable ante las prefecturas locales, para que se 
asegure de que todo se está llevando a cabo de manera honesta. 
Aunque no va contra la ley que un padre pobre venda a un segundo, 
tercer o cuarto hijo varón para el servicio, mi esposo debe asegurarse 
de que las sumas correspondientes no sólo cambien de manos, sino que 
vayan a parar a las adecuadas. 

Esta cámara suele ser un hervidero de conversación y actividad. Hoy 
no lo es. Todas las esposas aguzan el oído, atentas a las voces de 
nuestras visitantes. Es toda una novedad. Bajo el silencio percibo que 
concubinas, criadas y sirvientas escuchan incluso con mayor 
concentración, pues es probable que cada una de ellas siguiera un 
camino similar al de los chicos que acabaron convirtiéndose en 
eunucos, sólo que los padres de las muchachas las vendieron a una 
dama de los dientes o a algún otro alcahuete. Para muchas de las 
presentes en esta sala, la rama inútil del árbol genealógico sólo se 
volvió valiosa cuando las vendieron para ayudar a mantener viva a la 
familia. 

—Nos han dicho que hay una persona que ejerce la medicina en 
vuestra casa —comenta la viuda Bao. 

—Ah, sí, vendrá de visita hoy. ¿Os gustaría conocerlo? —pregunta la 
señora Kuo. 

—Me refería a una doctora —aclara la viuda Bao. 

—En el Jardín de las Delicias Fragantes sólo recurrimos al doctor 
Wong —responde mi suegra con frialdad—. Y puedo garantizarte que 


es un hombre. 

—Pues no es lo que dice tu hijo. El día que nos conocimos, comentó 
que su esposa lleva preparándose para ser médica desde los ocho años. 
—La viuda mira en mi dirección—. Supongo que se refería a ti. 

Un dragón siempre es leal a sus seres queridos. A mí, sin embargo, no 
me gusta alardear. 

—El doctor Wong tiene fama de ser el mejor médico de Wuxi —dice 
la señora Kuo—. Ha publicado un libro con sus casos. 

La viuda suelta un resoplido. 

—Sí, lo hemos visto. 

—Está claro que busca cierto tipo de clientela —comenta la señora 
Liu—. Mucha gente quiere codearse con los ricos. A su vez, los ricos 
aspiran a obtener lo mejor que el dinero puede darles... 

—Lo que me preocupa —interrumpe en ese preciso momento la 
viuda Bao— es que no sea un médico exclusivamente para mujeres. 

Mi suegra tuerce el gesto. 

—El doctor Wong lleva mucho tiempo supervisando las cuestiones de 
fertilidad en nuestra casa. 

Nuestras dos invitadas escuchan con educación: la más joven con una 
energía nerviosa, la mayor con una paciencia forzada. 

—Nuestro grupo ha dado un rodeo hasta Wuxi para ver a... —La 
viuda Bao saca una mano de debajo de la manga y gira la muñeca para 
señalarme a mí—. Viajamos con mi hijo porque lo amamos y no 
queremos que se sienta solo, pero mi nuera y yo tenemos otros asuntos; 
se podría decir que es un doble negocio. Mi hija vive en Nankín. La 
vimos cuando estuvimos allí. Ha estado bastante enferma. 

—Su médico dice que podría morir —interviene la señora Liu—, pero 
tu hijo nos ha dado una nueva esperanza al hablarnos de su esposa. 

—No os toméis nuestra petición como una simple locura de mujeres 
—añade la viuda—. Mi hijo insistió en que viniéramos aquí, porque 
quiere mucho a su hermana y le gustaría hacer lo posible para revertir 
el curso de su enfermedad. Una familia como la vuestra puede 
conseguir grandes recompensas en agradecimiento por su hospitalidad, 
sus consejos y sus buenas acciones. 


La señora Kuo permanece en silencio. Me resulta imposible adivinar 
lo que le pasa por la cabeza. 

—Sólo tienes que pensar en las historias con moraleja que hemos 
oído desde niñas. —La viuda Bao extiende su mano derecha, dispuesta 
a ofrecer un ejemplo—: Un hombre pobre ayuda a un mendigo en una 
cuneta. El mendigo resulta ser un dios o un emperador disfrazado, y el 
pobre recibe muchos regalos por haber sido tan bueno y generoso, 
cuando él mismo tenía tan poco. —Extiende su mano izquierda para 
ofrecer un segundo ejemplo—. Una familia de gran riqueza y 
distinción, con almacenes rebosantes, se niega a dejar ni un solo 
bocado en el cuenco de un mendigo. Muchos años más tarde, después 
de que la familia haya padecido incendios, sequías y mala suerte en el 
juego, ¿quién llega en una magnífica procesión? Todas conocemos el 
final de esa historia. 

La señora Kuo tamborilea con las uñas, y yo interpreto que me está 
ordenando que hable. 

—Te sugiero que visites a mi abuela. Es muy conocida en Wuxi por 
sus magníficos tratamientos. 

—Hemos oído hablar de ella —responde la señora Liu—, pero mi 
suegra y yo estamos de acuerdo en que alguien más joven podría tener 
ideas más novedosas. Y tu esposo nos ha dicho que has tenido ciertos 
éxitos. 

—Nunca he tratado a una mujer a distancia —admito. 

Mi suegra zanja el asunto diciendo: 

—Pues ahora lo harás. 

—Entonces intentaré hacerlo lo mejor posible. —Me vuelvo hacia 
nuestras invitadas—. Podemos hablar aquí, pero quizá prefiráis venir a 
mis dependencias. 

—Por favor, quedaos aquí. A todas nos gustaría escuchar lo que 
tengáis que decir. 

La señora Kuo parece solícita, pero nuestras invitadas no se dejan 
engañar. 

—En tus dependencias estaremos más cómodas —dice la viuda—. Me 
parece una gran idea, retirémonos allí. 


Recorremos lentamente las galerías porticadas, deteniéndonos aquí y 
allá para que nuestras visitantes puedan disfrutar del aroma a jazmín y 
admirar el penacho de un pájaro enjaulado, mientras Amapola se 
adelanta corriendo para prepararlo todo. Cuando llegamos y nos 
ponemos cómodas, Amapola nos sirve té. 

—Por favor, háblame de tu hija —empiezo—. ¿Qué edad tiene? ¿Qué 
síntomas presenta? 

A la viuda se le llenan los ojos de lágrimas, de modo que la señora 
Liu habla por ella. 

—Mi cuñada tiene treinta y cinco años. Cuando oye hablar a la 
gente, se marea. 

Se trata de un síntoma extraño, sin duda, pero no me parece tan 
preocupante. Sin embargo, ya hemos llegado al quinto mes, cuando el 
calor y la humedad crecientes pueden traer consigo enfermedades. 

—¿Tiene un sarpullido? —pregunto. 

—No se han registrado casos de viruela en Nankín —responde la 
señora Liu. 

Pues eso es un alivio. 

—Habéis querido hablar conmigo porque soy mujer —digo—. Espero 
que no os importe que os haga algunas preguntas íntimas. —Cuando 
ambas mujeres asienten, continúo—: Contadme cómo son sus heces y 
su orina. 

—Se ha desmayado varias veces cuando estaba sentada en la 
bacinilla —declara la señora Liu. 

—¿Qué dice su médico? —pregunto. 

—Dice que sufre deficiencias en el flujo menstrual y en el chi — 
contesta la señora Liu—. Ahora tose sangre. 

Podrían haber mencionado este síntoma primero. Al oírlo, digo: 

—Por lo que parece, el doctor ha hecho el diagnóstico correcto. 

—¿Se está muriendo? —pregunta la viuda Bao con la voz quebrada 
—. Es mi hija... 

—No puedo realizar los Cuatro Exámenes desde lejos. —Intento que 
mi tono suene tranquilizador cuando añado—: Contadme más. Quizá su 
médico haya pasado algo por alto. 


—Pregúntanos lo que quieras. 

—«¿Podéis describirme su temperamento? 

—Antes siempre había sido una muchacha irascible e impaciente — 
responde la viuda—. Ahora está postrada en la cama, llorando día y 
noche. 

Ése es otro síntoma importante, pero ¿cuál es la causa? Permanezco 
en silencio, esperando a que una de las mujeres me cuente qué ha 
provocado tanta tristeza. Tomamos el té a sorbitos. Los ojos de la viuda 
Bao vuelven a llenarse de lágrimas; la señora Liu exhala uno de esos 
suspiros que, desde la noche de los tiempos, indican desaliento. 

—La hija de mi cuñada murió hace diez meses —me confía por fin—. 
Fue entonces cuando empezó a llorar. Cuatro meses más tarde, unos 
bandidos mataron a su hijo. 

La viuda Bao solloza abiertamente. Al ver que la señora Liu posa una 
mano reconfortante sobre la de su suegra, pienso que ojalá tuviera yo 
una relación así con la señora Kuo, pero ella no muestra el más mínimo 
interés, y mis deseos no son lo que importa ahora. 

—Viuda Bao, creo que tu hija sufre un tipo de deficiencia del chi que 
llamamos quebranto causado por llanto. Me habéis dicho que tu hija 
tenía antes un genio vivo. Esto lo provoca la congestión del chi, que 
induce calor en el hígado, lo que a su vez enciende y bombea la sangre, 
que la tos debe expulsar. No tengo una botica completa aquí, pero 
permitidme escribir algunas recetas para que las llevéis a Nankín. 

El primer remedio es el Jarabe de Jade Hermoso, en el que uno de 
los ingredientes, la miel, se pasa por un tamiz de seda salvaje. El 
segundo es más complejo, pues combina la Decocción de los Seis 
Caballeros con la Decocción de los Cuatro Caballeros. Y, en tercer 
lugar, escribo una receta de píldoras para calmar el espíritu de la 
paciente, enfriar su sangre y ayudarla a dormir. Estoy segura de que la 
abuela estaría de acuerdo con mi plan de tratamiento. 

—Puede que tu hija tarde un tiempo en recuperar la salud —le digo a 
la viuda Bao cuando le hago entrega de las recetas—, pero al final lo 
conseguirá. 

—¿Cuánto tiempo? —pregunta la viuda Bao. 


—Debería notar cierta mejoría en dos semanas, pero no se recobrará 
del todo hasta dentro de tres meses, quizá más. 

—Pareces muy segura. 

—Tengo mucha confianza en todo lo que me enseñó mi abuela y en 
todos los que le enseñaron a ella. 

—Entonces quizá también puedas ayudarme a mí —dice la viuda 
Bao. 

Sospechaba que esto iba a pasar. Tras tantos años al lado de la 
abuela, he desarrollado el hábito de examinar el color y la textura de la 
piel, el vigor o la opacidad del cabello y el estado de ánimo de 
cualquier mujer o niño que me encuentro, me pidan consejo o no. La 
abuela dice que es una buena forma de mantener engrasadas mis 
herramientas de diagnóstico: así, cuando soliciten mi ayuda, por 
ejemplo si la señora Kuo me pide algún día que le cure la tos, estaré 
preparada. 

La viuda me cuenta que su flujo de luna menstrual es irregular. Tiene 
problemas para dormir y experimenta oleadas repentinas de sudor. Dice 
haberse sentido siempre modestamente orgullosa de su agudeza mental. 

—Pero ahora no me acuerdo de nada —se queja. 

Le tomo el pulso, que flamea y se agita. Diagnostico una deficiencia 
del chi y de sangre. 

—¿Es lo mismo que le pasa a mi hija? —pregunta la viuda Bao. 

—Términos idénticos, con resultados diferentes —respondo—. De 
todas formas, no tienes por qué preocuparte. Al margen de lo que yo 
pueda hacer, tu flujo lunar probablemente habrá cesado por completo 
para cuando llegue el Festival de Año Nuevo. Aun así, detesto que 
sufras estos síntomas tan molestos. 

Las quejas de la viuda Bao son corrientes en una mujer de su edad, 
por eso tengo las píldoras necesarias en mis anaqueles. Vierto algunas 
en una bolsita de seda y tiro de la cinta para cerrarla bien. 

—Esto aliviará tus molestias. Dormirás mejor, y tus tiempos de flujo 
lunar menstrual no tardarán en quedar atrás. 

La viuda Bao se guarda la bolsa bajo la túnica. 

—Hemos mencionado que teníamos un doble asunto que tratar en 


este viaje. Hablemos ahora de la segunda cuestión. Mi nuera y yo 
también estamos buscando comadronas para llevarlas a la capital. Tu 
esposo nos ha contado que tienes una amiga que es comadrona. Nos 
sorprendió saberlo. 

—Y despertó nuestra curiosidad —añade la señora Liu—. Debe de ser 
alguien especial, para moverse cómodamente y contar con la 
aceptación de una persona como tú. 

—Mi abuela reconoció esa cualidad en ella desde que Meiling era 
muy joven. —Hago una pausa y, al cabo de unos instantes, añado—: 
¿Os gustaría conocerla? 

—Lo agradeceríamos mucho —responde la señora Liu. 

Nos encaminamos hacia el último patio y, una vez allí, entramos en 
una estancia donde vemos al doctor Wong a la izquierda, tras un 
biombo, y a una joven esposa encaramada a un kang, con Meiling de 
rodillas ante ella, a la derecha. El doctor nos ve, se levanta y luego se 
postra en el suelo para rendirnos pleitesía. 

—Sed bienvenidas —dice con su voz amortiguada. 

—Puedes levantarte —dice la señora Liu—. Venimos a observar, si no 
te importa. 

—¿Cómo va a importarme? —El médico se apresura a ponerse en pie 
—. Es un honor tener a unas damas tan estimadas en Wuxi. 

La señora Liu y la viuda Bao deben de estar acostumbradas a esa 
clase de servilismo, porque, con movimientos sincronizados, rechazan 
sus palabras con sendos ademanes. Observan cómo Meiling acerca tres 
sillas al kang. Lleva puesto uno de mis antiguos vestidos, sencillo pero 
elegante. Ha intentado imitar mis andares desde niña, por lo que sus 
pasos son delicados y gráciles. Hago las presentaciones pertinentes y las 
tres nos sentamos frente a la joven esposa, pálida de puro nerviosismo. 
Le toco la mano. 

—No te preocupes. Sólo estamos aquí para escuchar. 

Meiling actúa como intermediaria: traslada las preguntas del doctor 
Wong desde detrás del biombo y luego le transmite las respuestas 
detalladas de la joven esposa. Me siento orgullosa de Meiling. No sólo 
comunica los mensajes mucho mejor de lo que podría hacerlo un 


marido avergonzado, sino que también se desenvuelve muy bien, 
mostrando el mismo respeto tanto al médico como a la paciente. 

La joven esposa acaba de dar a luz. Padece fuertes picores en las 
orejas, las mejillas y la nuca. Solloza y oculta las lágrimas detrás de las 
mangas. 

—Me siento sola. Mi marido se niega a escucharme y no presta 
atención a mis consejos. 

Meiling desaparece detrás del biombo para transmitir estas palabras. 
Como el doctor Wong no puede ver a la paciente, Meiling le describe 
también la cara enrojecida y cubierta de escamas de la joven, así como 
las zonas donde se ha rascado tanto que la piel supura. Las dos 
visitantes y yo la oímos con claridad cuando añade: 

—Como comadrona, he visto muchas veces casos de picor por viento 
posparto. Esto ocurre cuando el umbral del parto queda demasiado 
tiempo expuesto durante el alumbramiento. ¿Recuerdas, doctor Wong, 
cuánto tiempo tardó en nacer su bebé? Tu buen juicio salvó dos vidas 
aquel día. 

Se hace el silencio en la estancia mientras el doctor Wong reflexiona. 
Finalmente repite el diagnóstico que acaba de darle Meiling: 

—Dile a la paciente que padece prurito de viento posparto. 

Le da la misma receta que yo habría recomendado para rellenar los 
espacios vacíos entre las capas de la piel de la muchacha, pero no le 
sugiere nada para aliviar el picor. 

Desde detrás del biombo, el doctor Wong vuelve a hablar: 

—El objetivo de un médico varón es ocuparse de que una mujer 
cumpla con su destino de traer hijos al mundo, y ese tipo de cosas las 
determina el Cielo. 

—Gracias por sus palabras, doctor Wong —dice con tono cortés la 
señora Liu, pero a mí me arde la sangre. 

Me levanto y me acerco a la ventana para que nuestras invitadas no 
vean las emociones que surcan mi rostro. Es posible que no sea 
decoroso decirlo en voz alta, pero las mujeres, ya seamos ricas O 
pobres, cultivadas o incultas, estamos a merced de nuestros cuerpos: 
nos condicionan los ciclos de la sangre, los vaivenes de energía, la 


profundidad y complejidad de nuestros sentimientos. El Cielo no tiene 
nada que ver con eso. 

Recompongo mis facciones y vuelvo al centro de la habitación. La 
señora Liu se ha sentado en el kang con la joven esposa, y ambas están 
cuchicheando con las cabezas juntas. La viuda Bao y Meiling están en el 
rincón del fondo, también hablando en susurros. Al parecer, ambos 
grupos de mujeres desean compartir confidencias donde no pueda 
oírlas el doctor Wong. 

Me aclaro la garganta y me acerco al kang. La señora Liu se levanta, y 
la viuda Bao se aparta de Meiling. Nos inclinamos por turnos para 
agradecer a la joven esposa que nos haya permitido observar cómo la 
trataba el doctor Wong. Este pequeño ritual va acompañado de 
mensajes individuales de cada una pronunciados en voz baja para que 
el médico no los oiga. 

—Es raro el esposo que escucha a su mujer, y mucho más el que 
sigue sus consejos —declara suavemente la viuda Bao—. No dejes que 
eso te siga perturbando. 

—Gracias por contarme cómo fue el nacimiento de tu hija — 
murmura la señora Liu—. La próxima vez tendrás un varón. 

—Le contaré a la señora Kuo lo gentil que has sido —añado yo, y 
entonces, envalentonada por los acontecimientos del día, pero aún 
atenta a quien pueda oírme, bajo aún más la voz—. Ven a visitarme a 
mi habitación. Te daré una loción especial a base de hierbas. Úsala 
durante dos semanas y tu rostro quedará tan hermoso como el día de tu 
boda. 

Pasamos el resto de la tarde en las cámaras interiores, donde mi 
suegra sirve licor de arroz a nuestras invitadas y rellena su propio 
vasito con mayor frecuencia de la aconsejable. Lo comprendo; el día no 
ha transcurrido como ella había planeado, y la atención se ha centrado 
más en mí de lo que le habría gustado. Pero aún estaría más irritada si 
supiera que sus invitadas parecían especialmente interesadas en 
Meiling y que mi amiga no sólo se ha conducido como una comadrona 
consumada, sino también como una dama. 

Por la noche se celebra otro banquete. No estoy invitada, pero una 


vez más llegan a mis oídos los alegres sonidos de la conversación y los 
lastimeros compases de un erhu tocado con maestría. Estoy cansada y 
no me importaría echarme un sueñecito antes de que Maoren venga a 
acostarse y volvamos a intentar engendrar un hijo, pero tengo tres 
nuevos casos que escribir en mi cuaderno. 


Por la mañana el mandarín anuncia que él y su familia regresarán a 
Nankín al día siguiente y le pide a Maoren que viaje con ellos. Yo 
estaba ilusionada ante la idea de pasar tres meses con mi esposo; ahora 
sólo me queda una noche más. Nuestras actividades de alcoba 
transcurren bien, pero al cabo de dos semanas descubro que mi esposo 
no ha plantado un bebé dentro de mí. La noticia hace fruncir el ceño a 
mi suegra y arranca una sonrisa maliciosa a la señorita Chen. Seis 
semanas después, un mensajero trae una carta en la que Maoren me 
comunica que volverá al cabo de un mes. Aun así, no dice cuánto 
tiempo se quedará ni me informa del estado de la viuda Bao ni del de 
su hija. Puedo entender lo primero, pero ¿por qué no me dice nada 
sobre la hija? 

—Más te vale que nada haya salido mal —me advierte mi suegra, lo 
que no hace sino aumentar mi preocupación. 

El día señalado para la llegada de Maoren, me peino, me maquillo y 
me pongo un vestido bonito, con la esperanza de que el tiempo que ha 
pasado fuera lo haya hecho almacenar su esencia, que buscará así un 
torrente de liberación. Esta vez, sin embargo, me dicen que me dirija a 
la Sala de Recepción. Cuando entro, descubro a la señora Kuo en su 
silla, con mi esposo sentado frente a ella. Aunque mi suegra siempre me 
ha dicho con franqueza lo que opina sobre mi fecundidad, y yo daba 
por hecho que toda la culpa y la responsabilidad recaerían en mí, me 
sorprende al introducir a Maoren en el asunto. 

—La sangre y la esencia no pueden engendrar un hijo a menos que el 
marido visite el lecho conyugal —comienza la señora Kuo—, cosa que 
tú, hijo mío, estás haciendo con muy poca frecuencia. 

—Estoy en Nankín... 


—También es deber del marido asegurarse de que su esposa 
experimente la misma oleada de gozo desbordante en el momento 
exacto en que él lo hace —prosigue ella—. ¿Procuras suficiente placer a 
tu mujer? ¿Te aseguras de que los cien pulsos lleguen juntos? 

Las puntas de las orejas de Maoren enrojecen. Ningún hombre desea 
que su madre cuestione su capacidad de orquestar los asuntos de alcoba 
para que ambos sientan la gratificación definitiva al mismo tiempo. 

—Hago todo lo que se supone que debo hacer —murmura. 

Considero a Maoren un buen hombre, y lo es en la mayoría de los 
aspectos, pero el abuelo tenía razón sobre él. Mi marido nació en el año 
del Dragón, y como tal lo afectan algunos de los peores atributos del 
dragón, en particular el hecho de que no sabe aceptar el fracaso con 
elegancia. A veces, como ahora, echa la culpa a otros. Aunque aún sería 
peor que buscara refugio en una cueva de resentimiento porque no ha 
logrado sus objetivos. Reconozco que debe de ser difícil para él haber 
suspendido varias veces el siguiente nivel de los exámenes imperiales, y 
más aún que todo el mundo lo sepa. 

—Engendrar un bebé supone una competición interna entre el yin y 
el yang —le dice la señora Kuo—. Corresponde al yang imponerse sobre 
el yin. 

Mi esposo mira fijamente el suelo. Dudo que nunca lo hayan 
regañado tanto, pero su madre aún no ha terminado: 

—Los escritos sagrados taoístas nos dicen que, si quieres un hijo 
varón —le recuerda—, los asuntos de alcoba deben tener lugar el 
primer, tercer y quinto día tras el cese mensual del flujo lunar. Haz el 
favor de ignorar los días segundo, cuarto y sexto, a menos que quieras 
engendrar otra niña. Después ya puedes olvidarte de toda actividad de 
alcoba, pues el palacio del feto permanecerá cerrado para esos 
menesteres. 

Ya he oído antes esta teoría. En las cámaras interiores, sin embargo, 
varias mujeres creen que, para conseguir dar a luz a un varón, hay que 
dedicarse a los asuntos de alcoba justo antes de la aparición del flujo. 
Personalmente siempre me he atenido al consejo de la abuela: después 
del acto en sí, túmbate boca arriba con las rodillas en alto. Si prefieres 


un niño, inclínate hacia la derecha para que el bebé se aloje en el 
costado yang del cuerpo; si quieres que sea niña, inclínate hacia la 
izquierda para que anide en el costado yin. Por supuesto, he cumplido 
con estas tradiciones, pero aún no he tenido un varón. 

Antes de que mi esposo pueda hablar, la señora Kuo pronuncia las 
palabras que yo temía: 

—Quizá ha llegado la hora de comprar una o más concubinas para 
que me den nietos varones. 

Confío en que Maoren rechace de plano esta sugerencia, pues sé que 
un dragón puede ser grosero y rudo en su forma de decir la verdad. 
Aparte de eso, la tradición dicta que, si un hombre llega a cumplir 
cuarenta años y no ha dado un varón a su mujer, entonces ella misma 
tiene el deber de elegirle una concubina o una esposa secundaria. Pero 
mi marido sólo tiene treinta años; es demasiado joven para traerle una 
concubina con ese fin. Sea como sea, cuando mi esposo se niega a 
mirarme a los ojos, veo aparecer la otra parte de su personalidad: a un 
dragón le gustan las cosas fáciles; un dragón es un ser privilegiado, 
consentido y acostumbrado a salirse con la suya; da por sentados el 
amor y las prerrogativas, pues cree que se le deben por ser un dragón. 

—Debemos tener un hijo para asegurar el linaje familiar —me dice 
más tarde, mientras me desnudo, como si yo no lo supiera ya. 

Hacemos lo que se supone que debemos hacer. Lo hacemos todas las 
noches durante una semana; en un par de ocasiones, practicamos las 
actividades nocturnas incluso durante el día. Y entonces llega mi flujo 
de luna menstrual. A los dragones les gusta atribuirse méritos, pero si 
no ganan enseguida, su interés se apaga. Eso es justo lo que le ocurre a 
mi marido: en lugar de venir a mi lecho conyugal, empieza a acudir a 
las casas de té y a las tabernas. Una noche se celebra una fiesta, y a la 
siguiente hay teatro. En las cámaras interiores me llegan rumores de 
que está dándose al juego. Mi marido dragón, decepcionado, busca más 
el placer que la responsabilidad. Al hombre de miras estrechas le 
resulta sencillo dedicarse a una vida de diversiones. 

Me salto mis visitas a la abuela y a Meiling. No quiero que se enteren 
de mi humillación. Estoy decidida a retener a Maoren para mí sola. Me 


acuerdo de aquellos libros ilustrados que vi antes de mi boda, y durante 
las noches en las que Maoren sí acude a mi habitación, lo sorprendo 
retorciéndome para adoptar nuevas posturas. Resulta excitante y 
diferente, pero mi flujo de luna menstrual aparece de nuevo, lo que 
supone una decepción tremenda... Volvemos a adoptar las costumbres 
de la mayoría de los esposos. Es todo tan rutinario y triste que tardo un 
par de semanas en advertir que incluso la fascinación que mi marido 
sentía por mis pies se ha desvanecido. A partir de ese momento 
empieza a dormir en su biblioteca, con el pretexto de que quiere 
concentrarse en su próximo intento de aprobar los exámenes 
imperiales. Es entonces cuando comprendo que es sólo cuestión de 
tiempo que mi suegra cumpla con su deber y traiga una concubina. 

Noto que me estoy dejando llevar hacia ese síndrome sobre el que 
siempre me advierte la abuela. Continúo con el proceso de vendado de 
pies de Ailan, pero mi interés por el bordado de Yuelan y Chunlan y 
por el resto de las tareas domésticas se desvanece. Entonces ocurre lo 
peor: mi suegra encuentra una concubina para Maoren. Me quedo en 
mi habitación, negándome a conocer a la muchacha. Amapola me 
cuenta que tiene catorce años y que su belleza es excepcional. 

—Se llama Rosa de Nieve, y sus mejillas son tan hermosas como el 
rubor rosado del amanecer sobre la nieve recién caída. 

Me hago un ovillo. Me acometen la desesperanza y la sensación de 
fracaso. La culpa es sólo mía. Si Rosa de Nieve tiene un varón, podré 
adoptarlo como hijo ritual, como hizo la señora Respetable con Yifeng 
y como podría hacerlo la señora Kuo con Manzi. Pero yo deseo mi 
propio hijo varón, y no quiero pasar el resto de mi vida viéndome 
obligada a alojar a una concubina de alto nivel. Mi mente intenta 
resistirse: quién sabe cómo reaccionará Maoren ante el regalo de su 
madre; a lo mejor no le gusta la muchacha. Pero esa batalla conmigo 
misma está perdida de antemano, porque ¿a qué hombre no le 
agradaría una jovencita tersa, obediente y maleable? 

Unos días después Maoren viene a mi habitación a última hora de la 
tarde. Lleva una carta sellada con cera. Va dirigida a mí, pero la abre y 
la lee de principio a fin. 


—Te ha escrito la señora Liu —anuncia—. Quiere que sepas que su 
madre tiene la cabeza tan clara como antes de que empezaran sus 
problemas. —Me mira en busca de una explicación, pero no se la doy 
—. La cuñada de la señora Liu... ¿Dice aquí que sufre un quebranto por 
llorar? —De nuevo me mira, pero jamás voy a contarle lo que hablé en 
su día con la señora Liu y la viuda Bao—. A la señora Liu le complace 
informarte de que su cuñada ha mejorado mucho al cabo de tres meses, 
como tú dijiste que pasaría. También te da las gracias por haberle 
presentado a la Joven Comadrona. Y añade que pronto tendremos 
nuevas noticias al respecto. 

Aunque esa información me levanta brevemente el ánimo, me siento 
demasiado frustrada para pedir ver la carta por mí misma. Sin 
embargo, hay algo más. Maoren me brinda una sonrisa de oreja a oreja. 

—Como consecuencia de este buen resultado, así como del esfuerzo y 
la consideración que mostramos hacia ellos mi padre y yo, a nuestra 
familia le llegarán buenas oportunidades en la forma de contratos 
imperiales para proveer de seda a la capital. 

Un dragón puede ser astuto y manipulador, pero me temo que sus 
ambiciones y deseos superan con creces sus talentos. Sea como sea, hoy 
la carta lo ha llenado de luz, y dejamos a un lado todo pensamiento 
sobre el deber y la responsabilidad para disfrutar de las gratificaciones 
de la carne. En nuestros momentos culminantes, tengo la seguridad de 
que se ha olvidado de Rosa de Nieve. 


Una serpiente siempre muda la piel 


Dos semanas más tarde, la felicidad de mi marido y la calidez que 
hemos compartido se interrumpen de forma brusca cuando nos llega la 
noticia de que Meiling ha sido elegida para ir a la capital y presentarse 
en el Pabellón de Rituales y Ceremonias, que proporciona médicos, 
comadronas y nodrizas a las mujeres del palacio imperial. Hasta hoy 
Maoren y yo habíamos tenido pocos desacuerdos, y nunca nos 
habíamos alzado la voz. Él siempre ha preferido seguir las normas de 
un esposo modelo: «En el lecho, actúa como un marido; fuera del lecho, 
actúa como un caballero.» Esta vez no lo hace... 

—Se suponía que ibas a promover a la familia, no a la comadrona — 
suelta Maoren entre dientes. 

—Hice exactamente lo que tu madre me pidió que hiciera. Fui 
hospitalaria y ayudé a la viuda Bao y a la señora Liu. Las llevé a 
conocer a la Joven Comadrona porque me pidieron que... 

—Mi padre y yo invertimos tiempo y dinero en hospedar al mandarín 
y a su familia aquí y entreteniéndolos en Nankín. ¿Por qué es la 
comadrona la que recibe la recompensa? 

Quiero a Meiling, pero debo admitir que me duele un poco que la 
hayan elegido para este honor. Me recuerdo a mí misma que ser 
llamada a servir a las mujeres de palacio es la mayor distinción que 
puede alcanzar una comadrona, y que tal vez fue ese potencial lo que 
vio la abuela en Meiling tiempo atrás. 

—Yo no tengo la culpa de que las invitadas que enviaste a nuestras 
cámaras interiores buscaran una comadrona —contesto—. Pero debes 
recordar que nuestras huéspedes también buscaban orientación sobre la 
hija de la viuda Bao. Mi receta ayudó. Tu padre sin duda estará 
contento con los nuevos contratos de seda que mis buenos consejos han 
traído a la familia. 

Mis comentarios podrían considerarse impertinentes —a decir 


verdad, ¿no debería haber sabido Maoren qué era lo que buscaban la 
señora Liu y la viuda Bao con su gira imperial?—, y en efecto, a mi 
esposo no le sientan bien. Es como si se hubiera tragado un lagarto y 
éste intentara escapar de nuevo garganta arriba. Sus maquinaciones de 
dragón no han funcionado como esperaba. 

—Ve a verla —ordena, negándose a llamar a Meiling por su nombre 
o su título—. Recuérdale de dónde ha salido esta oportunidad. Hazle 
ver hasta qué punto es importante ayudar a la familia Yang. 

No sé qué espera conseguir con esto. En cualquier caso, dispone que 
un palanquín me lleve de inmediato a casa de Meiling, y lo hace 
abiertamente, sin estratagemas ni trucos secretos con los que engañar a 
su madre. 

Cuando llego a la tienda de té Paz y Armonía, veo a la comadrona 
Shi apretando los labios con gesto resuelto mientras trata de atender a 
los exigentes clientes que llenan el local. La noticia de la buena fortuna 
de Meiling ya se ha extendido y está actuando como reclamo para 
clientes que esperan que se les contagie algo de la suerte de la familia. 
Me cuelo entre la multitud, subo por las escaleras traseras y encuentro 
a Meiling y Kailoo en la salita principal, ante un baúl abierto rodeado 
de montones de ropa y zapatos. 

—No creo que nada de lo que tengo sea adecuado para el palacio — 
dice Meiling al verme. 

—No han requerido tu presencia por la calidad de tus sedas y 
brocados —contesto. 

—Eso le he dicho yo. —El rostro de Kailoo está radiante de orgullo. 

—A lo mejor puedo ayudarla —digo. 

Al parecer, eso es justo lo que Kailoo anhelaba oír, pues abandona la 
habitación en cuestión de segundos. Meiling niega con la cabeza y 
sonríe. 

—Lo echaré de menos. 

Me acerco y le cojo las manos. 

—Y yo ati. 

Se aparta de mí. 

—Tengo miedo, Yunxian. 


—¿Del viaje? No sufras por eso. Recorrerás el Gran Canal durante 
cinco semanas, quizá menos si el tiempo y las condiciones lo permiten. 
Supongo que recuerdas que una vez viajé... 

—No me da miedo el trayecto. ¡Quieren que me ocupe de las mujeres 
de la corte! 

—Eso me ha dicho Maoren. —Hago una pausa, confiando en que mi 
serenidad la tranquilice—. Eres la mejor comadrona de Wuxi. 

—Pero hay ciudades mucho más grandes, donde las comadronas 
deben de ser mucho más habilidosas... 

—Esas comadronas no conocían a la gente adecuada —señalo—. Y 
aunque tuvieran esos contactos, dudo que haya muchas tan refinadas 
como tú. 

—Pero ¿y si tengo que tratar a la emperatriz? 

Me río ante semejante idea, y ella hace lo mismo. Cuando he 
conseguido serenarme, digo: 

—Aunque así fuera, ¿acaso la emperatriz Zhang tiene un umbral del 
parto diferente al tuyo o al mío o al de cualquier mujer de nuestro gran 
país? 

Meiling reconoce la verdad en mis palabras con una inclinación de la 
barbilla, pero la preocupación no desaparece de su rostro. 

—Si algo saliera mal... 

—Han solicitado tu servicio porque la señora Liu y la viuda Bao te 
vieron trabajar. 

— ¡Sólo estaba transmitiendo mensajes! 

—Tú le diste el diagnóstico al doctor Wong —la corrijo—. Además, 
¿de veras crees que sus pesquisas se limitaron a aquel día? 

—Vinieron unos emisarios a hablar con el doctor Wong —admite—. 
Debió de decirles cosas buenas de mí. 

—Porque tu luz también brilla sobre él. Las mismas personas que 
hablaron con el doctor Wong visitaron también a la abuela Ru. Ella les 
contó que, además de tus aptitudes como comadrona, de niña pasaste 
mucho tiempo en la Mansión de la Luz Dorada y aprendiste a vestirte y 
a conducirte entre mujeres de alto rango. —Sus ojos indagan en los 
míos, hasta que añado—: Y yo les conté cómo tú y tu madre habíais 


salvado mi vida y la de Yuelan. 

—Al doctor Wong también le habría gustado que lo designaran a él. 

—Nunca lo elegirían, porque los médicos varones no pueden entrar 
en el palacio de las esposas y concubinas imperiales. Sólo el emperador 
puede ver a esas mujeres. 

—Los eunucos... 

—Es posible que algunos sean médicos, aunque no son hombres. 

—Pero podrían haber contratado al doctor Wong para velar por los 
hombres... 

—Meiling, para ya. 

Y dicho esto, me vuelvo hacia las prendas esparcidas en torno al 
baúl. 

—Bueno, ¿qué vas a llevarte? Siempre me han gustado esas calzas. 
Son largas y cubren... 

—... mis grandes pies. 

—No creo que necesites sandalias... 

—... porque no tengo ninguna intención de ofender a nadie — 
completa ella una vez más. 

—Porque en Pekín hace mucho frío —la corrijo. 

—No estaré fuera tanto tiempo. 

—El verano ya está llegando a su fin. Necesitarás al menos un mes 
para llegar al norte, y otro mes para volver a casa. Y no sabes cuánto te 
retendrán allí. —Hago una pausa para que piense en lo que le estoy 
diciendo—. ¿Qué tienes para los meses de invierno? ¿Botas? ¿Una 
chaqueta forrada de piel? 

—Sólo tengo unas botas para caminar por el barro cuando llueve. 
Son las que te pusiste tú... 

—Pues tendrán que servir por ahora. 

Y así prosigue la cosa, con Meiling mostrándome prendas una por 
una —en muchos casos es ropa desechada por mí en su día— y yo 
asintiendo o negando con la cabeza para dar mi opinión. Meiling mete 
en el baúl la túnica y los pantalones teñidos de azul índigo que se pone 
cuando asiste en los partos, pero también incluye el sencillo vestido de 
seda que ha empezado a ponerse para sus visitas mensuales al Jardín de 


las Delicias Fragantes con el doctor Wong. 

—Este vestido me ha traído suerte —dice. 

—Y queda elegante allá adonde vayas. 

Seleccionamos nueve horquillas, dos collares y ocho pares de 
pendientes, números todos ellos que se consideran los más propicios 
para una serpiente. Llenamos su cesta de bordados, para que tenga algo 
con lo que entretenerse no sólo durante la travesía por el Gran Canal, 
sino también después, durante los días previos a que las mujeres de 
palacio se pongan de parto. Por último añadimos al equipaje una 
selección de tés para que Meiling pueda tomarlos en el barco y en su 
habitación una vez que haya llegado a su destino. 

—El sabor y el aroma te recordarán a tu hogar y a todas las personas 
que se preocupan por ti —le digo. 

Estoy pensando en todas las mujeres a las que ella suele ayudar, pero 
su cabeza va en otra dirección. 

—Espero que Kailoo me eche de menos, pero dudo que eso llegue a 
ocurrir. —Parece dolida—. Ha perdido la paciencia con mi incapacidad 
para darle un hijo. Incluso una niña bastaría en este momento. —Al 
darse cuenta de que ha hecho referencia a lo que más me duele a mí, a 
mi propia incapacidad de concebir un varón, añade—: Tú también estás 
preocupada por eso. Lo lamento si te he hecho daño. 

—Tú nunca podrías hacerme daño. —Al ver que los ojos de Meiling 
empiezan a nublarse, vuelvo a cogerle las manos—. No dejes que el 
miedo te venza. Recuerda que una serpiente desciende del dragón, y 
que eso le da grandes dosis de fuerza y resistencia. 

Cuando llego a casa, informo a mi marido de casi todo lo ocurrido. Él 
accede a enviar varios rollos de seda a Meiling para que pueda 
confeccionarse algunas prendas durante la travesía, pues supondrá una 
buena publicidad de los productos de la familia Yang entre las mujeres 
de palacio. Esa noche él se retira a la habitación de Rosa de Nieve y yo 
duermo sola en mi lecho conyugal. Al día siguiente parte hacia Nankín. 


Los tres primeros meses de ausencia de Meiling pasan deprisa. Las 


flores del verano han caído por completo, y los árboles se han teñido de 
dorado. Un fresco día de otoño Maoren nos sorprende a todos con una 
visita imprevista. Envía a un sirviente para pedirme que acuda de 
inmediato a su biblioteca, y eso es lo que hago. Tengo una noticia para 
Maoren, pero, antes de que pueda dársela, se saca un pergamino de la 
manga: lleva incluso más sellos de cera que la carta anterior, la enviada 
por la señora Liu. 

—El Pabellón de Rituales y Ceremonias te solicita que acudas a la 
capital de inmediato para tratar a una mujer de la Ciudad Prohibida 
que padece una infección ocular —anuncia Maoren leyendo del 
documento. Me mira—. Supongo que la comadrona te ha recomendado. 
Debes darle las gracias en nombre de la familia cuando la veas. 

Levanto una mano. 

—No pienso irme de casa. Cualquier médico puede tratar una 
infección ocular. No me necesitan. 

—No quieren «cualquier» médico; te quieren a ti. Y como bien dices, 
es una tarea sencilla. 

No era mi deseo compartir mi noticia de esta forma, pero me llevo 
una mano al palacio del feto y anuncio: 

—Estoy embarazada. No puedo ir. 

A Maoren se le ilumina el rostro. 

—-¿Será un varón? 

—No lo sabremos hasta que el niño nazca —respondo, aunque mi uso 
de la palabra «niño» no pasa inadvertido. 

Maoren sonríe, pero también veo preocupación en su rostro mientras 
sopesa esa información. Da unos golpecitos sobre el pergamino. 

—<Un mar vasto permite saltar a los peces; un cielo alto permite 
volar a los pájaros.» 

—-Pero... 

—No podemos ignorar una petición imperial. No puedes, más bien. 
Debes obedecer. Y ¿quién sabe? Si un día tratas una infección ocular, al 
día siguiente quizá te nombren médica de la casa imperial. Piensa en el 
honor que eso supondría para nuestra familia. 

Tiene razón, pero no me siento honrada; me siento irritada por el 


hecho de que Meiling me haya puesto en esta tesitura. ¿No bastaba con 
que el destino le diera a ella una oportunidad propicia? ¿Por qué no 
dejarme llevar mi propia vida, con mi esposo, mis hijas y el bebé que 
está en camino? Pero no puedo seguir dándole vueltas a mi malestar. 
Hay demasiadas cosas que hablar y planear. 

—No quiero que viajes sola —dice Maoren. 

—Cuando abandoné el hogar de mi infancia, mi padre me 
proporcionó guardaespaldas... 

—Y llevarás guardaespaldas, pero mi padre y yo también queremos 
que tengas una acompañante. 

Lo miro con curiosidad. 

—¿Una acompañante? 

—Como la que tenías cuando llegaste a Wuxi, a casa de tus abuelos. 
Cuando mis padres fueron informados sobre ese viaje, estábamos en 
plenas negociaciones matrimoniales. La casamentera concertó una cita 
con la señorita Zhao, y ella confirmó que no había habido oportunidad 
de... —Aparta la mirada, avergonzado. 

— ¡Sólo tenía ocho años! 

—Pero había piratas en cada ola del mar, y el campo estaba lleno de 
bandidos. Tu señorita Zhao pudo responder por tu... 

Levanto una mano para evitar que diga una palabra más. Hasta ahora 
no había tenido ni idea de que la señorita Zhao me había acompañado 
para verificar mi virginidad. ¿Y ahora Maoren quiere que certifique mi 
comportamiento mientras estoy fuera? 

—La señorita Zhao es la madre de mi hermano —digo—. Estaré 
encantada de que me vigile en tu nombre. —Creo haber ocultado 
completamente mis emociones, o eso espero. 

—En nombre de mi madre —corrige él—. En el de nuestra familia. 

Maoren pasa la noche conmigo. Se tiende a mi lado, presionando mi 
espalda con el abdomen y el pecho y encajando las rodillas en el hueco 
que forman mis piernas, con una mano extendida sobre mi vientre. Sé 
que me quiere y que se preocupa por mí y por nuestra familia, pero 
esta decisión tendrá consecuencias. Cuando yo esté lejos del Jardín de 
las Delicias Fragantes, él podrá pasar todo el tiempo que desee con 


Rosa de Nieve. Podría quedarse embarazada; podría estar ya 
embarazada. Yo podría tener una cuarta niña, y ella, un varón. Hay un 
aforismo que dice: «Un hombre inteligente amolda sus actos según la 
ocasión», pero ¿no podría decirse lo mismo de una concubina? 


Amapola, que también se unirá al grupo de la travesía, empieza a 
preparar mi equipaje mientras visito a mis abuelos para pedirles 
consejo. También aprovecho para hacer acopio de una amplia selección 
de hierbas y otros ingredientes con los que tratar una infección ocular 
de causa no especificada que probablemente habrá desaparecido mucho 
antes de mi llegada a la capital. El abuelo me ofrece esta 
recomendación: 

—Aunque la paciente sea la concubina favorita del emperador, no 
olvides que no es diferente de cualquier otra mujer, y será por tanto 
diez veces más difícil de tratar que un hombre. 

Sólo alguien como mi abuela, que lleva tanto tiempo casada, tendría 
la audacia de dar una fuerte palmada en la manga de su marido en 
señal de rechazo: en primer lugar, ante la idea misma de que me hayan 
llamado para ayudar a alguien tan insigne, y en segundo lugar, por su 
propia intolerancia hacia esa antigua creencia. Le brillan los ojos 
cuando pronuncia una verdad elemental: 

—Una mujer es una mujer, haya nacido en la tierra o rodeada de 
seda. 

Mi hermano Yifeng me desea suerte y me recuerda que lo que estoy 
haciendo será bueno no sólo para la familia Yang, sino también para la 
familia Tan. 

—Mi mujer, nuestros hijos y yo te damos las gracias —añade. Sin 
embargo, sabe que todo depende del resultado de mis tratamientos. 

No está en manos de la señorita Zhao decidir si me acompaña o no. 
Lo cierto es que ha tenido pocas posibilidades de elegir en su vida, si es 
que ha tenido alguna. Confío en que disfrute del viaje y en que sus 
experiencias pasadas me proporcionen información útil. 

Lo más difícil de todo es despedirme de mis hijas. A la mayor le digo: 


—Estás en una edad en la que puede haber tentaciones. No te 
conviertas en una horquilla de jade que cae al barro. 

Ante eso, Yuelan se ríe brevemente y pregunta: 

—¿Dónde iba a encontrarme con un extraño? 

A mi hija mediana le digo: 

—Confío en ti para que te ocupes de que tu hermana mayor no 
mancille su reputación cuando falta tan poco para su boda, y para que 
estés muy cerca de Ailan y te asegures de que camina cada día. 

Chunlan asiente con expresión solemne. 

¿Y la pequeña Ailan? No para de llorar. 

—No te vayas, mamá. No te vayas. 

Sus lágrimas amenazan con resquebrajar mi compostura, de modo 
que mis palabras son tanto para mí como para ella: 

—Sé valiente. 

Todos los habitantes de la casa acuden al portón de entrada para 
despedirse de mí. Amapola ronda cerca, brincando de un pie al otro, 
lista para trotar junto al palanquín hasta el muelle, como ha hecho en 
todos los viajes importantes de mi vida. Mis baúles, cajas y fardos se 
han enviado ya al barco. 

Mi esposo y yo actuamos formalmente, como lo requiere la ocasión. 
Yo me inclino ante él, y él se inclina ante mí. Y ahí acaba la cosa. 

La señorita Zhao y los guardaespaldas ya están a bordo del barco 
cuando Amapola y yo llegamos al muelle. Compartiré camarote con la 
concubina de mi padre, y Amapola dormirá en el suelo. Abrimos 
nuestros baúles y sacamos los objetos que nos serán útiles durante el 
viaje: pinceles, tinta y papel para escribir, capas de distintos grosores 
dependiendo del tiempo que haga, frascos con jengibre confitado por si 
tenemos náuseas. 

—¿Piensas quedarte en nuestro camarote durante todo el viaje? — 
pregunta la señorita Zhao. 

Ya no es tan guapa como antes, pero su aceptación del paso del 
tiempo la hace irradiar una belleza silenciosa que me resulta entrañable 
y al mismo tiempo admirable. 

—NOo, y espero que tú tampoco. Aprendí de ti, hace muchos años, a 


viajar con mi propio dinero. Estoy dispuesta a pagar lo que haga falta 
para que nos dejen sentarnos en cubierta. 

La señorita Zhao sonríe. 

—De modo que vamos a ver mundo otra vez. 


Cuando soplan vientos favorables, se izan las velas. Cuando los vientos 
son contrarios, los hombres de los caminos de sirga del Gran Canal 
tiran del barco río arriba mediante cuerdas. En aguas poco profundas, 
los barqueros usan pértigas para impulsarnos. Si el agua es profunda, 
utilizan remos. Atravesamos esclusas que suben o bajan el barco a los 
niveles requeridos. Navegamos día y noche, cubriendo unos noventa li 
de un amanecer a otro. Lo más sorprendente es que la persona que 
gobierna el barco es una mujer. Tiene el rostro tostado por el sol y un 
cuerpo enjuto y nervudo. Sin duda es humilde, pues tiene un oficio en 
el que trabaja con las manos, y como tal, duerme bajo un cobertizo en 
cubierta. 

Ya estamos a las puertas del otoño: el clima es templado y no hay 
nubes en el cielo, y eso nos permite a la señorita Zhao y a mí pasar 
mucho tiempo en cubierta y disfrutar del paisaje. Aquí, en el sur, 
vemos abundancia en todas direcciones. Las aldeas se ven densamente 
pobladas, con casas y otros edificios de ladrillo y tejados de tejas. Los 
campos se extienden alrededor, amplios y exuberantes con las cosechas 
otoñales. De vez en cuando vemos a una mujer sacando agua de un 
pozo o moliendo grano; por lo demás, da la impresión de que la tierra 
sea tan abundante y rica que incluso las esposas e hijas de los granjeros 
podrían quedarse en casa tejiendo y bordando. 

La señorita Zhao entabla conversación conmigo y me pregunta por 
mis hijas y mi esposo. Soy sincera al hablar de las niñas y circunspecta 
cuando se trata de mi marido. Maoren y yo tenemos la suerte de 
amarnos, pero aún me duele que, en su búsqueda de mayor gloria para 
la familia Yang, me haya alejado de nuestro hogar y de mis 
responsabilidades con nuestras hijas, sobre todo teniendo en cuenta que 
tal vez lleve un varón en mi seno. La señorita Zhao considera lo que he 


dicho y lo que he callado, y me hace una sugerencia: 

—Deberías escribirle. —Durante todos estos años no habría 
mantenido su posición, por precaria que sea, si no fuera tan sofisticada 
en el trato con los hombres y sus familias—. No hace falta que 
compartas expresiones de cariño, aunque tampoco harían ningún daño. 

—Pero ¿cómo voy a enviar una carta? El sistema de correo funciona 
tan sólo para el emperador y el Gobierno. 

—Podrías contratar a un mensajero, o esperar a comprobar si en 
palacio aceptarían enviar una carta por ti. —Me observa mientras 
considero esas posibilidades—. Lo principal es que tu marido y tu 
suegra vean que llevas a tu esposo en el corazón, a pesar del tiempo y 
la distancia. 

Cuando trato de redactar una carta, sin embargo, no encuentro las 
palabras adecuadas. Lo único que me apetece escribir es: «Quiero 
volver a casa, quiero que mi bebé crezca bien y con buena salud, quiero 
dar a luz a un varón.» Me rindo y no vuelvo a intentarlo. 

En otra ocasión la señorita Zhao me pregunta si tengo ganas de ver a 
Meiling. 

—Siempre habéis estado muy unidas —comenta—. Esto va a permitir 
que las dos paséis más tiempo juntas. 

Y como nos conoce a ambas desde hace tanto tiempo, me siento 
capaz de confesarle mi breve arranque de celos por el nombramiento de 
Meiling. Me es imposible interpretar la expresión de la señorita Zhao 
cuando contesta: 

—Me decepcionas. Naciste en una buena familia y tu única tragedia 
fue la muerte de tu madre. Un pelo de tu brazo es más grueso que la 
cintura de un hombre si se compara con alguien con unos orígenes tan 
pobres como los de Meiling. Su éxito debería hacerte feliz. 

Las palabras de la señorita Zhao me recuerdan uno de los peores 
atributos de una serpiente: la envidia. Noto cómo me sonrojo, pero ella 
no ha terminado aún. 

—<Nunca encontrarás una amiga sin defectos» —recita—. Muchas 
mujeres se hacen llamar amigas, pero un día el viento sopla del este y 
al día siguiente del oeste. Nunca creí que te convertirías en una persona 


voluble o mezquina, y mucho menos con Meiling. 

Durante unos instantes me siento desconcertada. ¿Quién se ha creído 
que es para criticarme así? Pero, por supuesto, conozco la respuesta: la 
señorita Zhao es la persona más parecida a una madre que he tenido en 
mi vida. 

—Gracias, señorita Zhao. Me has recordado una lección importante: 
«La distancia pone a prueba la fuerza de un caballo; el tiempo revela el 
corazón de una persona.» Siempre has sido leal y amable conmigo. Por 
favor, debes saber que te estoy agradecida. 

Su respuesta encierra otra lección. 

—Has dedicado ese aforismo a la persona equivocada. Quizá deberías 
considerarlo en referencia a Meiling. Cuando la enviaron a miles de li 
de casa, ¿en quién pensó primero para que compartiera con ella su 
buena fortuna? 


Cuando empezamos a viajar hacia el norte, los cambios en el paisaje y 
el clima fueron graduales. Ahora, al cabo de tres semanas de travesía, 
el tiempo es cada día más frío y húmedo. Los pocos pueblos por los que 
pasamos parecen pequeños y tristes. Apenas se ve hierba y ni rastro de 
los cinco cereales plantados. A Amapola le aburre tanto el paisaje que 
prefiere quedarse en nuestro compartimento. Yo no, aunque llueva a 
cántaros. Necesito aire fresco. La señorita Zhao y yo nos vestimos lo 
mejor que podemos contra el mal tiempo y nos reunimos con la timonel 
bajo la toldilla engrasada, desde donde gobierna el barco. Me 
sorprendo cuando me habla directamente. 

—He oído a tus guardaespaldas refiriéndose a ti como doctora —se 
atreve a decir. 

Es una frase extraña. 

—¿Hablaban de mí? 

La timonel encoge un hombro, dando a entender que los hombres no 
hablaban de mí con respeto, precisamente. Me deja asimilar ese 
mensaje sin palabras y luego pregunta: 

—¿Estarías dispuesta a tratar a una mujer como yo? 


Me inquieta que los guardaespaldas se lo cuenten a mi marido y a mi 
suegra y decido que no sería una idea muy prudente, pero la señorita 
Zhao se anticipa: 

—Por supuesto que sí. Cuando mira a una mujer, la doctora Tan ve a 
una mujer, sea cual sea su estatus. Y hablo por experiencia. 

No sé qué me conmueve más: que la señorita Zhao me haya llamado 
doctora Tan o que aprecie la relación que forjamos tras la muerte de la 
señora Respetable. 

—No tengo forma de pagarte —confiesa la timonel. 

Una vez más, la señorita Zhao habla en mi nombre: 

—Puedes agradecérselo proporcionándonos una travesía segura. 

Cuando empiezo con los Cuatro Exámenes, me doy cuenta de que he 
asimilado más información sobre la timonel de la que he sido 
consciente. Eso me revela que observo y absorbo detalles incluso 
cuando no estoy concentrada. A la abuela le encantaría. 

La mujer me explica que acaba de cumplir cuarenta años, de modo 
que está todavía en sus días de arroz y sal, igual que yo. 

—¿Cuál es tu principal problema? —le pregunto. 

—Llevo seis años con las manos entumecidas. —Quita una mano del 
timón, me la acerca a la cara, la aprieta en un puño y vuelve a abrirla, 
y repite ese gesto varias veces seguidas—. Estoy en esta cubierta una 
estación tras otra. A veces me encuentro en el norte durante heladas 
durísimas. El calor del verano debería procurarme alivio, pero la 
mayoría de los días estoy aquí de pie bajo las lluvias torrenciales del 
monzón. 

—¿Alguien o algo te ha sido de ayuda? —quiero saber. 

Aprieta los dientes. 

—Sólo he visto a médicos callejeros. 

Un par de preguntas más y unos minutos tomándole el pulso me dan 
una posible respuesta. 

—El entumecimiento de tus manos es una dolencia causada por la 
humedad del viento. En la próxima parada que hagamos, ven a mi 
camarote. 

En la siguiente ocasión en que nuestro barco atraca, mientras los 


barqueros están ocupados subiendo nuevas provisiones a bordo, la 
timonel nos visita a la señorita Zhao y a mí. La forma en que observa el 
modesto compartimento en el que me alojo sugiere que nunca le han 
permitido entrar en las dependencias de un pasajero, ni mucho menos 
dormir en un sitio tan agradable. Le pido que se tienda y la trato con 
moxibustión en ocho puntos para calentar sus canales, secar su 
humedad y estimular su chi y su sangre. Cuando le anuncio que el 
tratamiento ha terminado, se incorpora. 

—¿Me siento mejor? —El hecho de que lo cuestione, como si no 
consiguiera creer el alivio que siente, me confirma que ya está 
funcionando—. ¿Cómo es posible? 

—<«Cuando hay dolor, el cuerpo no tiene libertad de movimiento. Sin 
dolor, el cuerpo es libre.» Me lo enseñó mi abuela. 

La timonel se mira las manos con aire vacilante mientras abre y 
cierra los puños. 

—¿Durará? 

Levanto la barbilla. Por supuesto. 

En la puerta, la timonel hace una reverencia formal, como si se 
hubiera criado en una buena casa. 

—<La mujer que ayuda a los demás se ayuda a sí misma.» 

A lo que la señorita Zhao añade: 

—Nuestra querida doctora aún no ha asimilado del todo esa lección. 


Cinco semanas después de nuestra partida de Wuxi, llegamos a Pekín al 
caer la noche. En el muelle, hombres y animales transportan pesadas 
cargas. Unos guardias de uniforme portan antorchas, mientras que otros 
permanecen en posición de firmes con sus lanzas y espadas a la vista. 
Sin embargo, lo que más abunda son los mendigos, que se aglomeran 
en todos los rincones. El aire apesta a estiércol y basura, y hace un frío 
feroz. La señorita Zhao desembarca intentando disimular su desagrado. 
No me hacen falta las aptitudes de un adivino para leerle el 
pensamiento: «Esto no es Shanghái.» 

Una hora más tarde nos presentan a Lin Ta, el eunuco encargado del 


Pabellón de Rituales y Ceremonias. 

—Responderéis ante mí cuando estéis aquí o entre los muros de 
palacio —dice—. ¿Entendido? 

La señorita Zhao y yo asentimos. Amapola anda por alguna parte, 
sacando el contenido de nuestros baúles. 

—Quienes dirigimos el pabellón no sólo seleccionamos médicos, 
comadronas y nodrizas para servir en la Ciudad Prohibida, sino que 
también imponemos castigos —continúa. 

Mantengo los ojos entornados por respeto y porque temo mirar 
demasiado fijamente al eunuco. Los pocos vistazos que me atrevo a 
dirigirle me revelan que coincide con las descripciones que he oído en 
susurros sobre los de su clase. Sin sus tres preciadas partes, su voz es 
aguda. Aunque Lin Ta es alto y delgado, la carne le cuelga floja de la 
cara, y sus opulentas ropas no pueden ocultar la capa de grasa que 
pende de su cintura, como si fuera una mujer que ha llegado a los días 
del recogimiento. 

—No robéis —entona—. No mintáis, no cotilleéis. No os creáis 
mejores que las demás. 

La señorita Zhao y yo no pronunciamos palabra. 

—Lo más importante —prosigue— es no hacer nada que pueda 
encender la ira o despertar emociones indeseables en las damas de la 
casa imperial... 

—Nunca haríamos algo así. —No estoy acostumbrada a que me 
hablen de forma tan despectiva, y las palabras han brotado de mi boca 
antes de que pudiera detenerlas. 

Lin Ta ignora mi arrebato. 

—Los castigos incluyen la expulsión del palacio, la flagelación y la 
decapitación. A vuestra familia se le exigirá el pago de una 
indemnización, así como reembolsar al palacio todos los gastos 
ocasionados durante vuestra visita a la capital, ya estéis vivas oO 
muertas. —Se nos queda mirando—. Aquí estáis protegidas, de modo 
que vuestros guardaespaldas permanecerán en el barco hasta que yo 
reciba la orden de enviaros de vuelta a Wuxi. ¿Alguna pregunta? 

La señorita Zhao y yo negamos con la cabeza. 


—Esta noche os mandaré comida a vuestra habitación —dice Lin Ta 
—. Mañana por la mañana os llevarán al Gran Interior, las cámaras del 
palacio reservadas exclusivamente a las mujeres. Por favor, vestid 
atuendos adecuados. Ahora, seguidme. 

Me han dicho que los eunucos tienen unos andares peculiares que los 
vuelven reconocibles incluso a gran distancia. Pues resulta que es 
cierto. Lin Ta se inclina ligeramente hacia delante y junta mucho los 
muslos mientras da pasitos desiguales con los dedos de los pies hacia 
fuera. Nosotras, las mujeres, dejamos una estela del aroma de nuestros 
pies. Lin Ta huele a pérdidas de orina. 

Cuando nos deja en nuestros aposentos y cierra la puerta tras él, la 
señorita Zhao susurra: 

—He oído que en el Gran Interior se aloja la mayor congregación 
privada de mujeres del mundo. La emperatriz, las damas de la familia 
real y miles de concubinas sirven a la Presencia Imperial. Las teteras sin 
pitorro garantizan que cualquier niño nacido en el Gran Interior sea 
únicamente del emperador. 

—Nunca estaré tan informada como tú, señorita Zhao, pero, por 
favor, no vuelvas a repetir la expresión «tetera sin pitorro». O «perro sin 
cola». Incluso yo sé que son los peores apelativos posibles para esas 
criaturas. Maoren dice que los eunucos son poderosos... 

—¡Son perros guardianes y espías! 

—... así que abstente de usar cualquiera de esos dos epítetos mientras 
estemos aquí, puesto que no conocemos el castigo por insultar a un 
eunuco. 

—Tu cautela me parece muy razonable —responde la señorita Zhao. 

A la mañana siguiente nos despertamos en medio del silencio de los 
copos de nieve que caen del cielo. Amapola nos ayuda a asearnos y a 
vestirnos con nuestras mejores y más elegantes galas. La señorita Zhao 
y yo nos ponemos sendas capas forradas de armiño sobre las túnicas y 
salimos de la habitación. Teniendo en cuenta la cantidad de mujeres 
que deben de servir a los millares de damas de la Ciudad Prohibida, en 
los pasillos del Pabellón de Rituales y Ceremonias reina un silencio 
sorprendente. Miro a la señorita Zhao con el rabillo del ojo. Parece 


inquieta, y eso me revela que ella tampoco lo esperaba. 

Salimos al patio. Detesto el frío, pero soy capaz de apreciar su pureza 
elemental. En el aire bailan copos de nieve llevados por el viento. De 
los aleros cuelgan carámbanos como palillos de marfil. 

—Es raro que la nieve llegue tan temprano aquí en el norte —saluda 
Lin Ta. Los copos cristalinos se le pegan a las pestañas cuando alza la 
vista. Luego me mira de nuevo a mí—. Me he ocupado de que pongan 
calentadores de carbón para pies y manos en el carruaje, para que 
vuestro viaje sea más cómodo. 

Agradezco el gesto, pero los calentadores no logran impedir que 
tiritemos. Unas cortinas cubren las ventanillas del carruaje, de modo 
que no vemos nada. Nos detenemos un par de veces. 

—Mujeres para el Gran Interior —anuncia el cochero a quienes 
supongo que son guardias—. Dejadnos pasar. 

Cuando llegamos a nuestro destino, un eunuco abre la puerta del 
carruaje. Ya estamos dentro de la Ciudad Prohibida, rodeada de muros 
protectores de cuatro pisos de altura y pintados del color de la sangre 
seca. La señorita Zhao y yo, escoltadas, cruzamos un umbral tras otro, 
cada uno de ellos custodiado por una pareja de elefantes; elefantes 
vivos, nada menos. Llegamos al Palacio Oriental, donde viven las 
mujeres de la casa imperial. Veo las terrazas de mármol habituales, sólo 
que son mucho mayores que las del Jardín de las Delicias Fragantes. 
Todas las vigas están talladas y pintadas. Los patios no exhiben la 
frondosidad a la que estoy acostumbrada, sino que están pavimentados 
y se extienden amplios y desiertos bajo blancos mantos de nieve. Hay 
eunucos por todas partes, y muchos de ellos son niños. Lo que más me 
sorprende es que no vemos mujeres. ¿Dónde están las diez mil bellezas 
que según se rumorea viven aquí? 

—Esperad —ordena el eunuco. Cruza una puerta. 

La señorita Zhao y yo nos miramos a los ojos. Tiendo la mano y le 
toco la manga, tratando de transmitirle el mensaje de que me alegra 
que esté conmigo. 

La puerta se abre de nuevo y el eunuco nos indica por señas que 
pasemos. Entramos con sigilo en un gran salón que podría parecer 


austero por la severidad de su arquitectura, si no fuera por los tapices 
bordados en las paredes y las coloridas alfombras de seda desplegadas 
bajo nuestros pies. Unas veinte mujeres están sentadas en aparente 
reposo. Todas llevan preciosos vestidos largos y sueltos, el cabello 
recogido en moños altos y decorados con muchos adornos y horquillas. 
Están dispuestas como pétalos abiertos alrededor de una mujer que se 
cubre los ojos con un apósito. Debe de ser mi paciente, y advierto que 
también está encinta, en un estado más avanzado que yo. Sospecho que 
podría tratarse de una concubina muy querida. Mi mirada se posa 
entonces en la señora Liu y en la viuda Bao, que reconocen mi llegada 
con sendas inclinaciones de cabeza. 

Una mujer se levanta y echa a andar hacia nosotras. Lleva un vestido 
de damasco rojo y una chaquetilla de seda negra sin mangas y de 
bordes festoneados. Se ha recogido el pelo en una elaborada 
constelación de moños, de los que brotan flores artificiales y plumas de 
martín pescador. Sus pasos son tan ligeros y etéreos que parece flotar 
entre las nubes. Se la ve radiante, como si hubiera bebido de un tazón 
lleno de estrellas. Sólo alguien ducho en medicina como yo, tal vez, 
podría distinguir los indicios de que también está embarazada: el brillo 
excepcional en sus mejillas, el leve balanceo de sus caderas, la forma en 
que posa de manera inconsciente una mano en su vientre al caminar. 
Cuando se acerca un poco más, reconozco quién es: Meiling. 

«Una serpiente siempre muda la piel.» 

Meiling advierte mi confusión y sonríe a modo de saludo. 

—La costumbre dicta que las comadronas y las nodrizas vayan 
ataviadas y peinadas a la moda de la corte. ¿Esperabas acaso que me 
vistiera de arpillera? No se me permitiría entrar en la Ciudad 
Prohibida, ni mucho menos atender a la emperatriz. 

¿A la emperatriz? 

Meiling abre la palma de la mano y mueve suavemente el brazo en 
dirección a la mujer situada en el centro de la flor de las damas de la 
corte. 

—La emperatriz Zhang, la Compasiva. 

La señorita Zhao se arroja al suelo al instante para rendirle pleitesía. 


Vacilo unos instantes y veo cómo la mujer que había creído una 
concubina se quita lánguidamente el apósito de los ojos. En cuestión de 
un segundo estoy postrada en el suelo junto a la señorita Zhao. 
Una voz tan meliflua como el agua al correr sobre los guijarros dice: 
—Podéis levantaros las dos. —Una vez que estamos en pie, la 
emperatriz vuelve a hablar—: Bienvenidas a palacio. 


El Gran Interior 


No dejo de repetirme que la emperatriz no es diferente de cualquier 
otra mujer a la que yo pueda tratar, pero por supuesto que lo es. Viste 
prendas bordadas con hilos de oro y plata, y los adornos de su tocado 
son joyas preciosas. Cada mañana un trío de muchachas artistas la 
maquilla con esmero. Todos se equivocaban con respecto al número de 
mujeres que el emperador tiene en palacio: no son miles, ni siquiera 
centenares. El emperador Hongzhi sólo tiene una esposa, la emperatriz 
Zhang. Ella pasa la mayor parte de sus días en la sala especial del Gran 
Interior donde la vi por primera vez, pero prefiere que trate su 
infección ocular en la intimidad de su alcoba, llena de muebles 
elaborados por los mejores artesanos de nuestra tierra. Debo llamarla la 
Compasiva, pero aún no he sido testigo de ese aspecto de su carácter. 

—La infección de la Compasiva está hoy mucho mejor —le digo esta 
mañana de mi quinto día en la capital—. Es una pena que se haya 
dejado supurar durante tanto tiempo... 

—Muchos meses —confirma la emperatriz negando con la cabeza—. 
Pero por fin has abierto la senda hacia el bienestar. 

—En cuanto estés totalmente recuperada, mi comitiva y yo 
regresaremos a Wuxi. —Inclino la cabeza—. Me siento agradecida por 
haber podido servirte. 

La emperatriz Zhang sonríe. 

—No vas a irte tan deprisa. —Se acaricia el vientre con ambas manos 
—. Mientras viajabas hacia aquí, la señora Liu, la viuda Bao y la 
comadrona contaban maravillas sobre tu capacidad para volver más 
resbaladizo el paso de un bebé en un parto. Como madre del próximo 
emperador, yo las escuchaba. Me gustaría que te quedaras. 

—Hay muchos buenos médicos en la capital que sin duda serían más 
capaces... 

—Por favor, no seas modesta. 


—+Estoy encinta... 

—Y la comadrona también. Las tres podemos pasar nuestros 
embarazos juntas. 

Permanezco en silencio. 

—Si me ayudas a que el bebé sea más resbaladizo, seguramente no 
sufriré complicaciones durante el parto. —Hace una pausa para 
reflexionar—. Lo expresaré de otra manera: soy la emperatriz, y por 
tanto no espero tener ningún problema, pero me tranquilizará tener 
presente a una doctora, que ha dado a luz ella misma, cuando el 
próximo emperador venga al mundo. 

Me arrodillo y apoyo la cabeza en el suelo. 

—Sería un gran honor para mí —digo. En mi fuero interno, sin 
embargo, estoy destrozada. He hecho ya aquello para lo que me 
hicieron venir, ¿y ahora debo quedarme más tiempo? Me esfuerzo por 
contener el llanto. 

Tras terminar el tratamiento de la jornada, sigo a la emperatriz a una 
distancia respetuosa en su camino hacia la sala principal del Gran 
Interior. Cuando entramos, todos, desde las bellas damas hasta los 
niños eunucos, se postran a sus pies. Una vez que la emperatriz les ha 
indicado con un ademán que se levanten, las mujeres retoman sus 
actividades, que son las mismas que nos ocupan en casa: bordar, jugar 
al ajedrez, afanarse con el pincel y la tinta. La viuda Bao y la señora Liu 
me sonríen. Parecen satisfechas de sí mismas, y yo debería estarles 
agradecida por su recomendación. Meiling, sentada con ellas, se mira 
las manos. Además de la consternación que siento por no poder volver 
a Wuxi, me duele que ella supiera que esta orden imperial iba a llegar y 
no me avisara. Estoy desesperada por hablar con ella, pero no hemos 
tenido ni un momento a solas. Quizá me ha estado evitando, o no. Sea 
cual sea la razón, por ahora debo guardarme mis pensamientos y 
emociones. 

El día transcurre como el de ayer y el de anteayer, con juegos, 
comidas, música y la emperatriz contando historias. En la estancia hace 
frío, y los criados se afanan en mantener los braseros encendidos. 
Llevamos capas o abrigos forrados de piel para conservar el calor. 


Meiling ha establecido un fuerte vínculo con la emperatriz, 
exactamente como debe ser. Mi amiga y yo aprendimos esa costumbre 
el día que nos conocimos, tantos años atrás, en los aposentos de la 
señora Huang. La abuela insistía en que a una parturienta siempre le irá 
mejor si se siente cómoda con la comadrona que va a traer al mundo a 
su bebé. Aun así, lo que sucedía en la Mansión de la Luz Dorada y lo 
que ocurre en la Ciudad Prohibida dista mucho de ser comparable: la 
comadrona Shi no se vestía a juego con la señora Huang; aquí se espera 
que el atuendo de Meiling esté en armonía con el entorno. Toda su 
ropa, zapatos y adornos han sido obsequios. Pero lo más impresionante 
de todo es que se mueve con absoluta soltura entre estas mujeres, 
incluida la emperatriz, si bien esto no debería sorprenderme, dada la 
gran cantidad de tiempo que hemos pasado juntas a lo largo de los 
años. 

A última hora de la tarde, cuando la emperatriz se retira a sus 
aposentos, espero a que Meiling se despida para que podamos volver 
juntas al Pabellón de Rituales y Ceremonias. En cuanto nos sentamos en 
el carruaje, Meiling me coge de las manos. 

—No sabía que estabas embarazada cuando le hablé de ti a la 
emperatriz. De haberlo sabido, nunca habría sugerido tus servicios. Por 
favor, Yunxian, no te enfades conmigo. —Me mira fijamente a los ojos 
—. Lo siento. 

Por enojada que esté, veo que es sincera. 

—Yo misma no supe que estaba embarazada hasta que me encontré 
en el barco viajando hacia el norte —continúa—. De haberlo sabido, 
tampoco habría venido. 

—Es muy triste que tu esposo no pueda enterarse de la buena noticia 
hasta que vuelvas a casa. 

—¿Y si intentamos enfocarlo de otra manera y vemos lo positivo de 
esta situación? Tú y yo parecemos estar en puntos similares de nuestros 
embarazos. 

—Nuestros bebés deberían llegar unos dos meses después de que la 
emperatriz dé a luz, así que tal vez podamos viajar a casa antes de que 
nosotras entremos en el último mes del embarazo —sugiero con 


optimismo. 

Ella baja la voz y entorna los ojos para mirar al suelo. 

—No podemos hacer eso. Tendremos que quedarnos aquí mientras la 
emperatriz cumple el mes de puerperio. 

Tiene razón, por supuesto. Intento ocultar mi decepción, pero no lo 
consigo. 

—Lo entiendo, y entiendo lo que significa eso para nosotras. Cuando 
la emperatriz termine de cumplir el mes tras su parto, las dos estaremos 
entrando en el último de nuestro embarazo, y entonces no podremos 
viajar a casa, sería demasiado peligroso. Daremos a luz aquí y 
cumpliremos el mes del puerperio en el pabellón, antes de poder 
volver. 

Meiling exhala un suspiro. 

—Una vez más, lo siento mucho. 

Retiro una de mis manos de la suya y le doy unas palmaditas en la 
mejilla. 

—Por lo menos estaremos juntas. 


Después de un mes en la capital, ya me siento más cómoda con lo que 
me rodea. La Ciudad Prohibida aún no ha cumplido cien años, y cada 
día me sobrecoge su magnificencia: los enormes muros, las grandiosas 
terrazas, los imponentes salones... Cada patio cuenta con un conjunto 
de cabañas donde viven los eunucos; así se los puede llamar con 
facilidad. Los eunucos menores de diez años se consideran 
«completamente puros», y ahora comprendo por qué la señora Liu se 
mostró tan reticente al referirse a ellos: una mujer tan fina no querría 
hablar de las tareas íntimas que realizan para las mujeres del círculo 
íntimo de la emperatriz. Los niños eunucos cambian los paños que usan 
las mujeres durante el flujo de luna menstrual, limpian los traseros de 
sus amas sobre las bacinillas y se ocupan de perfumar los pies de una 
esposa cuando sabe que su marido va a requerir su compañía. Aunque 
la emperatriz me ha ofrecido varios muchachos para servirme, los he 
rechazado. Cuando estás encinta y confías en tener un niño, no te 


apetece pensar en que le corten a alguien los mismísimos atributos que 
lo convierten en varón. Por lo demás, me he acostumbrado a las idas y 
venidas en el Pabellón de Rituales y Ceremonias, donde dormimos las 
comadronas, las nodrizas y yo. Los eunucos ya no perturban mis ojos 
con su aspecto ni ofenden mi nariz con su olor. Aun así, son un 
incordio, llenos como están de una ávida necesidad de poder y de un 
apetito insaciable de corrupción. La mayoría de mis interacciones son 
con Lin Ta, que me ha pedido que reciba a las mujeres que acuden al 
pabellón para conseguir un puesto en el Gran Interior. 

Aunque yo estoy confinada en el Gran Interior y en el Pabellón de 
Rituales y Ceremonias, la señorita Zhao, que sólo es mi carabina, ha 
podido moverse con la precaución y el transporte adecuados por los 
callejones y callejas del Distrito Central, una zona protegida por sus 
propios muros y puertas que rodea los terrenos de la Ciudad Prohibida. 
Me ha hablado sobre avenidas flanqueadas por tiendas, puestos de 
comida, casas de té y emporios vinícolas, todos decorados con farolillos 
rojos y letreros dorados. La concubina de mi padre, que ha visto mucho 
más del mundo exterior de lo que yo veré nunca, ha dicho en más de 
una ocasión: 

—Pekín no está tan atrasada como creía al principio. Sí, todo lo que 
es único o valioso viene del sur, pero la gente de este desolado puesto 
de avanzada ha sabido hacer buen uso de nuestra abundancia. 

Casi a diario hace alguna observación perspicaz: 

—Aunque el emperador Hongzhi sigue la tradición en sus 
pensamientos y sus actos, las mujeres tienen más oportunidades en 
Pekín que en el lugar de donde venimos. Aquí hay mujeres prestamistas 
y comerciantes. ¡Y el médico de la emperatriz es una mujer! ¡Tú! Y 
piensa en todas las nodrizas y comadronas que se beneficiarán durante 
años de la benevolencia de palacio. 

Es verdad. Como solía decir la abuela, a una comadrona se la puede 
recompensar con ropa, joyas, posición y poder, y todas esas cosas 
acabarán revelando sus éxitos al mundo. Incluso podría acabar 
ostentando un título aristocrático. Yo, por mi parte, también recibiré 
algunos obsequios similares. Sin embargo, en el caso de Meiling se trata 


de una oportunidad única. No me extraña que esté tan contenta. En 
cuanto a mí, echo de menos a mis hijas y a mi esposo. Incluso echo de 
menos a la señora Kuo y su «ejem, ejem», a la señorita Chen y su 
conducta egoísta, y a las demás mujeres de las cámaras interiores de mi 
hogar de casada. Sobre todo, desearía poder dar a luz a mi bebé entre 
los seguros muros del Jardín de las Delicias Fragantes. 

Meiling me salva de mis pensamientos más sombríos. Todas las 
noches, cuando volvemos al pabellón, cenamos juntas, a veces las dos 
solas, otras veces con la señorita Zhao. Las dos ponemos buen cuidado 
en ingerir los alimentos correctos y evitar los que podrían provocar el 
nacimiento de una niña. Después Meiling y yo solemos retirarnos a su 
habitación. A lo largo de los años, ha tenido muchas oportunidades de 
ver cómo vivo: conoce los grabados de mi lecho conyugal, sabe cómo 
tengo clasificadas las hierbas que guardo. Ahora me toca a mí ver cómo 
es su vida. Su habitación es idéntica a la mía en lo concerniente al 
tamaño y al mobiliario, pero las diferencias en nuestras personalidades 
de serpiente son visibles por todas partes. Sobre su tocador hay un 
espejo con el marco lacado y varias borlas de algodón manchadas de 
colorete esparcidas con indolencia. Las finas prendas que le han 
proporcionado para vestir en presencia de la emperatriz no reciben 
mejor trato que si fueran de muselina, aunque su forma de dejarlas 
sobre el respaldo de una silla o encima de la cama resulta suntuosa, 
creativa y despreocupada. Enciende velas en lugar de lámparas de 
aceite, y la habitación se tiñe de parpadeantes tonos dorados. 

Como cada noche, la someto a los Cuatro Exámenes. Según mis 
cálculos, ambas estamos a punto de entrar en el sexto mes de 
embarazo. Meiling tiene mucha energía y se la ve floreciente. Su 
aspecto es saludable: tiene color en las mejillas, el pelo brillante y los 
brazos rellenitos y con la piel hidratada. Noto su pulso fuerte en todos 
los niveles, lo que indica que tanto la madre como el feto están bien. 
Huele a perfume, pero no se lo ha puesto para ocultar acidez alguna, y 
tampoco percibo aguas turbulentas en sus emociones. Me aseguro de 
que beba hasta la última gota de la decocción que le he preparado para 
calentar la sangre. Cuando quedo satisfecha, afloja el fajín que le cierra 


la túnica. Yo hago lo mismo. Nos trasladamos a la cama y nos 
reclinamos en las almohadas, con una bandeja de té entre las dos. Nos 
soltamos el cabello y dejamos que nos caiga hasta la cintura. Las 
horquillas de jade y oro yacen esparcidas a nuestro alrededor, como si 
fuéramos una pareja casada que acaba de llevar a cabo los asuntos de 
alcoba. 

—Ojalá estuviéramos en casa —digo. 

—Ninguna madre desea dar a luz lejos de su habitación —admite 
Meiling—. Pero tú puedes hacerlo sin dificultad porque eres valiente. Y 
me tienes a mí. 

—No soy valiente. No lo soy en absoluto. 

—Si yo no estoy preocupada, tampoco tú deberías estarlo. —Su voz 
tiene un tono soñador cuando añade—-: La fortuna se ha pronunciado al 
permitirnos quedar embarazadas al mismo tiempo. Si nuestro destino es 
dar a luz lejos de casa, debemos aceptarlo. Hay muchas comadronas 
aquí en el pabellón, y no tendré miedo si tú estás cerca. 

Tiene razón. En el pabellón habitan más comadronas de las que la 
señorita Zhao y yo sospechamos en un principio, aunque no en el 
número que haría falta si el emperador tuviera varias esposas y 
centenares, si no miles, de concubinas. 

Las comisuras de los labios de Meiling se elevan. 

—Me has cuidado tan bien como a la emperatriz. 

—Siempre sentiré mayor preocupación por ti que por nadie. 

Meiling coge la bandeja del té y la deja sobre una mesa auxiliar. 
Luego se arrebuja contra mí y apoya la cabeza en mi hombro. El calor 
de su cuerpo penetra en el mío. No me movería por nada del mundo. 

—Esta experiencia no va a cambiarte la vida —murmura—, pero ya 
está cambiando la mía. Por una vez, tú y yo somos iguales. 

—Me hace muy feliz que... 

—;¡Oh! ¡El bebé! ¡Mira! —Me coge la mano y se la lleva al vientre. Mi 
bebé tiene su sitio favorito en mi cuerpo para torturarme, pero el de 
Meiling nos entretiene todas las noches con sus empujones, patadas, 
cabezazos y quién sabe qué más. 

—Si no es un hijo que ya practica cómo correr sujetando el hilo de 


una cometa —comento—, entonces es una hija que dará pasos tan 
ligeros como la Doncella de los Pies Diminutos. 

—Si es una niña, ¿me ayudarás a vendarle los pies? —pregunta 
Meiling—. Quiero que se case con alguien de una buena familia. 

—Por supuesto. Y si tienes un niño, le preguntaré a Maoren si puede 
asistir a nuestra escuela en el Jardín de las Delicias Fragantes. Tenemos 
unos tutores excepcionales. —Dejo que se sobreentienda que no es 
inaudito que una familia como la mía invite a los hijos de parientes o 
amigos pobres a beneficiarse de la generosidad de un clan—. Si yo 
también consigo tener un varón, los dos chicos podrán convertirse en 
compañeros de estudio desde los primeros tiempos de práctica de la 
caligrafía hasta el día en que lleguen a la capital para presentarse a los 
exámenes. 

—Si las dos tenemos hijas, espero que estén tan unidas como lo 
hemos estado nosotras. 

—Y siempre lo estaremos. 

—Si una de nosotras tiene un varón y la otra tiene una hija... 

—¿Ya estás pensando en una casamentera? —Lo digo en tono de 
broma y confío en que mi amiga se lo tome así, porque por mucho que 
quiera a Meiling, ese casamiento nunca podría producirse, aunque su 
hija tuviera un par de pies perfectamente vendados. 

—Déjame soñar, Yunxian. Déjame soñar. 

Al percatarse de que volveré a pasar la noche aquí, Amapola aviva la 
lumbre bajo el kang y alimenta los braseros. Se hace un pequeño nido 
con su fardo de ropa y se apoya en la caja que trajo consigo de Wuxi. 
(A veces me despierto en plena noche y la veo sentada sobre sus 
pertenencias, revisándolas como si hubiera algo que yo pudiera tener la 
tentación de robar. Sólo pensarlo me hace sonreír.) A mi lado, el 
cuerpo de Meiling se relaja contra el mío cuando se queda dormida. Su 
respiración se vuelve más profunda, y el aire que expulsa me recorre el 
pecho como una oleada cálida hasta llegar a mis manos. Debería 
despertarla para ponernos las túnicas de dormir. En lugar de eso, 
acaricio las puntas de su melena, alisando los mechones de pelo contra 
mi muslo. 


Permanezco despierta mucho rato, como suelo hacer, y dejo que mi 
mente divague sobre las posibilidades y las improbabilidades. Puede 
que Meiling y yo compartamos un estatus similar en el Gran Interior, y 
que yo sólo desee lo mejor para ella, pero nuestras vidas son muy 
distintas. Nada podrá cambiar eso, aunque las dos lo deseemos. Y me 
preocupa... Al igual que el ave fénix resurge de sus cenizas, y que 
Meiling ha ascendido de estatus, otra cosa es cierta: «Cuanto más alto 
vuelas, más violenta es la caída.» Mantengo los ojos abiertos el tiempo 
suficiente como para que se consuma la primera mecha y se atenúen 
tanto la luz dorada de la habitación como las chispas de mi 
pensamiento. 


La noche sigue al día y el día a la noche. Han transcurrido ya dos meses 
desde que la señorita Zhao y yo llegamos a Pekín. La emperatriz Zhang 
ha entrado en el último mes y podría ponerse de parto en cualquier 
momento. Meiling y yo entraremos en esa etapa dentro de otras cuatro 
semanas. Pasaré ese último mes no en confinamiento como una dama, 
sino como una mujer trabajadora, igual que Meiling. Mis emociones 
siguen siendo turbulentas. Me recuerdo a todas horas las advertencias 
de la abuela sobre mis flaquezas; Meiling también vigila que no 
aparezcan. Lucho por no desanimarme ni ponerme enferma, y debo 
agradecer a Meiling que vele por estos defectos innatos míos, al igual 
que yo permanezco alerta ante cualquier cosa que pueda causarle daño 
a ella o a su bebé. 

Hoy estamos reunidas en el Gran Interior, y la emperatriz está 
contando una de sus historias favoritas. Meiling se sienta cerca de ella. 
Está pálida. Hasta la semana pasada, la veía feliz y satisfecha, más que 
nunca. Entonces algo cambió, y hace dos días que vomita a menudo. 
Creemos que las náuseas matutinas sólo aparecen en los tres primeros 
meses, pero en algunas mujeres pueden aparecer en cualquier momento 
y durar hasta el parto. Haré unos retoques en su fórmula esta noche, 
pero por ahora debo centrar mi atención en la emperatriz. 

—Mi marido es el único emperador en la larga historia de China con 


una sola esposa y sin concubinas —declara en su elaborado estilo 
habitual. Parte una semilla de melón entre los dientes, la examina y se 
la lleva a la boca—. Hasta el día de su muerte, seré la única mujer para 
él. 

Le gusta repetir la historia, lo que significa que he tenido que oírla 
varias veces desde que llegué aquí. 

—Cuando mi marido era un niño, su padre tenía miles de 
concubinas. Su favorita era la consorte Wan. El emperador Chunghua 
perdió todo interés en su esposa, la emperatriz Wu, que ya le había 
dado un hijo varón. Mientras tanto, la consorte se esforzaba en quedar 
embarazada. —La emperatriz Zhang baja la voz al revelar lo que muy 
pocos fuera de palacio saben—. Cada vez que la consorte Wan se 
enteraba de que otra concubina estaba encinta, mandaba envenenar a 
esa mujer o le daba hierbas en secreto para que abortara. La emperatriz 
Wu comprendió que ella y su hijo podían convertirse también en 
blancos de la consorte, así que ambos se escondieron. Eunucos y otras 
personas los protegieron. Cuando el emperador murió, mi esposo 
ascendió al trono. La consorte Wan desapareció. Nadie ha vuelto a 
saber nada de ella. 

Aunque la historia es de una generación anterior, supone un 
recordatorio de que la emperatriz Zhang está muy atenta a las intrigas 
palaciegas y no las permite. Ahora mira a su alrededor, fijándose en las 
mujeres que la rodean. 

—Mi esposo es seguidor de Confucio, del budismo y del taoísmo. 
Cree en la rectitud y la obediencia. Para honrar a su madre y cuanto 
hizo por protegerlo, da ejemplo al resto del país, no sólo aquí en 
palacio. Por eso hoy en día no hay concubinas, consortes ni esposas 
secundarias en el Gran Interior. 

Tener la oportunidad de supervisar el alumbramiento de la 
emperatriz es sin duda un gran honor para mí, aunque no venga 
acompañado de las mismas recompensas que recibirá Meiling. (Así 
debe ser, pues Meiling participará de forma activa en el parto, mientras 
que yo sólo asistiré cuando la emperatriz requiera mi presencia o si 
surge alguna complicación.) Admito que preferiría que la emperatriz 


Zhang me agradara más. Aunque sabe recitar la historia y su lugar en 
ella, me parece una mujer superficial. Se maravilla ante cualquier 
nueva compra o regalo, pero el hechizo le dura poco. De inmediato 
quiere otra cosa exótica o de valor incalculable: un tocado de varias 
capas y engastado de joyas, una estatuilla de la diosa Guanyin tallada 
en marfil, un par de leones de mármol de tamaño natural... Disfruta de 
los alimentos que llegan al palacio como tributo, pero luego necesita mi 
ayuda para la indigestión y el insomnio que le provocan. Y sin 
embargo... 

Sigue siendo sólo una mujer. Está tan nerviosa por dar a luz a su 
primer hijo —que todos esperamos que sea un varón y se convierta en 
el futuro emperador— como Meiling, una comadrona con mucha 
experiencia. Yo soy médica, pero me doy cuenta de que ambas mujeres 
me buscan más por mi experiencia personal, por haber experimentado 
el parto y haber traído al mundo con éxito a tres bebés, aunque fueran 
niñas, que por las hierbas que deben tomar. 

—Doctora Tan. 

Vuelvo de mis propios pensamientos. 

—¿Sí, ilustre Compasiva? 

—¿Qué ingredientes utiliza tu familia para hacer la sopa de la 
madre? —pregunta la emperatriz Zhang. 

Me ha interrogado sobre el tema muchas veces en las últimas 
semanas, con la esperanza, diría, de que nombre algo que requiera que 
ella despache a hombres en busca de algún ingrediente raro. En eso, la 
emperatriz es la encarnación de «un ojo en el plato que tienes delante y 
un ojo en la cazuela». 

—Cada mujer hace la sopa de la madre de forma distinta —contesto 
—. Hay quienes echan una dosis extra de licor de arroz para ayudar a 
que suba la leche materna... 

—Tenemos nodrizas imperiales para eso —dice con un leve 
resoplido. 

—Por supuesto —convengo yo—. También hay quien añade a la sopa 
más jengibre y algunos cacahuetes, que ayudan a la mujer a recuperar 
fuerzas después del parto. Me aseguraré de que las cocineras preparen 


la sopa idónea para tus necesidades particulares. 

Pero ella ya ha perdido el interés. 

—¿Quién quiere jugar a un juego? 

Mi bebé me clava un codo o una rodilla en las costillas, en el lado 
derecho de mi cuerpo. A mi niño le gusta ese sitio concreto. (Mi niño, 
mi niño... Quizá, si lo repito lo suficiente, se hará realidad.) Me ha 
soltado una patada o se ha desperezado contra ese punto tantas veces 
que tengo el convencimiento de que la cara interior de mis costillas 
está amoratada. Aprieto esa zona con la palma de la mano y miro a 
Meiling. Está ensimismada, con una mano en el vientre. 

Más tarde, cuando la examino, descubro con preocupación que su 
pulso es errático. Reviso su fórmula y es la correcta. Le sugiero que 
permanezca en cama unos días, y eso hace. Al quinto día se levanta 
decidida a volver al Gran Interior. 

—No he llegado hasta aquí para acabar fracasando —murmura—. Tú 
sabes tan bien como yo que la emperatriz debe estar cómoda conmigo 
cuando llegue el momento de traer al mundo a su bebé. 

—-¿Sigues teniendo náuseas? ¿Algún mareo o dolor? 

—Estoy bien. De verdad. 

Pero sigo viéndola muy pálida. 


Durante la segunda semana de su «último mes», la emperatriz se pone 
de parto. Para pasar el tiempo hasta que me mande llamar, entrevisto a 
una mujer que solicita el puesto de nodriza imperial. La candidata se 
sienta frente a mí, con sus manos blancas y suaves cruzadas sobre la 
mesa. 

—Mi esposo está en el ejército y a mucha distancia de mí —responde 
cuando le pregunto por qué razón quiere el puesto. 

—¿Qué edad tienes? 

—Acabo de cumplir los diecinueve. 

—¿Cuántos hijos has traído al mundo? 

—Tres, y todos se han criado bien. 

Tres hijos es el número requerido. De hecho, cumple todos los 


requisitos para ser nodriza: tiene entre quince y veinte años, se conduce 
como es debido, está casada con un militar y sus pechos se ven 
turgentes de leche incluso a través de la ropa. Es bastante guapa, 
aunque nunca podría competir con la emperatriz por el afecto de su 
marido, si bien es cierto que al emperador no le interesa nadie aparte 
de la propia emperatriz Zhang. 

Aun así, un hombre es un hombre... 

—El de nodriza se considera un puesto vitalicio —le digo. 

—Este nombramiento sería un honor para mí. No sé cuándo volveré a 
ver a mi esposo. Ni siquiera sé si volveré a verlo. Es importante que 
pueda mantener a mi familia en caso de que... 

—Es una suerte que no estemos en guerra —la interrumpo, pero me 
he vuelto lo bastante desconfiada como para reparar en que, en 
realidad, no piensa en la muerte de su marido. Este puesto conlleva 
recompensas incluso mayores de las que reciben las comadronas, y 
mucho mayores de las que reciben los médicos. 

Entra Lin Ta, que se inclina y me susurra algo al oído. Miro a la 
mujer sentada frente a mí. 

—Me temo que deberemos seguir con esto otro día —concluyo 
levantándome. 

Me apresuro a pasar por mi habitación para recoger la bolsa que dejé 
lista con antelación pensando en este momento. Luego sigo a Lin Ta 
hasta el carruaje que recorrerá la escasa distancia hasta la Ciudad 
Prohibida. Cuando llego al Gran Interior, todo el mundo ha sido 
expulsado de la habitación de la emperatriz excepto Meiling, dos 
parteras asistentes —la comadrona Quon y la comadrona Guo— y unos 
cuantos eunucos que traen agua para calentarla en el brasero y ayudar 
en el parto, y para preparar té e infusiones de hierbas de ser necesario. 
La emperatriz Zhang está acurrucada en los brazos de las dos asistentes, 
con el rostro contraído por la concentración. Parece estar llevándolo 
bien, pero cuando vislumbro las facciones de Meiling, intuyo que algo 
va mal. 

Me arrodillo junto a las mujeres. Mis dedos buscan el pulso de la 
emperatriz. Lo noto estable. 


Meiling, sentada a mi lado, encorva repentinamente los hombros y se 
encoge sobre su vientre. Respira hondo y contiene el aliento. Sus labios 
se esfuerzan en mostrar una sonrisa tranquilizadora, pero los músculos 
de su cara están crispados. Pasan unos segundos. Exhala y dice con voz 
tensa: 

—La emperatriz lleva seis horas de parto. Le está yendo tan bien que 
no le parecía necesario que vinieras, pero yo he pensado que te gustaría 
asistir de todos modos. 

La emperatriz gruñe cuando la acomete una contracción. En cuanto 
pasa, se relaja y se apoya en las parteras. No veo nada fuera de lo 
corriente y no entiendo por qué Meiling ha sentido la necesidad de 
convocarme. 

—Éste será sin duda un parto resbaladizo —dice Meiling con la voz 
tensa como una cuerda—. No tardaré en pedirle a la emperatriz que 
adopte la posición adecuada y se agarre a la cuerda. 

De nuevo Meiling se inclina hacia delante y, en esta ocasión, se lleva 
una mano al vientre. Le toco el hombro para llamar su atención. Ella 
vuelve lentamente los ojos hacia los míos. Veo en ellos preocupación y 
miedo. 

— Ilustre Compasiva —digo dirigiéndome a la emperatriz—, 
permíteme que te robe un instante a la comadrona para que podamos 
hablar. Volveremos enseguida. 

Sujeto con una mano el codo de Meiling y la ayudo a ponerse en pie. 
Le cuesta incorporarse. Sonríe a la emperatriz, pero, en cuanto nos 
damos la vuelta, su cara se retuerce de dolor. La llevo detrás del 
biombo que me han preparado y nos sentamos en unos taburetes de 
porcelana. 

—Tal vez sean falsos dolores de parto —le susurro para tranquilizarla 
—. Muchas mujeres los experimentan antes de que su hijo venga al 
mundo. Yo misma... 

—Soy comadrona, Yunxian. Lo que siento no es eso. Mis 
contracciones son cada vez más frecuentes. —Respira con dificultad—. 
Y cada vez más fuertes... 

—Nuestros bebés no han de nacer hasta dentro de dos meses —le 


recuerdo—. Déjame tomarte el pulso. Ya lo verás, seguro que no es 
nada que deba preocuparnos. 

En cuanto rozo con los dedos la muñeca de Meiling, noto el latido 
galopante que indica que una mujer ya está de parto. Cierra los ojos 
cuando le sobreviene otro espasmo. 

—Tienes que volver al pabellón —le digo. 

Meiling niega con la cabeza. 

—No. Debo asistir el parto de la emperatriz, luego ya volveremos a 
nuestras habitaciones. 

La emperatriz suelta un gemido. Meiling recompone sus facciones, se 
levanta y regresa junto a ella. Incumpliendo la tradición, la sigo. 

— Ilustre Compasiva —digo—, aquí somos todas mujeres. Aunque sea 
contrario a la tradición, ¿prefieres que me quede a tu lado? Eres la 
emperatriz y mereces un trato especial. 

La emperatriz Zhang acepta con un asentimiento, lo que significa que 
ahora puedo vigilar a Meiling. No dejo de darle vueltas a qué puede 
estar saliendo mal, cuando su embarazo ha seguido, hasta hace bien 
poco, un senda tan venturosa. Las fórmulas que preparé para ella eran 
perfectas, estoy segura de ello. Lo que está experimentando ahora tiene 
que ser un falso parto... Cuando regresemos a nuestras habitaciones, la 
examinaré y, si es necesario, ajustaré las recetas. 

Al cabo de otras tres horas, Meiling se agacha detrás de la 
emperatriz. 

—Por favor, sujeta la cuerda —le ordena. 

La emperatriz, que no tiene la costumbre de obedecer a nadie que no 
sea su esposo, se coloca en posición. En este momento es como 
cualquier otra parturienta: permanece en cuclillas, con el espacio entre 
las piernas abultado y con las facciones pálidas por el dolor. Observo 
cómo asoma la cabeza del bebé, oigo las palabras de aliento de Meiling 
y veo cómo salen primero un hombro y luego el otro, seguidos por un 
espasmo más cuando el torso, las piernas y los pies se deslizan 
suavemente hasta salir al mundo. Meiling corta el cordón y se lleva al 
recién nacido antes de que la madre pueda ver su sexo. 

—¿Es el futuro emperador? —implora la emperatriz Zhang. 


Antes de que pueda responder, Meiling vacila, todavía con el bebé en 
los brazos. Me apresuro a acercarme y cojo al bebé antes de que se le 
doblen las rodillas. 

—Es un niño —logra declarar Meiling antes de que su cuerpo se haga 
un ovillo. 

El bebé agita los brazos ante esa repentina libertad. Su rostro se 
retuerce en una expresión de extrema infelicidad, pero su llanto es 
saludable y fuerte. Lo envuelvo rápidamente en paños, lo dejo sobre la 
mesa y le indico por gestos a un niño eunuco que se acerque a vigilarlo. 
El bebé estará bien cuidado mientras yo me ocupo de Meiling. 

Al otro lado de la habitación, la emperatriz suplica: «Dejadme verlo, 
dejadme verlo...», mientras una de las comadronas recoge la placenta 
antes de que caiga sobre el lecho de paja. Los niños eunucos guardan 
un silencio inusitado, y advierto que la razón es que dos de ellos han 
salido sigilosamente de la habitación para comunicar la noticia del 
nacimiento a quienes tienen ojos y oídos más grandes. 

Meiling suelta un gemido. Cierra los ojos y niega con la cabeza. 

—Esto no está pasando... No dejes que ocurra... 

Sus palabras son como dedos que se aferran a mi cuello. Estaba 
convencida de que eran dolores fortuitos... Quizá debería haber 
insistido en que guardara cama y mantuviera las piernas elevadas... 
Pero Meiling tenía que ayudar a la emperatriz... Tiene que haber algo 
que yo pueda hacer... 

Los forcejeos de Meiling atraen la atención de la emperatriz. 

—¿Qué hacéis ahí? —Su tono exige una respuesta, pero temo dársela 
—. ¡Tú, averigua a qué viene tanto jaleo! 

La comadrona Quon cruza la sala hacia nosotras. Entiende el 
problema de inmediato. 

—Tenemos que sacarte de aquí —dice lo más discretamente posible 
—. ¿Puedes andar? 

—Lo intentaré. —Pero cuando se levanta, Meiling suelta un grito al 
ver que tiene la túnica de seda empapada en sangre y vuelve a 
desplomarse en el suelo. 

—-¿Qué es ese alboroto? —insiste la emperatriz. 


La comadrona Quon empieza a apartar las capas de ropa de Meiling. 
Recuerdo todas las advertencias que me hacían mis abuelos sobre las 
propiedades contaminantes de la sangre. Debería retroceder, pero mi 
preocupación por mi amiga tiene más fuerza. Meiling vuelve a gritar y 
la cojo de la mano. 

—No dejes que esto ocurra, Yunxian... —gime a mi lado—. Por favor, 
por favor, por favor... 

Pero no puedo hacer nada para detener o retrasar lo inevitable. 

—Ayúdame a sentarme —ordena la emperatriz—. Quiero ver... 

Meiling grita. 

La otra partera ayudante está atendiendo a la emperatriz, y los niños 
eunucos no tienen ningún deber para con Meiling. La comadrona Quon 
me mira a los ojos y me da instrucciones sin decir palabra. Sostengo a 
Meiling mientras su bebé se precipita del umbral del parto envuelto en 
un río de sangre. Es una niña —una pequeña bendición—, demasiado 
pequeña, demasiado azul y demasiado inmóvil para estar viva. Cubro 
con una mano los ojos de Meiling, pero ya ha visto lo que no podía 
dejar de ver. Los sollozos estremecen su cuerpo. 


La sangre 


En cuanto llegamos al Pabellón de Rituales y Ceremonias, la 
comadrona Quon insiste en que el umbral de parto de Meiling se 
tapone con paños limpios para contener la hemorragia. Le ofrezco un 
rollo de vendas sin usar que me traje de casa, hechas por las tías 
solteronas. 

—Menudo desperdicio de algo tan valioso —comenta la comadrona 
cuando le entrego el rollo intacto. 

Más tarde la acompaño a la puerta y le pregunto cómo cree que está 
Meiling, y la comadrona aparta la mirada. 

—Es una verdadera lástima —contesta. 

La noche siguiente la comadrona Quon pasa a ver a mi amiga, pero 
sus labios permanecen sellados y evita mirarme a los ojos. Lo considero 
una mala señal. 

Pienso en todas las veces que Meiling me ha cuidado. Ahora me toca 
a mí. Ha perdido muchísima sangre, y sus mejillas y sus labios están tan 
blancos como el mármol. Le administro una dosis de una mezcla de 
hierbas, en un intento de prevenir la infección y la fiebre. Durante los 
dos días siguientes mis dedos están constantemente ocupados en 
controlar los pulsos de Meiling. Le hago preguntas: ¿siente dolor?, 
¿tiene hambre?, ¿tomará un sorbo de té? No obtengo respuestas: ni un 
gesto de asentimiento o negación con la cabeza, ni un apretón en mi 
mano. Mantiene los ojos cerrados incluso cuando por su forma de 
respirar sé que está despierta. Yo no puedo dormir y apenas como. Me 
aterroriza pensar que, si bajo la guardia un instante, Meiling se me irá. 
Y sigo sin entender cómo ha podido pasar esto, cuando he estado tan 
pendiente de ella. 

—Meiling necesita que estés fuerte —me dice la señorita Zhao el 
quinto día—. Deberías tratar de descansar. —Me niego, pero ella insiste 
—: Yo estaré aquí. Os cuidaré a las dos. 


Cojo la mano flácida de Meiling y apoyo la cabeza sobre la colcha. 
Estoy a punto de caer vencida por el sueño cuando cuatro hombres 
irrumpen en la habitación. Dos de ellos se sitúan de espaldas a la 
puerta, con sus lanzas plantadas en el suelo. Los otros dos se abalanzan 
sobre Meiling y sobre mí. Uno me aparta de un empujón. Luego ambos 
agarran a Meiling de los codos y la arrancan de la cama. 

—i¡¿Qué estáis haciendo?! —grito aterrorizada, mientras la señorita 
Zhao retrocede hasta un rincón llevándose las manos a la boca. 

Meiling intenta liberarse, pero es menuda y está débil por todo lo que 
ha pasado. Del exterior de la habitación nos llegan gritos de angustia, 
con las voces estridentes de los eunucos fácilmente distinguibles de las 
de comadronas y nodrizas. Las piernas de Meiling ceden y se desploma 
en los brazos de los guardias. El más corpulento de los dos hombres nos 
señala a mí y a la señorita Zhao. 

—Vosotras también venís. 

Tengo tantísimo miedo que apenas puedo respirar. La señorita Zhao y 
yo nos apoyamos la una en la otra cuando nos conducen al exterior, 
donde esperan dos palanquines en lugar del habitual carruaje. Lin Ta 
está ahí plantado con las manos ocultas en las mangas y aparta la 
mirada al vernos llegar. Meten a Meiling a la fuerza en el primer 
palanquín. Estoy a punto de seguirla cuando uno de los guardias me 
agarra del brazo y me retiene. No me atrevo a forcejear, pero no quiero 
separarme de Meiling. 

—Lin Ta —ruego con una profunda reverencia—. Por favor... 

Él libera una mano de su manga y, sin decir palabra, ordena con un 
gesto al guardia que se aparte. Antes de que el eunuco pueda cambiar 
de opinión, subo junto a Meiling, que se ha desplomado en un rincón 
del palanquín. El cuerpo entero me palpita con una energía que jamás 
había experimentado, pero Meiling apenas es consciente de nada. 

A estas alturas ya estoy familiarizada con el trayecto hasta el Gran 
Interior. Esta vez vamos en una dirección distinta. 

—¿Adónde nos llevan? —La voz de Meiling es tan frágil como una 
flor dejada sobre una piedra bajo el sol del verano. 

Niego con la cabeza. No lo sé. 


El trayecto es extremadamente duro, con baches y bandazos. Incluso 
tengo la sensación de que los porteadores quieren aumentar nuestro 
sufrimiento. Cuando el palanquín aterriza en el suelo con un golpe 
sordo, Meiling casi sale despedida del asiento. La portezuela se abre, y 
un par de manos la sacan de un tirón. Cuando salgo, veo que estamos 
en un patio ante la entrada de una estancia que me es desconocida. La 
señorita Zhao desciende de su palanquín y se une a mí, y ambas 
seguimos a los guardias que arrastran a Meiling. La espalda de su 
túnica de dormir tiene grandes manchas de sangre fresca. Está 
demasiado débil para caminar sola, y sus pies descalzos se arrastran 
sobre los adoquines con las plantas mirando hacia el cielo. Ningún 
hombre se molesta siquiera en echar un vistazo a semejante desnudez, 
lo que me revela hasta qué punto la situación es grave. 

Entramos en una gran sala. Hombres con atuendos de gala se alinean 
contra las paredes. Frente a nosotras, en una plataforma elevada, hay 
dos tronos, uno de los cuales está ocupado. 

El emperador... 

La señorita Zhao y yo nos vemos empujadas hacia delante. Cuando el 
hombre que me sujeta de los hombros me suelta, caigo postrada en el 
suelo, con la señorita Zhao a mi lado en total sumisión. 

—Me he esforzado por hacer del palacio un lugar de buenos 
pensamientos y actos correctos. 

La voz del emperador no es en absoluto como yo la habría 
imaginado, de haber pensado alguna vez en ello: suena como la de un 
hombre normal, como las de mi esposo o mi abuelo, sólo que las 
palabras que pronuncia con esa voz corriente hacen que mi cuerpo se 
eche a temblar. 

—Sólo tengo una esposa —prosigue—. La emperatriz Zhang es la 
luna donde yo soy el sol. Algún día muy lejano se convertirá en la 
emperatriz viuda y ayudará a nuestro hijo en su gobierno de China. 
Pero tú —levanta un dedo para blandirlo hacia Meiling— has ofendido 
sus ojos con tu vil comportamiento. Me siento indignado en nombre de 
la emperatriz, que tuvo que presenciar semejante contaminación en el 
Gran Interior. 


Meiling llora quedamente. 

—He debatido la ofensa con los miembros de mi Consejo de Castigos 
y con los supervisores del Pabellón de Rituales y Ceremonias — 
continúa el emperador—. Todos han recomendado de forma unánime 
que la infractora sea condenada a muerte. Puesto que eres una mujer, 
no veo razón para prolongar tu sufrimiento de forma que sirva de 
advertencia a otros. La decapitación será rápida e indolora. 

Justo en ese momento se abren unas puertas de doble hoja. La 
emperatriz hace su entrada, seguida por la señora Liu, la viuda Bao y 
otras damas que le proporcionan compañía en el Gran Interior. 

—Esposo —dice la emperatriz Zhang con una reverencia formal. 
Luego sube al estrado real y se sienta en su trono. 

Una de las damas arregla los ropajes de la emperatriz para que se 
extiendan en torno a ella, lo que hace que se vea menuda en el mar de 
brocado y bordado que la rodea, pero también igual de digna y 
poderosa que el emperador. Las demás mujeres se sitúan abriéndose en 
abanico, a ambos lados de la señorita Zhao y de mí. 

—Deberías estar con nuestro hijo —dice el emperador—. Deberías 
estar cumpliendo el mes. 

La respuesta de la emperatriz Zhang llega de inmediato: 

—Sí, esposo mío. He dejado mi lecho para poder apelar a tu 
magnanimidad. 

—Por favor, continúa. 

Cuando la emperatriz Zhang empieza a hablar, comprendo que está a 
punto de revelar el aspecto de sí misma que le ha granjeado el título de 
la Compasiva. Rezo para que sea así. 

—La comadrona puso el nacimiento del próximo emperador por 
encima de la seguridad de su persona y de su hijo —declara la 
emperatriz. 

—¿Qué importa eso cuando insultó a tus ojos? 

—Te ruego que muestres benevolencia. 

El emperador no se deja convencer. 

—Ya he tomado una decisión. 

La emperatriz Zhang señala con un gesto la hilera de mujeres ante 


ella. 

—Cada una de nosotras te lo implora. 

Al oírla pronunciar esas palabras, hago acopio del coraje suficiente 
para hablar. 

—Me gustaría decir unas palabras en nombre de la comadrona. 

El emperador parece sobresaltado. Algunos de los hombres de 
majestuosas vestiduras emiten gruñidos de disgusto. 

—La emperatriz Zhang es verdaderamente la Compasiva —prosigo—. 
Y tú eres el emperador Hongzhi, el emperador del Altísimo Gobierno. 

—¿Y ésta quién es? 

La pregunta del emperador no va dirigida a mí, pero respondo de 
todos modos: 

—Soy Tan Yunxian, la doctora que supervisó la llegada al mundo de 
tu hijo. Vengo de Wuxi. Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo, así como 
mi tío, han servido lealmente al imperio durante generaciones. 

El emperador le hace un gesto a alguien, que se acerca para recibir 
instrucciones. El hombre en cuestión sale a toda prisa de la sala. 
Sospecho que ha ido a confirmar todo lo que he dicho, pero no puedo 
esperar a la verificación para que se me permita seguir hablando. 

—Pido al emperador Hongzhi que considere a esta mujer que tiene 
ante sí —digo señalando a Meiling—. Imagina cómo debió de sentirse. 
Imagina cómo debió de sentirse la Compasiva. —Me llevo las manos al 
vientre, y sus ojos se abren como platos al reconocer lo que se oculta 
bajo el drapeado de mi túnica—. Mírate como si fueras una de nosotras 
en este estado. Por un instante imagina a la criatura desgarrando tu 
cuerpo para salir al mundo... 

El emperador esboza una mueca de dolor y aparta la mirada. 

—Eso le estaba pasando a la comadrona, al igual que me ocurría a mí 
—interviene la emperatriz para insistir en la imagen. 

—Aun así, la comadrona continuó con su cometido —prosigo—, sin 
abandonar en ningún momento sus responsabilidades para con su 
emperatriz. La comadrona estaba dispuesta a dar su vida y la de su 
propia criatura. Una de las dos no sobrevivió... ¿Y ahora castigas a esta 
mujer que ya ha pagado un precio tan alto por hacer lo correcto? 


El emperador exhibe la sublime gracia de sopesar mis palabras, pero 
dudo que lo hagan cambiar de opinión. 

A mis espaldas, una vocecita dice: 

—Deja vivir a la comadrona. 

Miro atrás para ver quién ha hablado, y descubro a la señora Liu 
postrándose y apoyando la frente en el suelo. 

—Sí, deja vivir a la comadrona. —La viuda Bao se ha postrado junto 
a su nuera. La viuda es anciana, tiene poco que perder. 

Entonces las demás mujeres exclaman: 

— ¡Deja vivir a la comadrona! ¡Deja vivir a la comadrona! 

El rostro del emperador esboza una fina sonrisa. Cuando el silencio 
vuelve a reinar en la sala, declara: 

—La partera puede vivir, pero aun así deberá ser castigada. — 
Permite que esas palabras pendan un momento en el aire—. Recibirá 
treinta azotes. También la destierro de la capital durante los años que 
le queden, y las recompensas que se le iban a otorgar serán revocadas. 

La emperatriz asiente. 

—Que se transfieran a la doctora Tan. 

Su esposo se la queda mirando. 

—Desde luego, eres la Compasiva. 

Cuando los guardias se llevan a rastras a Meiling, la emperatriz 
Zhang exclama tras ellos: 

— ¡Tened cuidado, usad un látigo en lugar de un garrote. Es hermosa. 
Ha perdido mucho y está a punto de perder aún más; dejad que 
conserve el rostro! 

A la señorita Zhao y a mí vuelven a llevarnos al pabellón. Amapola 
prepara té para nosotras, pero los tazones permanecen intactos. Cada 
minuto que pasa parece una hora. Mi cuerpo se tensa cada vez que oigo 
una pisada o una voz en el pasillo. Finalmente Lin Ta abre la puerta. 
Entran una camilla y la dejan en el suelo. Meiling está boca abajo, con 
los rasgos ocultos por los largos mechones de pelo que se le han soltado 
durante su calvario. Su brazo derecho cae de la camilla y yace inerte 
sobre la alfombra. La espalda de su vestido, desde el cuello hasta los 
tobillos, está saturada de sangre de distintos tonos y consistencias: 


desde el carmesí hasta el óxido oscuro; desde una humedad vidriosa 
por la que sigue fluyendo su preciosa vida, hasta grumos densos y 
coagulados. Amapola, consciente de que los médicos no deben tocar la 
sangre, se ofrece voluntaria para quitarle la ropa a Meiling. 

—Puedes esperar fuera mientras la lavo —me ofrece. 

—Lo haré yo —contesto. 

La señorita Zhao sisea entre dientes y finalmente dice: 

—Yo también me quedo a ayudar. 

El vestido de Meiling no sólo está empapado; el látigo ha destrozado 
la seda. En algunos puntos hay que arrancar la tela de su piel desollada. 
Con el mayor cuidado posible, la señorita Zhao y yo cortamos el tejido 
y dejamos expuestas las terribles heridas. La carne está desgarrada y 
algunos tajos revelan atisbos de hueso blanco. 

Todavía sangra mucho también de su aborto involuntario. 

—Amapola, vamos a necesitar a la comadrona Quon. 

Mi criada desaparece y regresa con la comadrona, que ni se inmuta 
ni palidece; la sangre es su materia prima. 

—La señorita Zhao y yo nos ocuparemos de la espalda de la Joven 
Comadrona —le digo—. ¿Podrías...? 

—¿Tienes más de esos paños limpios? —me interrumpe la 
comadrona Quon—. Si la ponemos sobre una pila como haríamos 
normalmente después del parto, se desangrará hasta morir. Volveré a 
restañar y a acomodar sus entrañas. 

Amapola trae una palangana y la llena de agua hirviendo. El rostro 
de la señorita Zhao es una máscara de determinación mientras da 
suaves toques en la espalda de Meiling con un paño húmedo. Cada roce 
provoca un gemido de mi amiga. Abro mi cofre de hierbas en busca de 
ingredientes para preparar tés, cataplasmas... cualquier cosa que alivie 
su dolor y evite infecciones. 

Vuelvo junto a la camilla. Ya no quedan restos de seda. La espalda de 
Meiling es la zona más lastimada, pero algunos latigazos han lacerado 
sus nalgas y muslos. Me siento incapaz de soportarlo. Aprieto la 
mandíbula para darme fuerzas. Me arrodillo y aparto con cuidado los 
mechones de pelo sueltos que cubren el lado izquierdo de la cara de 


Meiling. No hay ni una sola huella del látigo en esa mejilla, y me atrevo 
a suponer que el perfil derecho también estará intacto, por lo que 
siempre estaré agradecida a la emperatriz. Pero me sobresalta que mi 
amiga tenga los ojos abiertos y mire sin parpadear al frente. La señora 
Respetable perdió las ganas de vivir cuando mis dos hermanos mayores 
murieron. Ahora veo la misma lejanía en la mirada de Meiling. 

Me inclino y le susurro al oído: 

—Tienes un corazón tan fuerte como el hierro. Sobrevivirás. Me 
aseguraré de que así sea. 


De niña, la abuela me contaba historias sobre mujeres que se cortaban 
trozos de carne de los muslos para añadir nutrientes a las sopas que 
luego ofrecían a sus suegras o a sus hijos enfermos. Hablaba de esposas 
tan entregadas y leales que lamían las heridas de sus maridos o 
succionaban el veneno de las mordeduras de serpientes o insectos. 
Elogiaba a la esposa que se plantaba en plena ventisca de nieve para 
enfriarse al máximo, y así poder tenderse junto a su esposo y bajarle la 
fiebre. Aquellas mujeres usaban sus cuerpos para demostrar su lealtad. 
Ahora yo utilizo el mío para darle muestras de mi amor a Meiling. Cada 
mañana me pincho una vena en la muñeca, dejo que la sangre gotee en 
una taza, añado té preparado con hierbas curativas y se la llevo a los 
labios. Durante el día, envuelvo mi muñeca con una gasa; aun así, la 
sangre se filtra en manchas como de tinta roja hasta la noche, cuando 
vuelvo a abrir la herida por completo y preparo a Meiling otra taza de 
té enriquecido con mi fuerza vital. 

He recibido una ayuda inesperada. Lin Ta vino a verme aquel 
horrible día y me preguntó si quería que mandara a buscar a un médico 
especialista en heridas de guerra. 

—No me refiero a un curandero que ensalme huesos —me explicó—, 
sino a un hombre familiarizado con heridas de lanza, espada y, sí, de 
garrote y látigo. —Cuando vacilé, indagó en mis conocimientos sobre 
sangre, huesos expuestos y piel y músculos destrozados—: ¿A qué 
profundidad laceró el látigo las partes blandas de la espalda de la Joven 


Comadrona? ¿Sabes cómo volver a cerrar la piel? Necesitas ayuda. 

El emperador Hongzhi ha gobernado durante sólo cuatro años de 
paz, de modo que a Lin Ta no le resulta difícil dar con un hombre 
mayor que haya tratado a hombres heridos en combate. No tiene 
permitida la entrada en el Pabellón de Rituales y Ceremonias, pero 
cada noche me reúno con él ante el portón trasero, donde le describo 
los detalles del estado de mi paciente para que él me instruya. Lo qué 
más me importa es saber qué debo hacer con la carne hecha jirones de 
Meiling. 

—Hay que coserla —me aconseja el médico. La idea me horroriza, 
pero me proporciona un hilo hecho de finas fibras de corteza de morera 
blanca y una aguja especial—. En las zonas demasiado maltrechas para 
coserlas, te sugiero que busques telarañas en los rincones de la 
habitación. Procura cogerlas sin estropearlas y lo más intactas que 
puedas, y luego colócalas sobre las heridas. Funcionan bien para cerrar 
lo que se niega a cerrarse. 

Es posible que concurran circunstancias diferentes entre lo que le 
sucedió a Meiling y lo que padece un soldado, pero aun así estoy en pie 
de guerra. En la batalla que a mí me ocupa se enfrentan la curación y la 
infección. Aplico un astringente en la espalda de Meiling cuatro veces 
al día. Cuando su carne se enrojece o empieza a supurar pus, hurgo en 
mi cabeza en busca de las hierbas que, según las enseñanzas de mi 
abuela, ayudarán a las mujeres en las peores circunstancias, aun siendo 
consciente de que, pese a la similitud de las heridas, una mujer no es 
un hombre en el campo de batalla. Nosotras tenemos preocupaciones y 
responsabilidades que un hombre jamás experimentará, así que 
también debo intentar curar las emociones de Meiling. Su mente está 
tan dispersa como el grano que se derrama de un cubo. Unas noches se 
muestra coherente; otras, gime y llora, a veces increpando a gritos a 
fantasmas imaginarios. En más de una ocasión me ha agarrado de la 
muñeca y me ha suplicado: «Déjame morir, Yunxian.» 

Entre el alba y el atardecer dejo a Meiling en manos de la señorita 
Zhao y de Amapola para poder atender a la emperatriz mientras 
cumple el mes de puerperio. La emperatriz Zhang demostró que en 


verdad podía ser la Compasiva cuando salvó la vida de Meiling, y le 
estaré eternamente agradecida por sus actos, pero ella apenas necesita 
mi presencia y no parece tener mucho interés por el cuidado de su hijo. 
El crío está casi siempre con una nodriza, lo que le permite a su madre 
seguir jugando a placer con sus damas de compañía. 

Mis emociones se agitan como si un mar turbulento arremetiera 
contra ellas. La añoranza de mis hijas, mi esposo y mis abuelos casi me 
desgarra por dentro, y me preocupo sin tregua por Meiling. ¿Y si muere 
por su propia mano o a causa de mi ineptitud? Suponiendo que viva, 
¿me culpará de la pérdida de su hija? Por si todo eso no fuera 
suficiente, dudo de mí misma. ¿Cómo pude pasar por alto la gravedad 
de los problemas de Meiling? Eso hace que me cuestione mi valía como 
médica de mujeres... Y como médica de cualquiera. 


La vida sin una amiga... 


Me pongo de parto siete semanas después del nacimiento del futuro 
emperador. Meiling sigue demasiado delicada de salud para ayudarme, 
pero estoy en el pabellón y tengo a la comadrona Quon para asistirme 
en el alumbramiento. Éste es mi cuarto hijo, y el proceso es rápido, lo 
que no quiere decir que no sienta dolor. Aun así, es soportable. 
Seguimos todas las reglas menos dos: en primer lugar, insisto en que la 
señorita Zhao y Amapola permanezcan en la habitación conmigo, y en 
segundo, cuando nace el bebé y lo separan de mi cuerpo, la señorita 
Zhao anuncia de inmediato: «Es un niño.» 

Vierto lágrimas de felicidad. He cumplido mi principal deber como 
mujer: traer al mundo a un hijo varón que vele por los antepasados de 
la familia Yang mediante ofrendas y oraciones. Amapola me lo pone en 
los brazos, lavado y envuelto en pañales. Tiene una buena mata de pelo 
negro. Su boca y sus labios se ven rosados y perfectamente formados. 
Aparto la mantita para contarle los dedos de manos y pies: son diez y 
diez. Cuento sus tres atributos más preciados: están todos ahí. 

—No me corresponde a mí darle su nombre oficial —digo alzando la 
vista hacia la señorita Zhao y Amapola—, pero por el momento lo 
llamaremos Lian. 

Y de repente, da la impresión de que, más que una mujer refinada, 
soy una campesina que da a luz y vuelve a los campos al día siguiente, 
porque la emperatriz Zhang insiste en que vaya al Gran Interior a 
visitarla, a pesar de que ya ha terminado de cumplir el mes. 

—Felicidades por el nacimiento de un varón —dice la emperatriz 
Zhang cuando me ve. 

La viuda Bao y la señora Liu también me felicitan y me ofrecen 
regalos grandes y pequeños, algunos para el bebé y otros para mí. 

—Estoy conmovida, gracias —digo, aunque siento dolor y noto que 
la sangre empapa el paño que llevo entre las piernas. 


—Has sido una buena compañera —añade la emperatriz—, y el 
nacimiento del futuro emperador fue realmente resbaladizo, o al menos 
tanto como cabía esperar. —Se ríe un poco, y las damas de la corte la 
secundan—. Aunque me gustaría que te quedaras aquí, tienes mi 
permiso para volver a Wuxi. 

—Por supuesto, nadie consideraría una gran prebenda obligar a una 
mujer a cumplir el mes en el Gran Canal. —Este comentario lo ha 
hecho la viuda Bao, la única con los años y el rango suficientes para 
soltar algo parecido delante de la emperatriz. 

No es lo ideal ni lo apropiado que las mujeres cumplan el mes de 
puerperio fuera de las cámaras interiores, ni mucho menos en el Gran 
Canal, pero si soy capaz de velar por la emperatriz al día siguiente de 
dar a luz, entonces seguro que sabré cuidar de mí misma en un barco. 
Podré llegar antes a casa y comunicarle en persona a mi esposo la feliz 
llegada de nuestro hijo, incluso más rápido que si envío un mensajero. 
Me incorporo. La sangre rezuma y noto un momentáneo mareo. 

—La emperatriz tiene buen aspecto hoy —me atrevo a decir—. 
¿Puedo tomarte el pulso? ¿Te beberás el té que he preparado? 


Los días siguientes son complicados, pues se ponen en marcha los 
planes para nuestro viaje a casa. Amapola comienza a llenar baúles, 
mientras yo cumplo con mis deberes para con la emperatriz. Lin Ta me 
asigna una nodriza para alimentar a mi hijo durante el día, pero por la 
noche, cuando regreso a mi habitación, le doy el pecho. La succión de 
Lian provoca que el palacio del feto se contraiga y recupere su forma 
original. Esto me produce más dolor incluso que las contracciones del 
parto y, desde luego, más del que sentí después de que nacieran mis 
hijas. Me duelen los pechos por la leche que se ha acumulado y no ha 
podido salir por entero, pero no me doy por vencida. Y por mucho que 
me esté esforzando en crear un vínculo con mi hijo, mi corazón nunca 
está lejos de mi amiga. 

—Me gustaría ver a tu bebé —anuncia Meiling. Está ya lo bastante 
consciente para percatarse de que mi hijo ya no mora en mi interior—. 


¿Tuviste un varón? 

—Sí. Podrás verlo más tarde —respondo. 

—No le haré daño, no te preocupes. 

—Claro que no, pero mejor otro día. —Me inquieta que tener en 
brazos a Lian le cause dolor físico y emocional. 

—Lo comprendo. —Se queda callada, y poco después añade—: Creía 
que, cuando te unieras a mí en Pekín, por fin me considerarías alguien 
digno, pero ahora veo que eso nunca será posible. —Hace una pausa—. 
Tú eras una perla en la palma de la mano de tu familia. Yo no soy más 
que un guijarro que ha rodado y se ha pulido hasta tener una 
apariencia agradable, pero por dentro sólo soy barro compacto. 

—Meiling... 

—No, escúchame. Tú has llevado una vida de pureza y has sido 
recompensada con hijos. Yo he tocado con mis manos a los muertos. 
Estoy contaminada y sucia, ¿cómo podría un bebé encontrar alimento 
en mi palacio del feto o un santuario en mis brazos? Incluso es posible 
que mi triste destino sea un castigo por los pecados cometidos en una 
vida anterior. En cualquier caso, ¿cómo va a permitir una buena madre 
como tú que toque a su hijo? No puedes consentirlo. 

—No estás ni contaminada ni sucia. Lo que ocurrió fue culpa mía, 
Meiling. Pasé algo por alto y... 

Ella me interrumpe con una pregunta. 

—¿Alguna vez te has arrepentido de que tu abuela y mi madre 
unieran nuestros destinos? 

Le cojo la mano, la misma mano que ha aferrado la mía cuando me 
ha suplicado que la dejara morir. 

—Jamás. Ahora intenta volver a dormirte. Debes ponerte tan fuerte 
como puedas. Dentro de tres días abandonaremos este lugar; 
regresamos a casa. 

Se echa a llorar y a temblar. 

—¿Y si Kailoo no me quiere de vuelta? 

Le aliso el pelo y luego le toco la frente. Todavía está caliente, aún 
no he conseguido bajarle la fiebre. 

—No pongas en duda ni por un instante que se alegrará de tenerte en 


casa. 

—Y o... 

—Tú y Kailoo formáis un matrimonio digno de envidia. Te quiere 
con todo su corazón y no por su obligación como esposo. 

Suelta unos hipidos, como una niña que ha llorado demasiado, pero 
por ahora no tiene lágrimas que verter. 

En nuestra última noche en Pekín, la comadrona Quon viene a ver 
cómo está Meiling y le dice que puede sustituir las vendas para restañar 
la sangre por los paños que utilizamos normalmente para el flujo de 
luna menstrual. Le doy a Meiling una sopa de brotes de bambú 
encurtidos, piel de pollo y azufaifas, sabiendo que estos alimentos le 
proporcionarán calor y propiedades curativas. Amapola recoge en 
silencio nuestras últimas cosas. Parece abatida. Yo habría dicho que es- 
taría ansiosa por volver al Jardín de las Delicias Fragantes. 

Por la mañana Lin Ta escolta los palanquines y carros tirados por 
burros hasta el muelle, donde nuestro barco y nuestra gente han 
esperado todos estos meses. Amapola lleva a mi hijo, y los 
guardaespaldas ayudan a la señorita Zhao y a Meiling a subir a bordo. 
La timonel acompaña al grupo de viajeros hasta el camarote que 
volveremos a compartir. Ver esos rostros familiares me llena de una 
serena alegría. Regresamos a casa. 

Tengo que esperar, en pie junto al eunuco, para ver cómo cargan en 
el barco los obsequios que me ha proporcionado la gratitud imperial. 
Eso me permite una vista previa de las recompensas que únicamente yo 
he recibido como resultado de este viaje: diez celemines de arroz y 
muchos jin de carbón; varias clases de manjares, como té de los 
confines del imperio, setas lingzhi para prolongar la vida y mao-tai 
muy picante para que lo beban los hombres en sus celebraciones; rollos 
de distintas telas (originarias de nuestra provincia); muebles, faroles, 
biombos de bambú, braseros de bronce y otras vasijas ceremoniales; 
objetos de cerámica para todos los usos posibles; palillos y otros 
utensilios para la mesa de jade y marfil; pinceles, tinta, papel de arroz y 
libros; sombreros para la lluvia y parasoles de papel encerado; y fajos 
de billetes, y oro y plata en forma de lingotes y joyas. Al parecer, se ha 


enviado ya información, por decreto sellado, sobre una concesión real 
de tierras a la familia Yang. 

Lin Ta me ofrece una sonrisa irónica. 

—Tú vuelves a casa con suntuosos regalos, mientras que la Joven 
Comadrona tiene suerte de seguir respirando. 

—No es correcto ni justo. 

Lin Ta mira en torno a él para cerciorarse de que nadie puede oírlo y 
susurra: 

—Yo en tu lugar dedicaría parte del tiempo en el barco a 
inspeccionar los regalos. Podrían redistribuirse mejor en tarros, cofres y 
otros recipientes más manejables. 

—Has captado mi deseo y lo has expresado de una forma tan 
educada como discreta —le contesto, pues yo misma ya había previsto 
hacer un reparto del botín y desviar algunos regalos para Meiling a 
nuestra llegada a Wuxi. 

Lin Ta vuelve a hablar en un tono normal. 

—El barco está bien provisto de aves de corral vivas, fideos de trigo, 
tofu y nueces. Con esos ingredientes será más fácil hacer las comidas a 
bordo, y eso significará menos paradas en el trayecto de vuelta a casa. 

—Eres muy amable, Lin Ta. Quizá algún día podré corresponder a tu 
hospitalidad y generosidad. 

Eso lo conmueve claramente, pero desestima la idea con un ademán. 

—NO hace falta, no hace falta. 

Me quedo en cubierta hasta que el muelle desaparece tras un 
meandro del canal. Aún no me siento preparada para reunirme con 
Meiling y las demás. Charlo un poco con la timonel, que levanta las 
manos y menea los dedos. 

—¡Estoy totalmente recuperada! —exclama. 

—Pues sí, ya lo veo. 

— Ahora derrocho tanta energía que pongo nerviosos a los tripulantes 
—confiesa. Yo no había previsto ese problema, pero ella no parece 
darle importancia—. ¡Pues que se encojan de miedo ante una mujer con 
un espíritu renovado, que me llamen bravucona si quieren, sigo siendo 
quien manda aquí y quien les paga! —Sirve una taza de té de una 


tetera de barro y me la tiende—. Toma, siéntate un rato conmigo. 

Permanecemos en silencio mientras dejamos atrás las afueras de la 
capital. Poco después oigo cómo llora mi hijo y noto que me baja la 
leche. Estoy a punto de ir con él cuando otro barco se desliza hacia el 
norte cerca de nuestra borda. Un eunuco con sus mejores galas de 
cortesano se halla de pie en la cubierta. Va armado con un arco y, de 
pronto, apunta y dispara una flecha a un hombre que lleva una cesta 
llena de coles sujeta a la espalda en su recorrido del camino de sirga 
hacia la ciudad. El buhonero cae al suelo. Por encima del agua, me 
llega la risa aguda del eunuco. El hombre en tierra se incorpora. Se 
palpa el cuerpo para asegurarse de que no está herido y empieza a 
recoger las coles desparramadas. El eunuco vuelve a tensar el arco y 
apunta a otro transeúnte. Esta vez la flecha no da en el blanco previsto 
y desaparece en un campo lleno de matojos. El eunuco hurga en el 
carcaj en busca de una tercera flecha. Es posible que el emperador 
Hongzhi confíe en devolver la rectitud a su reino, pero nunca lo 
conseguirá si los miembros de la corte se dedican a disparar a la gente 
corriente por pura diversión. 


Llevamos el viento de popa, pero hay días en los que se diría que 
avanzamos impulsados por el río de lágrimas de Meiling. Pasamos gran 
parte del tiempo bajo cubierta, con las cortinas corridas y la llama 
vacilante de una lámpara de mecha por toda iluminación. Meiling suele 
llevar una de las sencillas túnicas que se trajo de Wuxi y el cabello 
recogido en un moño sin adornos. Ambas cosas acentúan su delgadez. 
No dejo de pensar en la primera vez que la vi a mi llegada a la capital, 
en lo feliz que parecía... Pero la felicidad es pasajera. El yin y el yang 
siempre andan luchando por el equilibrio, con la oscuridad del yin 
saliendo vencedora a veces y el resplandor del yang tratando de 
devolver el equilibrio a las cosas. 

—Me siento culpable por el aborto de Meiling —le confieso a la 
señorita Zhao una noche en que nos sentamos juntas en cubierta tras 
haber dado de mamar a Lian—. Debería haberme percatado de que 


algo iba mal. 

—Dudo que ella te culpe de eso. 

—Pues yo creo que sí lo hace. 

—Entonces deberías hablar con ella. 

—No parece que le apetezca. 

—-¿Estás segura? ¿Lo has intentado? 

No, no lo he hecho, pero me he tomado el silencio de Meiling como 
un reproche. 

—¿Cómo puede perdonarme si yo no soy capaz de perdonarme a mí 
misma? —le pregunto a la señorita Zhao mientras acomodo a Lian 
entre mis brazos—. Sean cuales sean sus sentimientos hacia mí, son 
peores ahora que tengo un hijo. Cada ruido que el niño hace debe de 
ser como una puñalada para ella. —Vacilo un instante, temiendo 
revelar mi miedo más profundo—. No sé si existe un camino de vuelta 
a la confianza y al profundo cariño que Meiling y yo forjamos de niñas. 

—Cada minuto que permitas que continúe el silencio pondrá más 
distancia entre vosotras. «Se tarda toda una vida en hacer una amiga, 
pero puedes perderla en sólo una hora» —recita—. «La vida sin una 
amiga es una vida sin sol. La vida sin una amiga es la muerte.» 

Asiento con la cabeza, reconociendo su sabiduría. 

—¿Puedes quedarte un rato con el bebé? 

Lian ni siquiera abre los ojos cuando se lo paso a la señorita Zhao. 
Vuelvo a nuestro camarote y a la reticencia al parecer inquebrantable 
de Meiling. Le digo a Amapola que suba a cubierta. Cuando se va, me 
siento en el borde del catre junto a mi amiga. Ella se vuelve de costado, 
dándome la espalda. Le pongo una mano en el tobillo, con la esperanza 
de transmitirle el mensaje de que no pienso irme a ninguna parte. 

—No dejo de pensar en lo que hice contigo y en si podría haberlo 
hecho de una manera distinta —empiezo, aunque parece que le hable 
al aire—. He vuelto a revisar todo lo que te di y a repasar todas las 
veces que te sometí a los Cuatro Exámenes. Debería encontrar algún 
error, tal vez un fallo en alguna fórmula, pero no lo consigo. Me 
pregunto si lo sucedido no será el resultado de un destino que se nos 
oculta. Quizá algún mal aquejaba al bebé, quizá tenía una deficiencia 


mental o era deforme. ¿Puede considerarse el aborto una desgracia 
afortunada? 

—¿Una desgracia afortunada? —Su voz suena como si surgiera desde 
el fondo de un pozo. 

—Eso no significaría que yo no sea la culpable —me apresuro a 
añadir—. Lo soy, y sin duda pagaré por mis errores en el Más Allá. 

No mueve ni un músculo. Inspiro profundamente y trato de 
continuar. 

—Tu pérdida... 

— ¡Basta! 

—Sólo intento disculparme... 

Se incorpora tan bruscamente que me deja desconcertada. Sus ojos 
expresan la misma angustia que he visto en ellos desde la primera vez 
que me dijo que estaba de parto. 

—No ha sido culpa tuya, sino mía. 

—No debes sentirte culpable por... 

Niega con vehemencia. 

—Estás equivocada del todo —me espeta—. Estaba tomando una 
medicina recetada por el doctor Wong. Esa medicina era para ti. Mi 
egoísmo te protegió. 

Mi cuerpo se tensa al oírla, presa de la confusión. 

—¿Qué quieres decir? El doctor Wong no me recetó nada. 

—SÍí que lo hizo. 

Espero a que siga, porque tengo la sensación de que, si la presiono, se 
refugiará de vuelta en el silencio. Pero cuando empieza a hablar de 
nuevo, me hace desear con toda mi alma no haber oído nunca sus 
palabras. 

—La señora Kuo le pidió al doctor Wong que escribiera su mejor 
fórmula para protegeros a ti y a tu bebé en la etapa final del embarazo 
—balbucea. 

—Ella no me dio ninguna fórmula. 

—Porque probablemente sabía que no la tomarías. —Sigue otro largo 
silencio, y luego añade—: Le dio las hierbas a Amapola. 

—¿A Amapola? 


—Ella tenía que preparar la fórmula y dártela cuando entraras en el 
séptimo mes. Yo robé los ingredientes y preparé la infusión para mí. — 
Meiling baja la cabeza para que no pueda verle los ojos—. Cuántos 
dichos hay que hablan de mi codicia y mi envidia... «La visión del 
tesoro proporciona el motivo»... «Un plan nace de la desesperación»... 
Pero ninguno es más adecuado aquí que «El descuido a la hora de 
guardar las cosas enseña a otros a robar». Sabía dónde estaban los 
ingredientes y los cogí. Deseaba con todas mis fuerzas un bebé, pero 
perdí lo que tanto anhelaba como castigo por haber robado lo que era 
para ti. 

Su confesión no consigue aclarar las aguas. 

—¿Por qué cogiste algo que iba destinado a mí, Meiling? ¿Por qué? 

—Pensé que si era lo bastante bueno para ti, ¿por qué no iba a 
tenerlo yo? —Se echa a llorar—. ¿Recuerdas cuando mi madre dijo que 
una serpiente de metal puede tener una vena envidiosa? Pagué un 
precio por mi envidia, Yunxian. Mi bebé murió. 

Niego con la cabeza. 

—Aquí hay algo que no encaja. Es posible que el doctor Wong y yo 
tengamos ideas distintas sobre el calentamiento y el enfriamiento de la 
sangre durante el embarazo, y su receta podría haber estado 
contraindicada con lo que te daba yo, pero eso no habría tenido como 
resultado un aborto. ¿Tienes todavía alguno de los ingredientes? Quiero 
comprobar cuáles utilizó. 

Haciendo un esfuerzo, Meiling se levanta de la cama, se acerca a uno 
de sus fardos, rebusca en el contenido y vuelve con una bolsita de seda 
atada con un cordón. La abro y vierto el contenido sobre la colcha. 
Mientras mis dedos van de un ingrediente a otro, siento que se me 
encoge el corazón. 

—¿Y bien? —pregunta Meiling. 

—La rodilla de buey se suele utilizar para expulsar los restos de flujo 
de luna menstrual o para limpiar el palacio del feto de la sangre que 
haya quedado después del parto —respondo con un nudo en la 
garganta ante mis propias palabras—. Pero también puede usarse en 
mujeres que se consideran demasiado enfermas para dar a luz: expulsar 


el embrión le da a la mujer una oportunidad de vivir. 

Meiling se lleva una mano a la boca mientras asimila lo que acabo de 
decir. 

Apenas soy capaz de pronunciar las siguientes palabras. 

—Y aquí hay hueso de melocotón. 

—Sí. ¿Y qué? 

—Figura en todas las recetas abortivas. —Aparto la mirada mientras 
ella encaja esa noticia—. Esto es azafrán tibetano —continúo—, una 
medicina que mueve la sangre. Algunas mujeres lo utilizan para regular 
su flujo menstrual, pero también puede provocar un aborto. Si no se 
administra correctamente, una mujer puede morir desangrada, como 
casi te pasó a ti. Estas tragedias también me habrían ocurrido a mí si 
hubiera tomado esta fórmula. 

Las implicaciones de lo que he dicho hacen que Meiling grite: 

—¡Pero ¿por qué?! 

No conozco la respuesta a esa pregunta, pero hay alguien a bordo 
que quizá sí. Dejo a Meiling sollozando en la cama. Vuelvo a cubierta y 
le pido a Amapola que me acompañe. La señorita Zhao nos sigue, con 
mi hijo en brazos. 

Cuando llegamos al camarote, miro a Amapola. 

—Háblanos de las hierbas que ibas a darme. 

El rostro de mi criada parece perder todo su vigor. Es como si 
hubiera estado esperando y temiendo este momento. 

—Lo siento mucho, señora Tan, pero debo de haberlas perdido. 

Meiling, débil y destrozada, admite que ella robó los ingredientes. 

Los ojos de Amapola se abren como platos: su alivio es evidente. La 
interrogo y ella contesta. 

—Te ibas lejos, y la señora Kuo quería que tuvieras un nieto sano. 
Quería que vivieras lo suficiente para traerlo de vuelta a casa. Yo debía 
seguir las instrucciones del doctor Wong para preparar la infusión y 
asegurarme de que la tomaras. Él me dio los ingredientes. 

¿Que viviera lo suficiente para traerlo de vuelta a casa? Eso es 
bastante irritante, pero me obligo a pensar que la señora Kuo creía 
estar haciendo lo mejor para mí. Aun así, eso no explica la receta del 


doctor Wong. 

—¿Por qué el doctor Wong le habría dado a Amapola estos 
ingredientes, a menos que quisiera hacerme daño? —pregunto a mis 
compañeras de viaje—. ¿O es inepto hasta ese punto? 

—No hallaremos las respuestas hasta que volvamos a casa — 
interviene la señorita Zhao, siempre defensora de la lógica y la calma. 

—En cuanto lleguemos a Wuxi... —¿Qué haré exactamente? 
¿Enfrentarme a mi suegra? ¿Exigirle una respuesta al doctor Wong? Me 
obligo a recuperar la compostura—. Aún nos quedan semanas por 
delante para llegar a Wuxi —les recuerdo a todas las presentes—. 
Ahora que sé lo que tomó Meiling, puedo dedicar ese tiempo a buscar 
un mejor tratamiento para ella. —Me vuelvo hacia mi amiga—. 
Empezaré con hierbas para frenar el sangrado y  continuaré 
administrándote la Decocción de las Cuatro Sustancias y la de los Dos 
Ingredientes Antiguos. Complementaré estas últimas con cardamomo 
para regular tu chi, calmar tu estómago y abrirte el apetito, con rizoma 
de juncia real para aquietar y regular tu flujo sanguíneo, y con el fruto 
inmaduro del naranjo amargo para estimular la curación de las heridas. 
¿Te parece bien? 


A medida que navegamos hacia el sur, los días se vuelven más cálidos. 
Nos acercamos al final del quinto mes lunar, y cada hora trae consigo 
más calor y más humedad. Para encontrar alivio, nuestro pequeño 
grupo se sienta en cubierta bajo un toldo y observa cómo las nubes 
surcan el cielo. El aire algo más fresco y los sucesivos cambios en el 
paisaje resultan curativos para mi amiga, aunque sigue luchando contra 
la fatiga y la apatía. Después de cenar, a menudo volvemos a cubierta, 
donde los remeros nos impulsan en silencio a través de las aguas. 
Algunas noches, sin embargo, cuando mis compañeras de viaje ya se 
han dormido, recurro a la timonel para que me ayude a revisar mis 
obsequios imperiales. Redistribuyo muchos artículos en varios baúles 
grandes —telas, objetos de decoración, alimentos básicos—, y convengo 
con la timonel que los envíe a casa de Meiling a nuestra llegada. No 


estoy segura de cómo se sentirá mi amiga al respecto, pero espero que, 
de cara a sus vecinos y posibles pacientes, estas cosas sirvan como 
prueba tangible, y muy visible, del éxito que ha logrado en la capital. 
Nadie tiene por qué saber la verdad de lo ocurrido y, por suerte, no 
tendrán forma de averiguarlo. Tampoco repararán en que los regalos 
recibidos son míseros en comparación con lo que, en mi opinión, le 
correspondía por traer al mundo al futuro emperador. 

Sabemos que hemos llegado a nuestra provincia cuando empezamos 
a ver huertos de naranjos, pomelos, ojos de dragón y lichis. Otras 
muestras de abundancia se nos van revelando: patos, gansos y cerdos; 
pinares y rodales de bambú; campos de arroz, colza y otros cultivos; 
hojas de morera que se están arrancando para alimentar a los gusanos 
de seda; el olor del pescado secándose al aire libre y de las ollas de 
arroz humeantes... 

Cuando sólo faltan dos días de travesía para llegar a Wuxi, el barco 
se detiene para que un mensajero pueda adelantarse y avisar a nuestras 
familias de que no tardaremos en llegar a casa. 

La mañana de nuestra llegada me levanto temprano y salgo a 
cubierta. El cielo es como un manto de humedad bajo y 
resplandeciente: las próximas horas serán calurosas y terribles. Le doy 
el pecho a mi hijo y tomo un desayuno sencillo. Luego me baño y 
procedo a vestirme para mi esposo, sin saber siquiera si en este 
momento estará alojado en el Jardín de las Delicias Fragantes, en 
Nankín o de viaje. De un baúl lleno de obsequios imperiales he sacado 
un vestido rosa sobre una falda blanca plisada, que conseguirá ocultar 
en gran medida que acabo de dar a luz. Encima me pongo una 
chaquetilla sin mangas de satén negro. Es posible que mi atuendo no 
sugiera que estoy anhelando la intimidad de la alcoba, pero revelará a 
mi marido y a su familia que he tenido éxito en las conexiones y 
recompensas que tanto ambicionaban. 

Unos hombres amarran el barco al muelle principal de Wuxi. 
Confiaba en ver a mi esposo esperándome; que no haya venido a 
recibirme y a conocer a nuestro hijo supone una decepción. A mi lado, 
Meiling estira el cuello como un ganso en busca de su marido; cuando 


no lo ve, parece dolida y confusa. Aun así, han enviado tres 
palanquines y varios carros para transportarnos. Aunque en el muelle 
todo parece más apagado y la actividad no es ni mucho menos tan 
bulliciosa como la recordaba, muchos hombres suben y bajan del barco 
gritando órdenes y cargando con baúles. Todo eso hace que las 
despedidas se lleven a cabo a toda prisa. La señorita Zhao sube a su 
palanquín, los porteadores lo izan y, en cuestión de segundos, ha 
partido de camino a casa de mis abuelos. Le doy un abrazo a Meiling. 

—Estás tan hermosa que avergiienzas a las flores —le digo, y hablo 
en serio: de algún modo, las desdichas que ha soportado la han vuelto 
tan bella y etérea como un hada de ensueño—. Tu esposo se alegrará de 
verte. ¿Crees que tu casa estará terminada? 

—Iré adonde me lleven los porteadores. Si será a la tienda de té o a 
nuestro nuevo hogar continúa siendo una sorpresa. —Su tono es 
melancólico e inseguro cuando pregunta—: ¿Vendrás a verme? 

—En cuanto pueda, te lo prometo. 

Y entonces ella también se va. «De la despedida, ya sea en vida o a 
causa de la muerte, brotan todas las penas del mundo.» 

Me quedo en el muelle hasta que todos los bultos se han 
desembarcado y cargado en los carros para transportarse a sus 
respectivos destinos. 

—Cuando lleguéis al Jardín de las Delicias Fragantes, llevad los 
baúles con mi ropa y mis medicinas a mi alcoba —ordeno a los 
hombres mientras el sudor se desliza por mis piernas—. El resto lo 
supervisará la señora Kuo. 

Doy las gracias a la timonel y me despido de ella, y luego subo al 
palanquín con mi hijo. Amapola, como de costumbre, irá corriendo a 
nuestro lado. Estoy deseando presentar a Lian a mi esposo y me siento 
preparada para cualquier forma que adopte mi enfrentamiento con el 
doctor Wong, pero una parte de mí intuye que algo va mal. No oigo a 
los mercaderes alardeando de la calidad de sus mercancías, ni a los 
hombres gritándoles a otros que se quiten de en medio, ni a las mujeres 
sobreponiéndose al barullo de las calles para decirles a sus hijos que 
vuelvan a casa: sólo me llega el sonido amortiguado de las pisadas de 


los porteadores a través de las paredes del palanquín. Y, en efecto, la 
llegada al Jardín de las Delicias Fragantes no es ni muchísimo menos 
como esperaba. 


Un arbolillo bajo un tifón 


No hay guardias apostados en la entrada para recibirme. Cruzo el 
umbral con mi hijo en brazos y me adentro en un silencio extraño e 
inquietante. Ni siquiera se oyen los cantos de las mujeres ante sus 
telares. Recorro deprisa y con sigilo el primer patio hasta llegar al 
segundo y sigo avanzando. En el Patio de los Sauces Susurrantes me 
encuentro a dos hombres a la entrada del jardín que da nombre a la 
casa. Retroceden cuando voy hacia ellos. 

—No te acerques —me dice uno. 

—Tiene la cara despejada —observa el otro, y acto seguido me 
ordena—: Enséñanos los brazos. 

Al oír esas palabras, se me encoge el corazón. 

—-¿Se trata de la enfermedad de las flores celestiales? —pregunto. 

El silencio me proporciona la respuesta. Ailan... Mi bebé... Ninguno 
de los dos ha recibido la visita del maestro sembrador de viruela. 

—¿Están los enfermos en el jardín? 

—Los han instalado en la ermita —responde el primer hombre—. 
Estamos aquí para impedir que nadie salga del jardín. 

—¿Cuántos hay ahí dentro? —Señalo con la cabeza la verja de 
barrotes a sus espaldas. Mi respiración es tan entrecortada que mis 
palabras brotan tensas e irregulares—. ¿Hay niños? ¿Alguna niñita? 

Los dos hombres intercambian una mirada. No sé muy bien qué 
significa eso. Quizá nadie los ha contado... Quizá hay demasiados para 
contarlos... 

Mi siguiente pregunta es la más importante, porque la respuesta me 
revelará qué ha ocurrido ya y qué está por venir. 

—«¿Desde cuándo tenéis aquí la plaga? 

—Los primeros casos se detectaron hace dos semanas —contesta uno 
de los hombres, lo que significa que los peores efectos de la enfermedad 
ya han aparecido. 


Intento frenar mi corazón desbocado. 

—¿Está aquí mi esposo? 

—El joven señor Yang está en Nankín. 

Es un alivio, pienso, él está a salvo, pero un instante después vuelvo 
a la aterradora realidad. No soy lo bastante valiente... No tengo la 
sabiduría suficiente... Me llevo tres dedos a los labios y me doy 
golpecitos. «Tap, tap, tap...» Ese gesto me calma, pero al mismo tiempo 
el ritmo de mis dedos reproduce los cálculos que estoy haciendo 
mentalmente, como si moviera piezas en un ábaco para llegar a una 
solución. Debo proteger a mi hijo... Debo encontrar a mis hijas... Sigo 
con mis silenciosos golpecitos... 

Me vuelvo hacia Amapola. Está pálida y aterrorizada. Intento 
tranquilizarla. 

—Tú no tienes que preocuparte, ya sobreviviste a la viruela, como 
yo. —La veo asentir despacio, pero no estoy segura de que me crea—. 
Sígueme. 

Echo a andar a toda prisa hacia mis aposentos. Una vez allí, entrego 
el bebé a mi criada, que me mira sin pronunciar palabra. 

—No lo saques de aquí —le digo—. No salgas tú tampoco, por 
ninguna razón, y no dejes entrar a nadie. 

Me marcho, cierro la puerta detrás de mí y espero hasta oír cómo 
Amapola echa el pestillo. Empiezo a andar con los sentidos bien alerta, 
poniendo con cautela un pie delante del otro, pues no quiero caerme 
con las prisas. Cuando llego a la habitación de mis hijas, intento abrir. 
La puerta está cerrada por dentro, lo que me parece buena señal. Llamo 
con los nudillos y pronuncio el nombre de mi hija mayor en voz baja: 

—Yuelan. 

Oigo movimiento en el interior. Entonces, desde muy cerca, justo al 
otro lado de la puerta, Yuelan exclama: 

— ¡Mamá! 

—¿Estáis bien? 

—Chunlan y yo estamos bien, pero Ailan... —Mi hija se echa a llorar 
—. La dejamos fuera cuando le subió la fiebre... Alguien se la llevó al 
jardín. 


Al oír eso, pese a lo llena de dudas que estoy, sé lo que debo hacer. 
Antes de nada, sin embargo, trato de levantarles el ánimo a mis hijas 
para lo que nos depare el futuro. 

—Lo habéis hecho todo como es debido —les digo—. Me llena de 
orgullo ser vuestra madre. No lo olvidéis nunca. 

El sonido desgarrador del llanto de mis dos hijas mayores me sigue 
pasillo abajo hasta mis dependencias. Amapola abre la puerta y me deja 
pasar. Reviso a toda prisa mis estantes y voy guardando en bolsas todas 
las hierbas que me parece que resultarán útiles. Cuando le cuento a mi 
criada lo que voy a hacer, rompe en grandes y entrecortados sollozos. 
Estoy esforzándome por contener mi propio miedo, de modo que no 
tengo ni tiempo ni ganas de consolarla. Amapola deja mis bultos en el 
pasillo de la galería; cojo a Lian en brazos y nos dirigimos a la 
habitación de mi suegra. Temo que, si me retraso un segundo, mis 
propias dudas levantarán ante mí un muro que no seré capaz de 
atravesar. 

La puerta de mi suegra está cerrada a cal y canto, pero oigo su 
familiar «ejem, ejem». Está viva. 

—Señora Kuo —llamo—. Señora Kuo... 

Al igual que con mis hijas, oigo movimiento en el interior. 

—¿Yunxian? 

—SÍí, soy yo. Estoy aquí. 

No abre la puerta. 

—Muchos han caído enfermos. —La forma en que esas pocas 
palabras brotan de la boca de la señora Kuo me revela que ha estado 
bebiendo—. Al principio creímos que los niños simplemente sufrían de 
terror infantil. 

Se trata de un error corriente en el diagnóstico de la viruela. Los 
síntomas del terror pueden ir de la inquietud al llanto, desde negarse a 
mamar hasta rechazar del todo la comida o no poder mantenerla en el 
estómago, de la fiebre a las convulsiones... Todo ello puede 
manifestarse mucho antes de que broten lo que se conoce como «flores 
celestiales»: las pústulas de la viruela. 

—-¿Está el doctor Wong en el jardín? —pregunto. 


Por primera vez oigo a mi suegra haciendo un comentario crítico 
sobre él: 

—Al final resultó ser demasiado cobarde para entrar ahí. —Luego 
añade—: Yunxian, ¿puedes ayudar en algo? 

No existe cura para la viruela —la gente sobrevive o no—, pero 
prometo hacer todo lo posible. Le hago unas cuantas preguntas más, 
tratando de no revelar mis temores. Tengo algunas peticiones para la 
señora Kuo, y la primera de ellas es que debe encontrar a una nodriza 
que se haya sometido a la variolización de niña o que haya sobrevivido 
a la viruela para que amamante a mi hijo. 

—;¡Un nieto! —exclama ella desde el interior. 

La puerta se abre. Incluso en medio de semejante calamidad, es capaz 
de alegrarse ante la buena noticia. Se la ve algo inestable, pero no tanto 
como para que no pueda dejarle a mi hijo. Debo confiar en que hará 
todo lo posible para que esté alimentado, a salvo y bien cuidado. 

—Es mi esposo quien tiene derecho a ponerle nombre a nuestro hijo 
—digo—, pero, por favor, hazle saber a Maoren que por el momento lo 
llamo Lian. 

Poso los labios en la frente del pequeño. Si vuelvo a verlo antes de 
que esta plaga llegue a su fin, probablemente lo perderé para siempre. 
Su exposición al veneno fetal es muy reciente y eso lo vuelve 
demasiado joven para sobrevivir en caso de que lo alcance el malévolo 
miasma de la enfermedad. 

La señora Kuo coge con cautela a Lian de mis brazos. Ahí tiene por 
fin al nieto que estaba esperando. Posa una mano en mi manga y me 
dice: 

—Manzi está en el jardín. Por favor, sálvalo. 

Comprendo que quiera a Manzi como a un segundo hijo. Lo ha 
adorado desde que nació y sin duda ha pasado más tiempo con él estos 
últimos catorce años que con su propio hijo biológico, mi esposo. Su 
afecto por el chico se ha reflejado en los regalos que ha enviado a la 
familia del comerciante de sal por su hija y en los planes que ya están 
en marcha para celebrar una boda, dentro de dos años, que rivalizará 
con la mía. 


—Haré cuanto esté en mi mano —le prometo. 

¿Puede haber algo más duro en el cosmos que darles la espalda a mi 
suegra, a mi hijo y a mi criada? El corazón me late con fuerza y me 
duelen los pechos, pero vuelvo sobre mis pasos, recojo las bolsas de 
hierbas y me dirijo a la entrada del Jardín de las Delicias Fragantes. Los 
dos guardias me dejan pasar, y al cabo de unos instantes me encuentro 
rodeada por la belleza y la tranquilidad de las plantas y la rocalla. 
Recorro los senderos de guijarros hasta la ermita, donde vislumbro 
unos fardos en la terraza. Cuando cruzo el puente en zigzag me percato 
de que esos bultos son personas, lo que significa que el interior de la 
ermita ya debe de estar lleno. 

Al subir a la terraza veo por primera vez los efectos de la plaga. 
Pensaba que serían similares a los de cualquier otro sarpullido: 
manchas rojas, quizá con descamación o supuración, pero me 
equivocaba. Llamamos a la viruela tian hua, «flores celestiales», pero 
también se considera un dou, una erupción «alubia», porque las 
pústulas parecen, cuando las ves o las tocas, alubias duras bajo la 
superficie de la piel. Alubias muy duras. 

Debo encontrar a mi hija. 

Al pasar junto a cada una de esas personas, dejo que mi mirada 
recorra la piel expuesta. Algunos enfermos tienen sólo unas cuantas 
pústulas, pero otros tienen unas pupas sobre otras que les cubren 
prácticamente toda la superficie de la piel. Cuando cruzo el umbral de 
la ermita, tengo que taparme la boca y la nariz con la mano. El hedor 
es espantoso. Como cualquier cosa en la naturaleza, la alubia debe 
crecer, brotar y abrirse, sólo que, en lugar de florecer o producir frutos 
maduros, esta pupa acaba reventando para liberar el veneno que lleva 
dentro. Los pacientes que tengo ante mis ojos han entrado ya en esa 
fase de la enfermedad. Ahora morirán, como mis hermanos, oO 
sobrevivirán, como yo. Si consiguen sobrevivir, algunos quedarán con 
tantas cicatrices que serán irreconocibles. Es posible que vean 
cancelados sus contratos matrimoniales. Si son sirvientes, podrían 
acabar en la calle. Los afortunados terminarán como yo: con sólo unas 
cuantas marcas de viruela para que el mundo sea testigo de su fortaleza 


interior. 

—Mamá. 

Me vuelvo en redondo, buscando el origen de la voz. En un rincón 
hay dos mujeres sentadas con la espalda apoyada en la pared. Una de 
ellas levanta una mano y me hace un gesto. Paso sobre personas 
tumbadas en esteras esparcidas sin orden ni concierto por el suelo. Al 
acercarme a las dos mujeres, veo que una de ellas tiene un bebé en 
brazos. Su rostro está tan cubierto de pústulas que no la reconozco, 
pero viste prendas tan decorativas y bonitas que concluyo que se 
tratará de una de las concubinas. La otra mujer lleva un atuendo 
similar. Está sentada junto a unos bultos que parecen niños. 

Cuando me acerco, la segunda mujer dice: 

—Soy yo, la señorita Chen. 

Me sorprende lo mucho que ha adelgazado desde la última vez que la 
vi. Es como si su cuerpo hubiera retrocedido en el tiempo hasta el 
momento en que atrajo por primera vez la atención del señor Yang, lo 
que no hace sino acentuar las pocas pupas que salpican su rostro. La 
señorita Chen posa entonces las manos sobre los bultos acurrucados 
contra ella. 

—Son mi hijo Manzi y su primera hermana. 

Han pasado años desde que el niño abandonó las cámaras interiores, 
y desde entonces no lo veía de cerca, pero me sorprende lo poco que se 
parece a su padre o a su hermanastro. Él tiene unas facciones 
angulosas, mientras que los rostros de ellos son tan exquisitamente 
redondos como la luna llena. Incluso bajo la manta, distingo la gran 
anchura de los hombros de Manzi, mientras que el porte y la 
constitución de mi suegro y de mi esposo son las de hombres que 
realizan su trabajo más con la mente que con el cuerpo. 

La señorita Chen se aclara la garganta para llamar mi atención. 
Inclina la cabeza para señalar a la otra mujer. 

—Son Rosa de Nieve y su hijo. 

De modo que mi esposo tiene ahora dos hijos varones. No puedo 
evitar preguntarme cuál es el mayor y qué discusiones por el orden de 
sucesión nos esperan, pero me quito todo eso de la cabeza porque no es 


momento de pensar en ello. 

—¿Y mi hija? ¿La has visto? 

La señorita Chen extiende la mano sobre la niña que está a su 
izquierda para tocar el siguiente bulto. 

—Ailan está aquí, conmigo. 

Rodeo a más enfermos para llegar junto a la señorita Chen y el bulto 
que me ha señalado. Dos ojos alzan la vista hacia mí. 

—Mamá... 

Me dejo caer de rodillas, aparto mechones de pelo de la cara de Ailan 
con la punta de un dedo y se los pongo detrás de la oreja. Tiene 
demasiadas pústulas en la cara como para poder contarlas. Más tarde le 
examinaré el cuerpo, pero por ahora le digo: 

—No tengas miedo. Estoy aquí y cuidaré de ti. 

Una levísima sonrisa levanta las comisuras de los labios de Ailan, 
mientras voces llegadas de todas direcciones suplican en respuesta a 
mis palabras. 


El hijo de Rosa de Nieve, de sólo diez días, retorna a la inexistencia 
durante mi primera noche en la ermita. La concubina de mi marido 
muere tres días después. En ese mismo período, cuatro niños, cuyas 
madres no invitaron al maestro sembrador de viruela a realizar la 
variolización o a quienes el proceso no les proporcionó suficiente 
protección, entran en la fase de delirio y fallecen durante la noche. Son 
una niña y tres niños. De los varones, dos ya se habían alejado de sus 
madres y de las cámaras interiores y estudiaban con tutores en la 
escuela familiar. La señorita Chen me habla de otras personas que 
murieron antes de mi vuelta a casa, entre ellas sus dos hijas menores, 
una de siete años y otra que acababa de cumplir cuatro y estaba a 
punto de que le vendaran los pies. Su segunda hija aún no se ha visto 
afectada por la enfermedad. 

El cuerpo de la señorita Chen permanece inmóvil como una estatua y 
la voz no se le quiebra cuando me cuenta todo esto. 

—Ya habrá tiempo para llorar a los que he perdido —declara—. 


Ahora debo hacer todo lo posible para salvar a Manzi y a Hija Cuarta. 

Manzi es hijo suyo, lo sé. Pero ¿Hija Cuarta? Arqueo las cejas en un 
gesto inquisitivo. 

—La señora Kuo tiene tres hijas con el señor Yang —explica la 
señorita Chen—. Yo he tenido cuatro hijas con él, ésta es la primera, 
por lo que es la cuarta hija del señor Yang. —Que se le nublen los ojos 
me revela que ha utilizado esa táctica para ayudar a asegurar las 
posiciones de sus hijas. Se vuelve hacia un lado, tal vez avergonzada. 

Hay muchos niños, cada uno en una etapa diferente de la 
enfermedad: con la fiebre inicial y vómitos; con llagas en la boca y la 
nariz... Cuando esas pústulas se rompen, la enfermedad florece cuello 
abajo y por los brazos hasta el torso. Algunos niños han llegado a la 
fase de formar costras, pero seguirán siendo contagiosos hasta que se 
formen cicatrices. En algunos casos, no tengo tiempo ni ocasión de 
aprenderme el nombre del niño. A última hora de la noche, tras haber 
hecho la ronda para visitar a todos los pacientes de la ermita, tiendo 
una esterilla en la terraza e intento perderme en las estrellas. A veces 
los gemidos y lamentos de madres desconsoladas traspasan los muros 
del jardín y nos llenan a todos de tanta desdicha y tanto temor que nos 
resultan abrumadores. En esos momentos desearía poder abrazar a mi 
hijo. 

Lucho contra mi sensación de impotencia manteniéndome ocupada. 
Preparo la Infusión del Pulso Vivo: los ingredientes estimulan el chi, 
sobre todo en quienes han perdido la vitalidad a causa de los sudores 
febriles. Elaboro ungiientos y pomadas con vaina de jabón, uno de los 
cincuenta ingredientes más importantes de la medicina china, pues 
recuerdo que la abuela lo utilizaba para tratar forúnculos y otros 
problemas cutáneos. Me ocupo de las pústulas rotas y supurantes 
tratándolas del mismo modo que los nódulos de la escrófula o los 
tumores endurecidos por el cáncer: quemando conos de artemisa sobre 
la piel. Recuerdo el caso de una mujer con una erupción ardiente sobre 
la que escribí en mi cuaderno. La traté, con éxito, con la Decocción de 
los Cuatro Ingredientes y con la Decocción de los Dos Ingredientes 
Antiguos. Pruebo con esa fórmula en algunos pacientes, y parece que 


disminuye la erupción de nuevas pústulas y reduce el sufrimiento, pero 
allí donde miro veo el terror en los ojos de los niños y lo percibo en las 
llamadas lastimeras a sus madres. La luz de la vida se apaga deprisa en 
los adultos, que, paralizados y presas del pánico, con frecuencia se 
rinden demasiado rápido. Los bebés, por supuesto, no entienden lo que 
les ocurre, lo cual es una bendición. Con cada hora y cada día que pasa, 
y con cada cuerpo que envolvemos en su mortaja y trasladamos a la 
puerta trasera, tengo que aceptar que, en última instancia, estoy 
fracasando. Aun así, no dejo de intentarlo. 

Tengo que ocuparme de mucha gente, pero mi corazón nunca se aleja 
de mi hija. En un momento dado está ardiendo de fiebre, vencida por el 
calor; al instante siguiente se estremece cuando el frío se cierne sobre 
ella como una escarcha terrible. Vigilo sus manos y sus pies porque, 
una vez que el frío se instala en las extremidades y empieza a avanzar 
hacia el torso, poco puede hacerse para revertir su curso y evitar que 
llegue al corazón cuando la muerte es inminente. 

Un día, al quitarle las vendas a mi pequeña, descubro horrorizada 
que le han salido pústulas en las plantas de los pies. Durante mi 
ausencia Ailan terminó su proceso de vendado, pero sus pies aún están 
delicados. Ahora hará falta que permanezcan expuestos al aire para 
que, cuando las pústulas revienten, drenen libremente y no se 
descompongan y se infecten bajo las vendas. No sé cómo afectará todo 
esto al futuro de sus pies, si será necesario retocarlos o si tendremos 
que empezar el proceso desde el principio. Sobreviví a la viruela y soy 
médica, así que me digo que no debo tener miedo. Pero me aterra lo 
que la enfermedad pueda significar para su futuro. 

La señorita Chen, que es un caso relativamente leve de flores 
celestiales, se dedica al cuidado de su hijo y de su hija con tanto fervor 
como yo al de Ailan. Cuando se ofrece a ayudarme, acepto. Es posible 
que hayamos sido rivales con respecto a la jerarquía de su hijo y a si yo 
daría a luz o no a un varón que pudiera desbancar a Manzi en 
importancia y posición, pero eso no le ha impedido cuidar de Ailan 
hasta mi llegada, por lo que le estaré eternamente agradecida. La 
señorita Chen no ha expresado en ningún momento su temor sobre lo 


que ocurrirá cuando los ojos del señor Yang vuelvan a posarse en ella, 
suponiendo que se recupere. En lugar de ello, se muestra diligente y 
desinteresada cuando aplica ungiiento analgésico a un niño de siete 
años, da toques de pomada en las pústulas supurantes en las mejillas de 
una chica de quince o humedece los labios de un pequeñín demasiado 
débil para levantar la cabeza. Me ayuda a medir los ingredientes y a 
veces remueve la infusión de hierbas en la cazuela. 

No es de extrañar, dado que es un caballo flaco, que cuente con una 
sabiduría —a la que yo no he estado expuesta— que le permita 
comprender mejor nuestra situación. 

—¿Cómo podemos, nosotras las mujeres, no culpar de esta lacra a los 
hombres? —pregunta con un dejo de amargura una noche mientras 
tomamos té junto a nuestros hijos dormidos—. Cuando los hombres 
viajan, se alojan en posadas abarrotadas. Consumen alimentos y tés 
preparados por extraños, conversan con otros viajeros. Se exponen a la 
fiebre tifoidea y al cólera... —Toma aire antes de enumerar el resto de 
la lista—: A la difteria, al tifus y a la viruela. Cuando vuelven a casa, 
nos traen esos elementos malignos a todos los que residimos en las 
cámaras interiores: esposas, hijos, sirvientes y concubinas como yo. 
Dime, ¿no son los hombres la causa de todos los males que el mundo 
debe soportar? 

Miro a los enfermos en sus esteras. 

—Y o culpo a las madres. 

—¿A las madres? 

No puedo disimular el desdén en mi voz cuando respondo: 

—Cualquier madre que tenga la oportunidad de contratar a un 
maestro sembrador de viruela y no lo haga habrá faltado a su deber no 
sólo para con sus hijos, sino también para con las futuras generaciones 
de la familia de su esposo. 

Sigue un largo silencio. La señorita Chen deja la taza y posa los dedos 
en la frente de su hijo. Es como si intentara absorber su fiebre y 
trasladarla a su propio cuerpo. Manzi parece estar recuperándose. Sus 
mejillas se van rellenando de nuevo, aunque nunca alcanzarán la 
redondez con la que nacieron el señor Yang y mi esposo, pero su 


hermana se está deteriorando y ha entrado en una fase en la que no 
hace otra cosa que dormir. En un último intento de revertir el curso de 
su destino, le he administrado dosis de ginseng, regaliz quemado, raíz 
de astrágalo y corteza interior de canela, pero mis esperanzas van 
disminuyendo. Aun así, cuando veo la devoción de la señorita Chen, 
recuerdo hasta qué punto son afortunados sus hijos por tener una 
madre que puede cuidarlos a cualquier hora del día o de la noche, 
cuando tantos otros están aquí solos. 

La señorita Chen se vuelve y me mira a los ojos. 

—No recuerdo a mi madre, ni recuerdo haber visto a un maestro 
sembrador de viruela después de que la dama de los dientes me 
comprara, pero es obvio que nunca me sometieron a la variolización. 
¿Y me reprochas ahora que no cumpla con mi deber de madre para con 
mis hijos? —Hace una pausa para que la acusación cale—. No todo el 
mundo cree en la variolización. ¿Hasta qué punto enfermará un niño? 
¿Morirá o quedará lleno de señales? Las cosas pueden salir mal... 

—Lo sé, pero... 

—También he tenido que considerar el futuro de mis hijas. 
Desconozco cuáles son los planes de su padre, y tampoco sé qué tiene 
previsto para ellas la señora Kuo. No podía arriesgarme a que acabaran 
con cicatrices en la cara causadas por la variolización. A diferencia de 
ti —añade—, Hija Cuarta no cuenta con atributos extraordinarios, y 
carece de formación o de generaciones de eruditos imperiales en su 
linaje que le garanticen un futuro brillante, aunque tenga las mejillas 
ligeramente dañadas. 

Hija Cuarta se revuelve en su estera y abre los ojos. Los niños más 
pequeños no entienden lo que les está pasando, pero sospecho que ella 
intuye lo que se avecina. 

—Tu madre debió de hacer algo para proteger tu cara —me dice la 
señorita Chen—. ¿Hay algo que puedas hacer contra las cicatrices que 
va a tener mi hija? 

Las cicatrices son ahora el menor de los problemas de Hija Cuarta, 
pero supongo que la señorita Chen se centra en eso para disipar los 
temores de la niña sobre el camino que tiene por delante. Intento 


parecer optimista. 

—No es como intentar recuperar la virginidad con una decocción de 
piel de granada y alumbre —comento—, pero se pueden aplicar 
ungientos que ayudarán en el proceso de curación. 

Al cabo de sólo unas horas, me es imposible encontrar el pulso en las 
muñecas de Hija Cuarta. Cuando un bebé muere, soportarlo es doloroso 
para la madre, pero su conexión con él ha sido fugaz. No ocurre lo 
mismo con un hijo ya crecido, ni siquiera cuando sólo se trata de una 
hija. La señorita Chen llora mientras envuelvo a la niña en paños. 
Luego la concubina y yo arrastramos su cuerpo amortajado hasta la 
puerta trasera del recinto, donde hemos dejado otros cuerpos para que 
se los lleven y los entierren. 

La señorita Chen se tambalea cuando nos volvemos y empezamos a 
alejarnos. Al asirla yo del codo para sostenerla, la concubina murmura, 
no sabría decir si para sí misma, para mí o para el universo: 

—Al menos mi hija no tendrá que vivir una vida como la mía. 

Las dudas que tuve tras el aborto de Meiling amenazan con 
abrumarme ahora. ¿Puedo decir con sinceridad que estoy ayudando a 
alguien? ¿Se ha recuperado por completo algún paciente de viruela 
bajo mis cuidados? A lo mejor la idea del doctor Wong fue la correcta: 
mantenerse alejado, dejar que la naturaleza siguiera su curso y proteger 
su reputación al evitar una larga estela de marcas de muerte junto a su 
nombre. Casi puedo oír sus palabras socarronas: «Tú no eres un médico 
de verdad. No eres más que una mujer.» Ojalá fuera un gigantesco 
árbol de ginkgo centenario, con las profundas raíces que hacen falta 
para resistir el embate de fuertes vientos. Me siento en cambio como un 
arbolillo bajo un tifón, tratando a la desesperada de mantenerme en 
pie. 

Ni la señorita Chen ni yo dormimos esa noche mientras velamos a 
Manzi y a Ailan. Ambos niños han dado un giro a peor y parecen seguir 
ahora la senda de Hija Cuarta. No puedo permitir que eso ocurra, pero 
he hecho cuanto estaba en mi mano. Sólo hay una persona que pueda 
ayudarme. Pedir este sacrificio me resulta casi insoportable, pero debo 
hacer todo lo necesario para retener a mi hija en esta tierra. Cuando 


amanece, el aire parece tan denso como una colcha de plumas de 
ganso. Me dirijo a la verja que da acceso a la zona principal del recinto. 
Tres personas más han enfermado durante la noche. Las hago pasar y 
les indico el camino hacia la ermita. Luego espero en mi lado de la 
puerta a que uno de los guardias vaya en busca de la señora Kuo. No 
tardo en oír su «ejem, ejem» cuando se acerca. 

La informo sobre la situación y termino preguntándole: 

—¿Puedes enviar un palanquín en busca de mi abuela? 

Mi petición impresiona a mi suegra. El hecho de que yo esté 
dispuesta a exponer a mi abuela a una situación tan peligrosa le revela 
hasta qué punto están mal las cosas dentro del jardín. 

Los nuevos pacientes ya están instalados para cuando llega la abuela 
Ru, que trae consigo a la señorita Zhao. En lugar de lucir finos 
atuendos de seda y adornos en el pelo, van ataviadas con túnicas y 
faldas de algodón teñidas de índigo y pañuelos a juego en la cabeza. La 
abuela no pierde el tiempo en sutilezas. 

—Llévame de paciente en paciente —dice—. Quiero ver cada caso. 
Lo primero es decidir quién vivirá y quién morirá. No perderemos el 
tiempo con los que no podamos salvar. 

Durante los días siguientes me doy un baño de humildad observando 
a la abuela. Tanto su sabiduría como su fuerza emocional me ayudan a 
superar las horas más aterradoras. Nadie en la ermita me importa más 
que mi hija. Y nadie es más importante para la señorita Chen que su 
hijo. Disponer de dos nuevos pares de manos para tratar a los enfermos 
nos permite a la concubina y a mí pasar más tiempo con Manzi y Ailan, 
sobre todo durante las horas previas a la salida del sol, cuando los 
espíritus malignos acuden a la caza de los débiles y las madres tienen 
que aferrar a sus hijos para evitar que los arrastren al Más Allá. 


Transcurren dos semanas más. Llega una noche en la que parece reinar 
un silencio apacible. Ailan se está recuperando y duerme un sueño 
profundo, con el aliento entrando y saliendo con suavidad de sus labios 
entreabiertos. La señorita Chen dormita junto a Manzi, ambos con la 


respiración algo áspera y entrecortada a causa del agotamiento de la 
madre y la fragilidad del niño. Como hacíamos la señorita Chen y yo en 
una fase anterior de la epidemia, me siento a tomar el té con la abuela 
y la señorita Zhao. La concubina de mi padre parece cansada. La abuela 
es de una raza distinta y su vitalidad siempre me ha impresionado; 
ahora, sin embargo, se la ve agotada. Este calvario se está cebando en 
todas nosotras, pero ella tiene setenta y siete años. 

—Háblame del aborto de Meiling y de lo que pasó en la capital —me 
pide la abuela de forma inopinada. 

Estas últimas semanas me he quitado ese asunto de la cabeza para 
centrarme en los enfermos y moribundos. Ahora me sirve como 
recordatorio de todo lo que todavía no soy capaz de comprender. 

—Estoy esperando — insiste la abuela, y me ofrece una sonrisa 
alentadora. 

Con cierta vacilación, le hablo de las hierbas que Meiling tomó en mi 
lugar, de la pérdida de su hijita y de los latigazos a los que sobrevivió. 
El rostro de la abuela se va ensombreciendo conforme yo hablo. 

—Aún soy inexperta en comparación con el doctor Wong —digo 
como conclusión—, de modo que quizá su receta era ininteligible para 
mí... 

—i¡Ja! —exclama la abuela—. Ese hombre es como una mosca 
pegada a la cola de un caballo, mientras que tú te has beneficiado de la 
sabiduría transmitida de generación en generación en mi familia natal. 
—Hace una pausa, intentando contener su ira—. ¿Qué podemos decir 
del doctor Wong? Tiene más deseos de fama que de fabricar un buen 
remedio. Hay muchos médicos así, ¿sabes? Utilizan ingredientes 
exóticos, como pelusilla de la cornamenta de un ciervo en primavera o 
virutas del cuerno de un rinoceronte, pero sólo para que sus 
benefactores se sientan especiales. Al menos el doctor Wong no anda 
fingiendo que un ser inmortal le reveló el secreto de un tónico único 
que sólo él posee. 

—«¿Estás diciendo que crees que cometió un error...? 

—¿Un error? Ningún médico debería cometerlo cuando se trata de 
abortivos. Sé que yo no lo cometería. —Cuando la miro con expresión 


inquisitiva, me pregunta—: ¿Te acuerdas de Jade Rojo? 

—Por supuesto. Era una de las tres concubinas del abuelo. 

—Cuando eras niña, le diagnostiqué un embarazo fantasma. 

Mientras habla, empiezo a acordarme. Los embarazos fantasma 
afectan a mujeres viudas mucho después de que sus esposos hayan 
fallecido, a criadas solteras y a esposas y concubinas cuyos maridos y 
amos trabajan lejos de casa. Cuando la abuela trató a Jade Rojo, el 
abuelo llevaba varios meses en Nankín atendiendo sus obligaciones en 
el Consejo de Castigos. 

—El abuelo no era el padre —digo al comprender a qué se refiere. 

—«Un caballo viejo conoce el camino» —recita la abuela—. Para 
asegurarme la lealtad de Jade Rojo, era mejor ayudarla que sustituirla. 
Le proporcioné los artículos que purgarían el embrión de su cuerpo, 
salvarían a nuestra familia de la vergiienza y me proporcionarían un 
par de ojos y oídos en los que poder confiar en el futuro. 

—Eso no explica lo que hizo el doctor Wong —señalo—. No soy una 
concubina ni una criada, y el doctor sabía que mi esposo ya había 
plantado en mí la semilla de un hijo antes de irme a la capital. ¿Es 
posible que haya creado ese remedio en particular para ayudarme en 
mi embarazo? 

—No veo cómo. —Ésa es la única respuesta que puede darme la 
abuela. Me tiende la taza para que le sirva más té y añade—: 
Descansaremos un rato más, y luego haremos una última ronda para 
ver a nuestros pacientes antes de intentar dormir un poco. 

Como siempre he hecho, obedezco las órdenes de la abuela Ru, 
aunque en mi fuero interno sigo tratando de entender los actos del 
doctor Wong. Visito a cada uno de los pacientes. Todos se están 
recuperando, excepto el hijo de la señorita Chen. He hecho cuanto se 
me ha ocurrido, y la abuela también, pero el muchacho sigue 
decayendo ante nuestros ojos. En su preocupación por su hijo, la 
señorita Chen ha abandonado cualquier atisbo de vanidad: ha perdido 
más peso, su tez está cenicienta, lleva el pelo despeinado y sus ojos 
tienen una expresión ausente. Le aprieto el hombro con un gesto de 
ánimo y luego sigo mi camino en silencio. 


Cuando vuelvo a la terraza, la abuela ya se ha puesto la ropa de 
dormir y se ha acostado bajo una colcha ligera junto a la señorita Zhao. 
Estoy demasiado cansada para cambiarme, pero me enjuago la boca 
con té, lo escupo en el estanque que hay bajo la terraza y me tumbo en 
la esterilla. Miro al cielo como todas las noches desde que volví de la 
capital, intentando que las preocupaciones del día floten hacia él. Pero 
mi conversación de hace un rato con la abuela y el empeoramiento del 
estado de Manzi me tienen angustiada. 

—Abuela... —Me vuelvo para mirarla—. La viruela es el gran pesar 
del mundo, pero ¿por qué continúa esta plaga cuando se puede 
prevenir? —Hago una pausa antes de soltar a bocajarro la cuestión que 
me viene atormentando estas últimas semanas—. ¿Por qué la señora 
Respetable no contrató a un maestro sembrador de viruela para mis 
hermanos y para mí? 

—Son dos preguntas muy diferentes. —La abuela se incorpora y la 
señorita Zhao hace otro tanto a su lado. Me miran con preocupación en 
los ojos—. La respuesta a tu primera pregunta sólo puedo tratar de 
adivinarla. Quizá esas madres temían la variolización. Quizá eran 
ignorantes... 

—Pero ¿y mi madre? ¿Por qué no...? 

La señorita Zhao me interrumpe con su voz sosegada. 

—Cuando el maestro sembrador de viruela regresó a Laizhou, 
después de que tus hermanos murieran y me hubieran llevado a mí a la 
casa, me aseguré de que tu hermano Yifeng recibiera el tratamiento. El 
anciano utilizó el método de envolver una costra en algodón y 
taponarle con eso la nariz. 

—¡Y está vivo y sin una sola cicatriz! 

La señorita Zhao me mira con expresión compasiva, mientras que la 
abuela lo hace con ecuanimidad. 

—Tu madre venía de una familia de élite —dice mi abuela—. 
Debería haber sido más sensata, y tu padre también. 

—Entonces, ¿por qué no...? 

—En este mundo hay gente convencida de que nunca puede ocurrirle 
nada malo. Tu madre era así. Ella no había sufrido ni un solo día en su 


vida, pero... 

—¿Pero...? 

—¿Cuánto recuerdas de ella? —pregunta la abuela. 

—La señora Respetable era hermosa. —Mi mente se llena de 
imágenes: su bonito semblante, la elegancia con la que se movía y la 
expresión de su rostro cuando me enseñaba las reglas para convertirme 
en una buena esposa y madre. 

—Yunxian —dice la abuela colándose en mis recuerdos—, intenta 
pensar en ella no como su hija, sino como una doctora. Utiliza las 
herramientas de diagnóstico que te he enseñado. 

Retrocedo en el tiempo, pero como médica, no como niña. 
Rememoro una escena de la señora Respetable en su habitación, 
sentada en el borde de su lecho conyugal. 

—Siempre estaba pálida —recuerdo—. Incluso antes de que murieran 
mis hermanos, tenía tendencia a la melancolía. Me vendaba los pies. 
Me enseñó a leer y escribir. Me escuchaba recitar las normas para las 
niñas... Pero ahora que soy madre, me doy cuenta de lo distanciada que 
estaba de sus propios actos; su corazón no se hallaba en la habitación 
conmigo. 

—La primera vez que eso ocurrió fue cuando nació tu hermano 
mayor —explica la abuela. 

—Volvió a pasar después de que tu segundo hermano viniera al 
mundo, y de nuevo cuando llegaste tú —añade la señorita Zhao. 

—Tras la muerte de tus hermanos, tu padre nos escribió a tu abuelo y 
a mí porque estaba preocupado —continúa la abuela en un tono suave 
—. Estabais lejos, en Laizhou, de modo que tu abuelo y yo sólo 
podíamos enviar recomendaciones mediante un mensajero. —Su 
mandíbula se tensa al recordar aquella época—. Cuando busco marcos 
de referencia en el cuerpo humano, como la relación entre los Cinco 
Órganos de Depósito, las Cinco Influencias y la abundancia con que las 
mujeres sienten las Siete Emociones, me centro en el más común de los 
sentimientos, que es... 

—La ira —concluyo por ella—. A menudo, cuando llego a la raíz de 
las dolencias de una mujer, me encuentro con que la ira es la chispa, el 


combustible, y lo que ha provocado las cenizas. 

—Eso es bien cierto —coincide la abuela—; aun así, estoy convencida 
de que la tristeza es la más poderosa y destructiva de las Siete 
Emociones. Incluso cuando tu madre se casó y pasó a formar parte de 
nuestra familia y se instaló a vivir en la Mansión de la Luz Dorada con 
tu abuelo y conmigo, ya era una joven melancólica y encerrada en sí 
misma. Ahora imagina cómo debió de sentirse tras la muerte de tus 
hermanos. ¿Cómo no iba a torturarla la culpa? 

La señorita Zhao alarga la mano para tocar la mía. 

—Muchas veces, después de que tu padre se quedara dormido en mi 
lecho, yo salía al patio y me encontraba a tu madre llorando. Como 
imaginarás, no quería mi consuelo, sobre todo después de que yo me 
quedara embarazada. Cuando di a luz a Yifeng, ella tuvo un nuevo hijo 
varón... 

—Pero era un hijo ritual y un recordatorio constante de todo lo que 
ella había perdido —concluyo, comprendiéndolo todo de pronto. 

Apenas puedo contener las lágrimas... ¿Acaso no se dio cuenta de que 
todavía me tenía a mí? Pero sé bien que una hija no es lo mismo que un 
hijo. 

—La señora Respetable sabía muy bien lo que le ocurriría si no se 
ocupaba debidamente de sus pies —continúa la señorita Zhao—. 
Todavía hoy me sigo preguntando si los descuidó para poder reunirse 
con tus hermanos o si lo hizo para castigarse por haberse creído por 
encima de la tragedia. 

Un silencio lúgubre se cierne sobre nosotras. Finalmente la abuela 
dice: 

—Veo mucho de tu madre en ti. 

Noto una punzada al intuir toda la preocupación que ha sentido por 
mí a lo largo de los años, pero entonces la señorita Zhao dice algo que 
cambia mi interpretación de lo que acaba de decir la abuela. 

—Eres incluso más guapa que ella. 

—Las dos estáis siendo amables —contesto—, pero no soy la típica 
serpiente de piel impecable. 

Me llevo un dedo a una de mis cicatrices de viruela. La abuela y la 


señorita Zhao intercambian una mirada y luego vuelven sus rostros 
hacia mí. Ambas están sonriendo. 

—¿No sabes que esas marcas de flores celestiales son precisamente 
las que te vuelven hermosa? —pregunta la señorita Zhao, que siempre 
me ha parecido más exquisita incluso que la señora Respetable—. La 
perfección absoluta no es tan atractiva. 


Sufrimos algunas muertes más, pero empezamos a tener muchos éxitos 
y varios miembros de la familia y otros residentes pueden regresar a la 
parte principal de la casa. La mañana en que Ailan va a ser liberada, le 
envuelvo los pies con vendas limpias. Tiene las plantas llenas de 
cicatrices, pero cuando sea adulta nadie podrá verlas salvo ella misma y 
quizá alguna criada. Su futuro esposo podrá sostener en las manos sus 
zapatitos bordados sin conocer nunca la fealdad que ocultan los 
vendajes. 

Sujeto a Ailan mientras recorremos juntas el puente en zigzag y los 
senderos que llevan hasta la verja del Patio de los Sauces Susurrantes. 
Ayer informé a los guardias de que la niña volvería a casa. Durante 
todo el brote de la enfermedad, he permanecido en mi lado de la verja 
para evitar que la infección se extendiera por la casa. Esta vez me sitúo 
en el umbral con la esperanza de encontrarme a Yuelan y Chunlan 
aguardando a su hermana. Sí, han venido. Y mi esposo también; se le 
ve bien y fuerte en su túnica negra de erudito. Amapola está cerca de 
ellos y levanta a Lian para que yo pueda verlo. Maoren me dice que ha 
aceptado oficialmente el nombre que le puse a nuestro hijo, cosa que 
me hace sentir agradecida, y advierto que Lian ha crecido mucho 
mientras he estado aquí. Cuando pueda volver a tenerlo entre mis 
brazos, espero que se acuerde de mí. 

—Sólo faltan unos días —digo. 

—Espero tu regreso de todo corazón —responde mi esposo. 

Los guardias cierran el portón y echan el cerrojo, y me quedo 
preguntándome si Maoren sabrá lo de Rosa de Nieve y si estará al 
corriente de la muerte de su hijo recién nacido. También me pregunto 


qué habrá querido decir con ese «de todo corazón». 

Ya estoy cerca de la ermita cuando un alarido rompe el silencio y 
reverbera en los muros circundantes. Me apresuro a llegar a la terraza y 
me encuentro a la señorita Chen cubriendo el cuerpo de Manzi con el 
suyo. Sufrió mucho al ver morir a su hija, pero esto de ahora la deja 
totalmente deshecha. Cuando llego a su lado, alza la vista al cielo. La 
oigo susurrar algo para sí, unas palabras que mis oídos apenas captan 
pero que agitan al instante mi pensamiento. 

—Siempre le aseguré que nuestro hijo se convertiría en el señor del 
Jardín de las Delicias Fragantes. Y ahora Manzi ya nunca lo será. 

Se echa a llorar como sólo puede hacerlo una madre que ha perdido 
a un hijo. Soy consciente de que debería consolarla, pero estoy 
demasiado perturbada por lo que acaba de decir. Sus palabras han 
girado una llave en mi mente y han abierto una puerta. 

Manzi nunca se pareció al señor Yang. De haber muerto mi hijo antes 
de nacer, Manzi habría acabado convirtiéndose en el nuevo señor, un 
poder que ostentarían tanto el propio Manzi como su familia natal. Tía 
Solterona tenía algo que decirme tras el nacimiento de Manzi, pero le 
sobrevino la muerte antes de que pudiera contármelo... Me ha llevado 
muchos años encajar estas piezas. Ahora me doy cuenta de que el padre 
de Manzi sólo podía haber sido una persona, y que esa persona ha 
estado maquinando y conspirando desde el día en que nació su hijo, lo 
que a su vez significa... que la muerte de Tía Solterona no fue un 
accidente. 


Manual para médicos forenses. 
Cómo limpiar los agravios 


Tras la completa desaparición de la enfermedad de las flores celestiales 
en el Jardín de las Delicias Fragantes, los últimos supervivientes 
regresan con sus familias —o, en el caso de concubinas y sirvientes, con 
sus amos y señores— y yo puedo permitirme volver a mis habitaciones. 
Estoy decidida a visitar a Meiling, pues las sospechas surgidas a raíz de 
las palabras de la señorita Chen conciernen directamente a mi amiga y 
a las hierbas que iban destinadas a mí, pero antes que nada necesito 
instalarme con mi familia. También hay muchas cosas que ansío hablar 
con mi esposo, pero en mi primera noche en casa no acude a mi alcoba. 
Eso supone una decepción para mí. Me duermo presa del agotamiento y 
el desánimo. A la mañana siguiente, cuando Amapola me sirve el té, lo 
acompaña con el chisme de que el señor Yang va a despachar a la 
señorita Chen y a su único retoño superviviente, Hija Quinta, del Jardín 
de las Delicias Fragantes. Me visto y me dirijo a toda prisa en busca de 
mi esposo. Está en su biblioteca. 

—¿Es cierto que tu padre va a echar a su concubina y a su hija? —le 
pregunto. 

Es posible que no sea la forma correcta de abordarlo, puesto que 
Maoren y yo no hemos estado juntos y a solas desde que me fui a Pekín 
hace siete meses. Han pasado muchas cosas, incluido el nacimiento de 
nuestro hijo, pero no le he dado a mi marido la oportunidad de 
expresar su alegría ni de agradecerme que hiciera todo lo que estaba en 
mi mano durante el brote de viruela. 

—¿Desde cuándo han empezado a cacarear las gallinas? —pregunta 
entornando los ojos con expresión de desaprobación. 

Tomo aire y me digo a mí misma que, antes que nada, soy una 
esposa. 

—Lo siento. —Inclino la cabeza—. He sido muy brusca. 


Maoren se levanta y se acerca a mí. Alarga la mano y me aparta un 
mechón de pelo de la mejilla. 

—Pareces cansada. 

—Lo estoy, hasta el tuétano. —Alzo la vista para mirarlo—. Maoren, 
¿por qué va a echar tu padre a la señorita Chen? 

—Ya no es una belleza —declara él. 

Es cierto, pero no puedo dejar esto así. 

—No permitas que tu padre la eche. Me ayudó durante la 
enfermedad. Fue muy valiente cuando... 

—Ya se ha despachado a la concubina —me interrumpe apartándose 
de mí—. Se llevará a su hija con ella... 

—La única superviviente —subrayo—. Además, Hija Quinta es tu 
hermanastra. 

Veo cómo saborea semejante idea en su lengua y la encuentra 
amarga. 

—Sin un hijo varón y sin su belleza, la señorita Chen ya no tiene 
ningún valor para mi padre. 

—Hija Quinta sólo tiene diez años —insisto. 

—No hay nada que yo pueda hacer. La decisión la ha tomado él. 

Asiento y dejo a Maoren con sus libros. Me doy cuenta de que queda 
poco tiempo, así que voy directamente a la puerta principal, donde veo 
a la señorita Chen y a su hija. 

—No sé qué va a ser de nosotras —susurra la concubina. 

No encuentro palabras para tranquilizarla. A una mujer como ella no 
le quedan muchas opciones. Verla marchar con sólo lo puesto, con las 
cicatrices en la cara y con su hija cogida de la mano me produce una 
tristeza infinita. 

Pocos días después, mi marido parte de repente hacia Nankín. Pese a 
las palabras amables que me ofreció cuando liberaron a Ailan 
—<Espero tu regreso de todo corazón»—, no ha venido a verme antes 
de partir. Me digo que debe de sentirse feliz por lo de Lian, pero ¿acaso 
está enojado porque piensa que no obtuve suficientes recompensas del 
palacio o que no hice lo suficiente para evitar la muerte de Rosa de 
Nieve y su hijo? Quizá sólo sea que hemos pasado demasiado tiempo 


separados. 

La vida en el Jardín de las Delicias Fragantes es diferente ahora que 
todos hemos tenido que adaptarnos a los cambios provocados por la 
enfermedad de las flores celestiales. Paso muchas horas sentada con las 
madres que han perdido a sus hijos. No existe ningún remedio para 
aliviar su angustia, pero puedo llorar con ellas. Visito a antiguas 
pacientes, me aseguro de que coman bien y les proporciono fórmulas 
para reponer fuerzas. Y, por supuesto, aprecio cada momento que paso 
con mis hijas y mi hijo, que ha cumplido ya tres meses. 

Dos semanas más tarde, con mi esposo lejos de casa y con la 
sensación de haber vuelto a conectar con mis hijos, decido que es hora 
de visitar a Meiling. Cruzo el umbral principal del recinto y subo a mi 
palanquín. Han pasado ocho semanas desde nuestra llegada a Wuxi y 
no sé qué voy a encontrarme cuando llegue a su nuevo hogar. Meiling y 
su madre se sometieron a la variolización, pero no sé nada con respecto 
a su esposo o sus clientes. Espero que no se hayan visto afectados. 

Cuando llego, un criado abre el portón y entro en un pequeño patio 
que me recuerda a la primera casa donde viví. Meiling aparece en una 
puerta y me llama, sin aliento y con nerviosismo. 

— ¡Yunxian! 

Nos fundimos en un estrecho abrazo. No quiero soltarla, ni ella a mí. 

—Aquí estamos todos bien. Me alegro tanto de que sigas viva... — 
murmura—. Estaba aterrorizada por ti y por tus hijos. Cuéntame, ¿está 
bien Lian? 

Sólo soy capaz de asentir con la cabeza contra su cuello. Me coge por 
los hombros y me aparta un poco para estudiar mi rostro. Sin 
pronunciar palabra, capta toda la pena que ha quedado grabada en mis 
facciones. Por mi parte, cuando la miro no veo a la mujer que apenas 
unos meses atrás estuvo a punto de morir, sino a mi amiga, tan 
hermosa como el día en que nos conocimos. 

Me suelta y me hace las preguntas de rigor. 

—¿Has comido? ¿Te apetece un té? 

Nos sentamos a una mesa junto a una ventana abierta que da al 
patio. Los sonidos de la ciudad suben hasta nosotras, un recordatorio de 


que la vida continúa. Intercambiamos algunos cumplidos. La felicito 
por su bonita casa. Le pregunto con delicadeza por sus heridas, y me 
dice que ya están todas curadas. Tras un lapso adecuado de tiempo, le 
digo: 

—No he venido sólo de visita. 

Le cuento lo que dijo la señorita Chen cuando murió su hijo: 
«Siempre le aseguré que nuestro hijo se convertiría en el señor del 
Jardín de las Delicias Fragantes. Y ahora Manzi ya nunca lo será.» 

Cuando Meiling me mira sin comprender, me doy cuenta de que he 
ido al grano demasiado rápido. 

—Empezaré de nuevo. Sabemos que el doctor Wong le dio hierbas a 
Amapola con la intención de hacerle daño a mi bebé, pero no logramos 
imaginar por qué. 

Meiling parpadea un par de veces, intentando asumir el giro que ha 
dado la conversación. Por unos instantes incluso pienso que tal vez no 
le apetece volver a hablar de lo sucedido. 

—Sí, lo recuerdo —responde al fin—, pero ¿qué tiene que ver eso con 
lo que dijo la señorita Chen sobre su hijo? 

Me inclino hacia delante. 

—¿A quién crees que se refería cuando dijo: «¿Siempre le aseguré?» 

—Al señor Yang, el padre del niño —responde Meiling. 

—Pero eso no tiene sentido. La señorita Chen nunca le habría dicho 
tal cosa al señor Yang, y mucho menos varias veces, porque él nunca 
habría cuestionado quién iba a convertirse en amo cuando él muriera. 
Primero sería Maoren. Luego, si a Maoren le ocurriera algo o si mi 
esposo y yo nunca tuviéramos un varón, Manzi se convertiría en el 
señor. 

—Manzi —repite ella. 

—Mi suegro no tendría ninguna duda al respecto. —La observo 
mientras considera lo que he dicho—. Así que me pregunté: ¿con quién 
hablaría ella de eso? —Hago una pausa. Meiling espera—. Hizo que me 
planteara si Manzi era realmente hijo del señor Yang. 

Meiling parece estupefacta. 

—¿Tienes alguna prueba de lo que sugieres? 


—Manzi no tenía los rasgos de un hombre Yang. Ni de su padre, ni 
de mi marido, ni de Tío Segundo... 

—Eso no es ninguna prueba. Se podría alegar que Manzi se parecía al 
padre o a los hermanos de la señorita Chen. No habría forma de probar 
lo contrario. 

—Quizá conviene más considerar quién podría tener un motivo para 
asegurarse de que yo no trajera al mundo un hijo. Si no daba a luz a un 
varón, la sucesión de Manzi estaría garantizada. Los ingredientes de la 
fórmula que tomaste demuestran que alguien pretendía matar a mi 
bebé, asegurando así el lugar de Manzi. 

—La fórmula era obra del doctor Wong. —Los ojos de Meiling se 
abren como platos—. Crees que el doctor Wong y la señorita Chen... 

—Él diagnosticó a la vez mi embarazo y el de la señorita Chen. Ya sé 
que eso fue hace mucho tiempo, y que yo estaba preocupada sobre todo 
por mi propio estado, pero recuerdo el tono familiar de su 
conversación. La señorita Chen le dijo al médico: «Me conoces bien. 
¿Me has ayudado a quedarme embarazada?» 

—Eso podría significar cualquier cosa. A lo mejor le dio una 
fórmula... 

—Quizá, pero hay algo más, y sospecho que guarda relación con 
esto. —Titubeo, nerviosa por expresar lo que he llegado a creer. Tomo 
aire y dejo que las palabras broten—: La noche que la señorita Chen 
tuvo a su bebé, Tía Solterona vino a verme. Advertí que estaba 
disgustada, pero no me dijo qué le pasaba. 

— ¿Y? 

—Incluso en aquel momento me pareció que había visto u oído algo 
durante el parto de la señorita Chen. Quizá mataron a Tía Solterona 
para que no me lo contara, para que no se lo contara a nadie. 

Meiling me mira con recelo. 

—Su muerte fue un accidente. 

—Ya, pero... ¿y si no lo fue? —Antes de que pueda preguntarme 
nada, yo misma le digo—: No, no tengo pruebas de que la asesinaran. 
Pero está claro que algo ocurrió en la sala del parto; algo que perturbó 
lo suficiente a Tía Solterona como para que no se decidiera a confiar en 


mí. Creo que lo que vio u oyó también la empujó a entrar sola en el 
patio aquella la noche, algo que no hacía por costumbre. Tal vez iba a 
encontrarse con alguien... —Hago una pausa. De nuevo me preocupa 
estar yendo demasiado rápido—. Hay un testigo de lo que fuera que 
ocurrió durante el nacimiento de Manzi. 

Meiling asiente despacio cuando por fin comprende lo que le estoy 
diciendo. 

—Mi madre estaba en la habitación para traer al mundo al bebé de la 
señorita Chen. —Se levanta—. Espera aquí. Voy a buscarla. 

Unos minutos después Meiling vuelve a entrar con su madre. No sé 
qué le ha dicho su hija, pero la comadrona me mira con desconfianza. 
Yo también la observo con un poco de recelo. Después de tantos años, 
la comadrona Shi sí que parece finalmente una vieja arpía. Está más 
rolliza y tiene el pelo entrecano. 

Hace falta insistir mucho y engatusarla, pero acaba confesando lo 
que sabe. Cuando termina, permanecemos en silencio durante varios 
minutos. 

Al cabo de un rato Meiling inspira hondo. 

—Si todo eso es verdad... 

—Lo es —confirma su madre. 

—Entonces ¿por qué el doctor Wong no intentó interrumpir los 
embarazos anteriores de Yunxian, el segundo y el tercero? 

—Hija, tú eres comadrona. Ya conoces la respuesta. Muchos niños no 
llegan a vivir ni siete años. ¿Para qué hacer planes de cara al futuro 
antes de que Manzi alcanzara esa edad? Mejor incluso, ¿por qué no 
esperar hasta que tuviera ocho años? 

—Para entonces yo ya tenía tres hijas —argumento—. No suponían 
ninguna amenaza. Y ¿quién sabe? Lo que pudo empezar como la 
improbable semilla de una idea tardó años en germinar. Quizá el doctor 
Wong pensó que el destino intervendría y me daría un varón la cuarta 
vez que me quedara embarazada. Al final, la víctima fuiste tú. 

Varias emociones recorren las facciones de Meiling mientras piensa 
en todo eso. Al final pregunta con voz trémula: 

—¿Qué deberíamos hacer? 


—Si actuamos —respondo—, podría haber repercusiones para la 
familia de mi esposo. Y para vosotras dos. 

—Eso me temo —admite mi amiga—, pero ¿podemos quedarnos de 
brazos cruzados sin que nos remuerda la conciencia? 

La comadrona Shi y yo guardamos silencio mientras Meiling se 
levanta. Cruza la habitación, rebusca en sus estanterías, vuelve con 
papel, una piedra de entintar y un bote de barro lleno de pinceles de 
caligrafía, y me lo pone todo delante. 

—Tienes que escribir a tu padre. 

Vacilo. Maoren y yo llevamos quince años casados: si escribo esa 
carta, tengo la sensación de que lo estaré traicionando. 

—¿Y si me equivoco? ¿No debería consultar primero a Maoren sobre 
todo este asunto? 

—¿Y si tienes razón en todo? —pregunta Meiling—. ¿Te dejaría 
enviar la carta? ¿Querría que se supiera la verdad? 

Me siento impotente mientras Meiling trata de interpretar mi 
expresión, buscando las respuestas en mi rostro. Alarga la mano hacia 
el tarro de pinceles, elige uno de punta fina y me lo tiende. Cojo el 
pincel, lo mojo en tinta y empiezo a redactar una carta para mi padre 
en la que le expongo mis sospechas sobre el aborto de Meiling y la 
muerte de Tía Solterona, y le pido que venga a Wuxi. 

Después, la comadrona Shi, Meiling y yo invertimos varias horas en 
hacer una lista de posibles testigos y de las cuestiones que podrían 
plantearse si mi padre decidiera responder a mi petición. 


Tres semanas después, los sonidos de los tambores y los gongs nos 
anuncian que la procesión de mi padre se acerca y que quienes se 
encuentren en su camino deben despejarlo. Mi esposo, mi suegro y Tío 
Segundo esperan con las manos hundidas en las mangas de sus túnicas. 
La señora Kuo y yo nos hemos situado detrás de nuestros maridos. 
Estoy nerviosa. La última vez que vi a mi padre fue hace veintidós 
años, cuando yo tenía ocho y él acudió a casa de mis abuelos con su 
nueva esposa. 


Aparece la procesión encabezada por una doble columna de 
pendones, pregoneros y músicos. Mi padre viene a lomos de un caballo 
cuyo negro pelaje ha sido cepillado hasta adquirir una brillante 
luminiscencia. De la silla y la brida penden trenzas y borlas. La postura 
erguida de mi padre y su tocado oficial le confieren estatura y 
autoridad. Lo siguen varios hombres, también a caballo. Creo que son 
los actuarios y secretarios que lo ayudarán en las próximas horas. 
Supondría un honor para cualquier familia tener un invitado de tan alto 
rango, pero el propósito de la visita de mi padre es motivo de gran 
preocupación y vergiúenza: va a llevar a cabo una segunda 
investigación sobre la muerte de Tía Solterona y a hacer indagaciones 
acerca del médico de la casa y de cómo sus actos pueden haber 
afectado a la familia Yang. 

Mi padre desmonta y uno de nuestros mozos coge las riendas. 
Maoren, mi suegro y Tío Segundo se inclinan en señal de súplica, como 
debe hacerse ante un juez y prefecto del Consejo de Castigos. Me 
dispongo a hacer una reverencia completa cuando mi padre se adelanta 
y me sujeta de los codos. 

—Hija mía, te reconocería en cualquier parte. Te pareces muchísimo 
a tu madre. 

Me llevo una mano al corazón para retener ese sentimiento dentro de 
mí para siempre. Mi padre se vuelve hacia los hombres de la familia. 

—Señor Yang, haré todo lo posible para llevar a cabo este proceso 
con la menor fanfarria posible. Maoren, me alegro de verte... 

—Me temo, juez de prefectura Tan, que descubrirás que tu viaje era 
innecesario —interrumpe el señor Yang—. Conozco al doctor Wong 
desde hace muchos años y ha servido bien a nuestra familia. Verlo 
acusado... 

—... sin duda supone una situación difícil —termina mi padre con 
tono compasivo—. Ninguna familia desea ver cómo se reabre una 
investigación. Ten la seguridad de que desempeñaré mis funciones de 
acuerdo con los más altos ideales del Código del Gran Ming. 

Esas palabras no aplacan al señor Yang, pero cuando abre la boca 
para seguir poniendo objeciones, Tío Segundo se apresura a apoyar una 


mano en el hombro de su hermano, transmitiéndole el mensaje de que 
en esa batalla no puede salir vencedor. 

En torno a nosotros, los criados ofrecen tazas de té a los miembros 
menos importantes de la comitiva mientras los mozos de cuadra se 
llevan los caballos. Eso proporciona al señor Yang un momento para 
controlar sus emociones. 

—Dadas las circunstancias —declara por fin—, me siento honrado de 
tener aquí a un mandarín tan íntegro para presidir el proceso. Todas las 
partes implicadas están presentes. 

—Entonces comenzaremos de inmediato —indica mi padre. 

Al oír eso, la señora Kuo se adelanta a toda prisa. 

—Permíteme que te conduzca primero a una habitación donde 
puedas refrescarte un poco tras el viaje —propone, y mi padre asiente 
con la cabeza. 

Aunque mi progenitor parecía tener prisa por empezar, transcurre 
casi una hora antes de que la señora Kuo lo acompañe hasta la misma 
galería porticada donde tuvo lugar la primera investigación sobre Tía 
Solterona. 

La reverencia que le hace mi suegra es profunda y respetuosa. Es un 
dignatario y un invitado de honor, pero yo nunca la había visto actuar 
con tanta humildad. Me sorprende aún más que él le toque la manga, se 
incline hacia ella y le susurre unas palabras. Ella aprieta la mandíbula, 
asiente con la cabeza y retrocede. 

Mi padre ocupa su lugar en la mesa, flanqueado por sus secretarios, 
todos ellos con papel, pinceles y una piedra de tinta ante sí. El cuerpo 
exhumado de Tía Solterona yace encima de otra mesa, cubierto con 
muselina. En un caballete hay un diagrama que muestra los contornos 
del anverso y del dorso de un cuerpo. Al lado hay una mesita con las 
herramientas necesarias para una investigación en un extremo, y pincel 
y tinta en el otro. 

El doctor Wong está sentado en una de las dos sillas que se han 
colocado, de cara al público, entre mi padre y sus secretarios y el 
cuerpo de Tía Solterona. Su aspecto es el que ha tenido siempre para 
mí: el de un hombre apuesto con aires de superioridad. Aunque según 


la tradición y la ley puede asistir toda la familia del difunto, sólo se han 
dispuesto treinta sillas. Mi suegro, Tío Segundo y Maoren están en 
primera fila, en las mismas posiciones que ocuparon en la primera 
investigación. El resto de las sillas las ocupan hombres Yang, aunque 
también hay algunas mujeres sentadas, entre ellas la señora Kuo. Se ha 
convocado a la señorita Chen, que se encuentra en un rincón de la 
galería con un velo de gasa cubriéndole la cara para ocultar sus escasas 
cicatrices. Junto a ella hay otras mujeres que no son de la familia: 
Meiling, su madre y Amapola. Meiling y yo nos saludamos con una sutil 
inclinación de cabeza. 

Mi padre da comienzo con los prolegómenos, dejando constancia del 
día, el mes y el año del reinado del emperador Hongzhi. Sus 
secretarios, con la cabeza gacha, ponen por escrito cada palabra que 
pronuncia para que consten en el acta oficial. Mi padre anuncia 
entonces que a la hora de examinar las pruebas seguirá las reglas e 
instrucciones sobre «cómo limpiar los agravios» establecidas en el 
Manual para médicos forenses, y cita: 

—<Si se comete incluso el más mínimo error, las repercusiones 
pueden ser de diez mil li.» 

Hace una pausa para que todos podamos considerar estas palabras, 
que ya pronunció años atrás ante nosotros el mandarín Fu. 

—Ésta es una situación poco corriente, pues tenemos ante nosotros 
dos acusaciones de sendos delitos —continúa mi padre—. La primera se 
remonta a catorce años atrás, cuando murió Yang Fengshi, una mujer a 
la que su familia conocía como Tía Solterona. La segunda acusación se 
refiere al uso deliberado de abortivos, que tuvo como resultado la 
muerte de un feto y estuvo a punto de provocar la muerte de su madre. 
El blanco inicial de ese segundo crimen era, al parecer, mi propia hija. 
Me atendré a los más altos principios de integridad y objetividad en el 
desempeño de mis funciones como investigador y juez, pero, para 
garantizar aún más la imparcialidad y la confianza de los presentes, he 
pedido al forense Sun, que no es de la zona ni está familiarizado con las 
víctimas, ni con los testigos o con los acusados, que revise las pruebas. 
Si alguien tiene algo que objetar, es el momento de pronunciarse. 


Los ojos de mi padre recorren lentamente a los reunidos. De haberse 
tratado del mandarín Fu, quizá habrían surgido argumentos en contra 
procedentes de distintos sectores, pero la posición de mi padre como 
juez de prefectura no permite nada semejante. 

—Revisaremos los hechos por orden cronológico —continúa—, 
empezando por la nueva investigación para pasar después a la segunda 
acusación, y luego consideraremos si estos dos crímenes están 
relacionados entre sí y cuáles fueron las motivaciones subyacentes, si es 
que en efecto descubrimos que lo ocurrido fue de naturaleza ilegal y no 
fruto de la desgracia, de un accidente o de la pura incompetencia. El 
acusado es el médico de la casa, el doctor Wong. 

La noticia de que el doctor Wong sería el objetivo de esta 
investigación ya había dado lugar a muchos cotilleos por todo el Jardín 
de las Delicias Fragantes, pero oír las acusaciones en voz alta de 
manera oficial produce un aparente muro de incredulidad en quienes se 
sientan a mi alrededor. Por su parte, el doctor Wong levanta la barbilla, 
esboza una leve sonrisa y niega levemente con la cabeza, como para 
asegurar a todos los presentes que esta situación no le concierne ni 
debería preocupar a nadie. 

Mi padre hace un gesto al forense. 

—Puedes proceder. 

—Empezaré por un método al que llamamos Dispersión de Humores 
Viles —explica el forense Sun—. Mi ayudante os repartirá fragmentos 
de resina de liquidámbar o, si lo preferís, trozos de jengibre confitado 
para que los succionéis. Esto os ayudará a eliminar el sabor de la 
muerte. También os ofrecerá una botella de aceite de semillas de 
cáñamo. Quizá deseéis untaros un poco bajo la nariz. El olor a 
descomposición no desaparecerá del todo, pero se atenuará. —-Se 
vuelve hacia mi padre—. Cuando los sepultureros abrieron el ataúd de 
Yang Fengshi, descubrimos que los líquidos más fétidos se habían 
evaporado ya, pero en interés de la familia he frotado el cuerpo con 
vino y vinagre. 

Dicho esto, el forense retira la sábana de muselina para mostrar lo 
que queda de Tía Solterona. Un coro de gritos ahogados brota de los 


miembros de la casa al ver a alguien a quien conocían en tan avanzado 
estado de descomposición. La carne de Tía Solterona está marchita y 
correosa. Sus labios se han retraído, exponiendo unos dientes 
sobresalientes. Tanto la nariz como los ojos han desaparecido, dejando 
tres fosas abiertas. La piel que antaño cubría sus pantorrillas se ha 
desintegrado por completo, dejando al descubierto los huesos blancos. 

Rememoro los detalles de la investigación original cuando el forense 
relata hallazgos no muy distintos de los que la comadrona Shi describió 
hace catorce años, mientras su ayudante moja un pincel en tinta roja y 
va señalando lo que se describe en el diagrama del cuerpo de Tía 
Solterona. El agua encontrada originalmente en su vientre, que 
apuntaba al ahogamiento como causa de la muerte, sigue siendo 
evidente por la forma en que esa zona ha tardado más en 
descomponerse. El forense también revisa pruebas documentadas con 
anterioridad, algunas de las cuales, si bien no todas, las ha borrado el 
tiempo. 

—Aquí vemos barro seco —dice el forense Sun utilizando una fina 
vara de bambú para señalar la enorme boca abierta de Tía Solterona. 
Luego mueve la vara hacia una mano—. Las uñas han seguido 
creciendo en la tumba y ahora semejan garras, pero se puede distinguir 
claramente barro seco, y no sólo debajo de ellas, sino también en lo que 
queda de las palmas. —La vara vuelve a moverse y su punta señala 
justo encima de los dientes superiores de Tía Solterona—. Asimismo, el 
barro seco forma una costra en la cavidad donde antes estaba la nariz. 

Mi padre se aclara la garganta y lee de un papel: 

—En la primera investigación se determinó que Yang Fengshi sufrió 
una caída accidental, se golpeó la cabeza y se ahogó en el estanque. Las 
pruebas físicas, sin embargo, no apoyan plenamente esta teoría. Sí, se 
encontró agua en su vientre. Y sí, el estanque es poco profundo, de 
modo que la mayoría de la gente, incluso un niño, podría salir de él. 
Pero si perdió el conocimiento, no habría sido capaz de luchar por su 
vida, y no obstante tiene restos de barro en las manos y bajo las uñas. 
Ni siquiera en el caso de que hubiera permanecido durante días, y no 
unas horas, en la superficie del estanque, tendría el barro tan 


incrustado en las cavidades de la nariz y la boca. 

Miro a mi esposo, que ladea la cabeza mientras mantiene una 
conversación en voz baja con su padre. La señora Kuo y otras damas de 
las cámaras interiores se enjugan las lágrimas. El doctor Wong se mira 
las manos, que reposan abiertas, con las palmas hacia arriba, sobre sus 
muslos. Resulta imposible adivinar sus emociones. 

—Hay algo más que debemos considerar —declara el forense Sun—. 
Pido respetuosamente al juez de prefectura Tan que me acompañe. 

Mi padre se levanta y se encamina con paso decidido hacia la mesa. 

—Necesito ayuda. —El forense tiende dos trozos de tela a su 
ayudante para que se cubra con ellos las manos—. Tenemos que darle 
la vuelta al cuerpo. 

Una vez que Tía Solterona está boca abajo, el ayudante vuelve al 
caballete. 

—En la primera investigación, la comadrona Shi informó de que la 
señorita Yang se había dado un golpe en el lado izquierdo de la cabeza. 
—El forense vuelve a utilizar su vara para señalar el cadáver de Tía 
Solterona—. De haber sido así, ¿por qué tiene la hendidura en la parte 
posterior del cráneo? 

Mi padre se rasca la barba reflexionando sobre la cuestión, y acto 
seguido pregunta: 

—Si se cayó y se golpeó en la nuca, ¿cómo es que la encontraron 
boca abajo en el estanque? Y, desde un punto de vista administrativo, 
¿cómo llegó a constar en el acta oficial la discrepancia sobre la 
localización de la lesión en la cabeza de la víctima? —Una oleada de 
murmullos acoge sus preguntas. Levanta una mano para pedir silencio 
—. La respuesta a la segunda pregunta tendrá que venir del forense y 
del mandarín originales. También les preguntaría si conocen al acusado 
y si se beneficiaron económicamente o de otra forma a través de él. 
Como todos sabéis, mentir en una investigación oficial es causa de 
severo castigo, pero las cuestiones sobre el forense y el mandarín 
tendrán que esperar a otro momento. En cuanto a la primera pregunta 
que he planteado, quiero recordaros a todos que, si solemos 
congregarnos en el lugar donde se produjo una muerte, es para reunir 


pruebas. Ahora le pido al señor Yang y a su hijo que me sigan. Los 
demás permaneceréis sentados. 

Mi suegro, mi esposo y mi padre desaparecen por el sendero 
bordeado de azaleas, que han crecido a lo largo de estos últimos años. 
Mantengo los ojos entornados y aguzo el oído, con la esperanza de 
captar la conversación procedente del estanque. No oigo nada, salvo 
unos chapoteos. Todos esperamos. Finalmente los tres hombres vuelven 
a subir por el sendero. Llevan piedras de distintos tamaños, algunas 
mojadas. Las botas de mi esposo y la parte inferior de su túnica 
también se ven empapadas. Dejan las piedras sobre la mesa y vuelven a 
sentarse. 

Mi padre dice una verdad como un templo: 

—<Un par de décadas no cambiarán una roca.» —Le hace un gesto al 
forense—. Por favor, intenta encajar estos especímenes en la hendidura 
del cráneo de Yang Fengshi. 

Algunas mujeres se tapan los ojos con las manos. Un joven al que 
traté de niño por su temperamento frágil y que ahora está estudiando 
para los exámenes imperiales se desmaya y tienen que llevárselo. Mi 
esposo y su padre se han puesto blancos como mortajas. 

Al cabo de unos minutos, el forense Sun levanta una piedra todavía 
empapada y brillante. 

—Fue esto lo que le partió el cráneo a la señorita Yang. Encaja con 
exactitud en la hendidura. Como no murió en el acto, la sujetaron boca 
abajo en el estanque. Debió de forcejear mucho, como nos demuestran 
los restos de agua y barro. 

Miro al doctor Wong para ver cómo reacciona ante esa información, 
pero permanece inmóvil, como si no hubiera oído ni una palabra de lo 
que se ha dicho. Tiene la mirada fija en un punto justo por encima de 
nuestras cabezas, y caigo en la cuenta de repente de que se trata del 
rincón de la galería donde la señorita Chen, Amapola, Meiling y su 
madre esperan a que las llamen a declarar como testigos. 

Mi padre se mueve en su asiento para poder dirigirse al doctor. 

—Por favor, ponte en pie y mira hacia la mesa en la que descansa el 
cuerpo. 


El doctor Wong obedece, como es su deber. 

—Se dice que, cuando se interroga a un sospechoso ante un cadáver 
y sus familiares, el acusado, o la acusada, se sentirá más inclinado a 
confesar. ¿Deseas confesar ahora? 

El doctor Wong resopla con desprecio. 

—Por supuesto que no. No he hecho nada malo. 

Sin inmutarse, mi padre apoya tranquilamente una palma sobre la 
mesa y vuelve a centrar su atención en los reunidos. 

—Hemos oído que ciertas pruebas encontradas en el cuerpo de la 
señorita Yang sugieren que fue asesinada. Volveré sobre el motivo o los 
motivos de su muerte más tarde, pero ahora pasaremos a la segunda 
acusación, ya que, según creo, descubriremos que la razón para ambos 
crímenes proviene de una única fuente. Doctor Wong, quédate donde 
estás. Shi Meiling, ¿quieres acercarte? 

Meiling sale del rincón, recorre el pasillo central y se sienta en la 
segunda silla colocada de cara al público. Mi padre le hace sólo cinco 
preguntas. 

—-¿Cuál fue la causa de tu aborto en Pekín? 

—Tomé un remedio que creí que me ayudaría a tener un embarazo 
sin problemas. 

—¿Llevas encima algo de ese remedio? 

Ella muestra los restos de las hierbas y de los otros ingredientes que 
componían la fórmula que tomó. 

—¿Puedes describir las propiedades medicinales de estos 
ingredientes? 

—No soy médico —responde Meiling—. Sin embargo, sí he 
averiguado el efecto que provocan todos estos ingredientes en una 
mujer embarazada. 

Mi padre le da permiso para que los enumere, cosa que ella hace, y 
luego le pregunta: 

—¿Cómo conseguiste las hierbas? 

—Se las cogí a una criada. 

—¿A quién iban destinadas originalmente? 

—A Tan Yunxian, la nuera del señor Yang. 


Esa afirmación se recibe en medio de un profundo silencio. 

Mi padre llama a Amapola para que se siente en la silla que acaba de 
abandonar Meiling. 

—¿Quién te dio las hierbas que finalmente provocaron el aborto de la 
joven comadrona? —pregunta. 

Mi criada de toda la vida llora tanto que apenas puede hablar. 

—El doctor Wong. 

Entre gritos ahogados de sorpresa, el rostro del doctor Wong 
continúa siendo una máscara de indiferencia. 

—Sólo hice lo que me dijo el médico de la casa —dice Amapola entre 
sollozos—. Yo nunca le haría daño a la pequeña señorita. 

Mi padre despacha a Amapola, y ella regresa al rincón cubriéndose la 
cara con las manos. 

—Doctor Wong, ¿hay algo que quieras decir para refutar lo que 
acaban de declarar la comadrona y la criada? 

—Me decepciona ver que un hombre de tu categoría pueda dejarse 
influir tanto por los cuchicheos de las mujeres, especialmente de una 
integrante de las Seis Abuelas que profana las normas de conducta 
establecidas por Confucio —responde el médico. 

Quizá el doctor Wong cree que actuando con desdén convencerá a 
todos de su inocencia, pero la opinión de la familia se ha vuelto contra 
él, y mi padre tampoco parece haberse dejado persuadir. 

—De modo que por ahora no vas a confesar —dice—. Bien, no 
importa. Por favor, quédate donde estás, para que podamos ver tu 
reacción ante el próximo testigo. Comadrona Shi, acércate. 

En cuanto ella ha ocupado su puesto, mi padre le pregunta cómo 
aprendió su oficio y cuánto tiempo lleva ejerciendo. Luego empieza a 
indagar más profundamente, basándose en lo que la comadrona Shi nos 
confesó a Meiling y a mí. 

—¿Cuándo fue la última vez que viniste al Jardín de las Delicias 
Fragantes? 

—Fue para el parto del hijo de la señorita Chen —contesta. 

—¿Es correcto decir que no siempre es necesario que un médico esté 
presente en estos acontecimientos? 


—Sí, así es. El parto es sangriento. Los médicos no suelen estar 
presentes a menos que haya complicaciones. 

—¿Hubo complicaciones en este caso? 

—Ninguna en absoluto —responde la comadrona Shi. 

—Pero asistió un médico. 

—Sí, el doctor Wong estaba allí. 

—Por favor, cuéntanos lo que ocurrió. 

—Muchas mujeres gritan durante el parto. A menudo se quejan de 
sus maridos o de sus amos. «Nunca más le permitiré entrar en mi lecho» 
y esa clase de cosas. —La comadrona esboza una media sonrisa—. Por 
supuesto, si todas las mujeres hicieran eso, no tendríamos sociedad. 

Nadie se ríe. 

—¿Qué dijo la concubina? —pregunta mi padre. 

—Le gritó al médico que, si de su cuerpo salía un varón, nunca más 
volvería a abrir las piernas para él. 

—¡No! 

El grito atraviesa a la atónita multitud. Me vuelvo hacia la fuente del 
sonido y veo que la señorita Chen se incorpora tan deprisa bajo la 
galería que el velo que le cubre el rostro se levanta para volver a caer 
con suavidad, como movido por la brisa. Entonces vuelvo a girar la 
cabeza y veo al doctor Wong estremecerse, aunque recupera 
rápidamente la compostura. 

—Siéntate, señorita Chen —ordena mi padre. Luego se dirige de 
nuevo a la comadrona Shi—: ¿Estás sugiriendo que el señor Yang no 
era el padre del hijo de su concubina? 

—En efecto. 

—¿Quién más lo sabe? 

La comadrona Shi aprieta la mandíbula y endereza la espalda. Su voz 
suena fuerte cuando contesta: 

—La mujer conocida como Tía Solterona estuvo presente para 
asistirme durante el parto de la señorita Chen. Lo oyó todo. Después las 
dos hablamos sobre qué deberíamos hacer. Ese bebé, al que llamaron 
Manzi, había llegado al mundo como el siguiente en la línea de 
sucesión para convertirse en el señor del Jardín de las Delicias 


Fragantes si el joven amo moría sin tener un hijo varón. 

Las arrugas en la frente de mi padre se vuelven más profundas 
mientras considera esta información. Me pregunto si la familia Yang 
está mirando al doctor Wong y viendo lo que yo veo: los pómulos 
salientes, los hombros anchos y la forma de la mandíbula que él y 
Manzi compartían. 

Mi padre hace la siguiente pregunta en un tono tan bajo que apenas 
la oigo: 

—«¿Y has guardado el secreto todos estos años? 

—¿Acaso tenía elección? —pregunta la comadrona Shi a modo de 
respuesta—. Poco tiempo después de que la señorita Chen diera a luz, 
asistí a otras tres parturientas, cada una de las cuales tuvo un desenlace 
desafortunado. —Se detiene y suelta un suspiro—. Esas cosas pasan, 
pero el doctor Wong deslizó unas cuantas palabras en los sitios 
precisos, y las familias de élite dejaron de invitarme a sus casas. 
Cualquier cosa que hubiera podido decir en mi defensa se habría 
considerado... 

—Pero ésa no era tu única motivación —interrumpe mi padre antes 
de que la comadrona Shi pueda terminar. 

Temiendo que el coraje de la madre de Meiling se desvanezca, 
aprieto las manos con tanta fuerza que las uñas se me clavan en la piel. 

—Toda madre hace cuanto puede para sacar adelante a su retoño, 
sobre todo si es una niña huérfana de padre —responde finalmente la 
comadrona—. El doctor Wong me prometió que, si no decía ni una 
palabra sobre el secreto que él y la señorita Chen compartían, 
protegería a mi hija. «Puedo arruinar su reputación como ya he hecho 
contigo», me dijo. «O puedo ayudarla.» Acepté sus condiciones. Nuestro 
acuerdo dio comienzo de forma inmediata. 

Después de decirle a la comadrona Shi que se retire, mi padre hojea 
sus papeles como para asegurarse de que no ha olvidado nada. Si sigue 
las sugerencias que le escribí, entonces le quedan tres testigos: la 
señorita Chen, la señora Kuo y yo. Cada una de nosotras tiene 
información importante que compartir, ya sea voluntaria o 
involuntariamente, pero él decide no llamarnos, y eso me deja confusa 


y descorazonada. En lugar de ello, durante la hora siguiente intenta que 
el doctor Wong admita sus crímenes. Le ofrece al médico la 
oportunidad de dar explicaciones, o incluso de justificar algunos de sus 
actos alegando errores por descuido. Cuando le pregunta por qué no 
intentó matar a Maoren en lugar de a mi hijo nonato, el doctor se ríe. 

—Y a te he dicho que no soy un asesino. 

Mi padre desestima esa respuesta como si fuera un olor desagradable. 
Luego dice: 

—El camino fácil es el más chapucero, pero te lo preguntaré de todos 
modos. Después de matar a la señorita Yang con esta piedra, ¿por qué 
no la sacaste del Jardín de las Delicias Fragantes? 

—Yo no maté a la solterona —contesta el doctor. 

A mi padre se le agota la paciencia. 

—¿Puedes ofrecer alguna prueba de que no mataste a Yang Fengshi? 

—No puedo —responde el médico. 

—¿Puedes refutar las afirmaciones de que el niño Manzi era hijo tuyo 
y de que tratabas de asegurar su puesto como futuro señor de la familia 
Yang? 

—No puedo. 

—Vamos a ser claros. ¿Estás admitiendo que eres culpable de esas 
cosas? 

El doctor Wong se niega a responder. 

—Te daré una última oportunidad para explicarte —dice mi padre. 

El señor Yang se pone en pie y grita indignado: 

—¡Nos merecemos eso como mínimo! —A su alrededor, un coro de 
voces masculinas encabezadas por Tío Segundo apoyan esa demanda. 

El doctor Wong alza las manos en un gesto de despreocupación, de 
desinterés. Lo que dice entonces demuestra que la abuela siempre tuvo 
razón sobre él. 

—Confieso que quería ser un médico famoso, digno de pasar a la 
posteridad. Quería ser como el hombre que creó los métodos para 
limpiar los agravios. —Se permite una sonrisita—. Los mismos métodos 
que has empleado tú hoy... 

Mi padre lo interrumpe bruscamente: 


—Tus actos no son los de un hombre que busca la fama. Más bien 
buscabas los beneficios y el poder que te reportaría engendrar al que 
esperabas que fuera el heredero de las propiedades de esta familia. 

El doctor Wong exhala un suspiro de resignación. 

—¿Qué importa ya todo eso? Manzi está muerto. 

Eso produce tal consternación en los hombres Yang, e incluso en 
algunas mujeres, que por un instante me preocupa que se tomen la 
justicia por su mano. Mi padre da un puñetazo en la mesa para silenciar 
a los reunidos. 

—Una mujer ha muerto. Otra perdió a su hija y estuvo a punto de 
morir. Y aún no sabemos qué más hiciste. —Mira sus papeles—. Hay 
otras vías de investigación que todavía puedo tomar —prosigue—. 
Estaría encantado de continuar con las pesquisas y emplear las técnicas 
habituales de interrogatorio, como palizas y similares, si es eso lo que 
quieres. Pero debes comprender que, por cada nueva mentira que se 
descubra, especialmente después del tiempo y el esfuerzo que los 
hombres habrán invertido en extraer la verdad, tu castigo físico 
aumentará. —Hace una pausa y luego añade—: Te estoy dando la 
oportunidad de tomar la senda del cobarde: confesar, evitar la tortura y 
empezar a cumplir tu condena. 

El doctor Wong exhala un suspiro y sus hombros se hunden al tiempo 
que su audacia se desvanece. Me recuerda aquella historia que Tía 
Solterona nos contó tiempo atrás, sobre el supuesto hombre valiente 
que acababa escondiéndose bajo la cama como un gatito asustado para 
escapar de su mujer. 

Al final el doctor Wong se decide a hablar: 

—Pido respetuosamente la senda del cobarde. La tortura no será 
necesaria. Aceptaré tu veredicto basado en lo que has oído y la 
sentencia que creas que merezco; no será preciso añadir dolor ni 
sangre. 

—Pues que así sea, la senda del cobarde. —Mi padre recorre al 
público con la mirada para transmitirle su opinión sobre la absoluta 
falta de honor o valentía del doctor—. Permitidme que empiece 
diciendo que me crié en un hogar dedicado por igual a los esfuerzos 


académicos y a la medicina. De mi madre, en particular, aprendí que en 
el ámbito de la medicina debemos contemplar el cosmos en su 
totalidad, tanto el interior del cuerpo como fuera de él. ¿Están en 
armonía? —Me señala con un gesto—. Me llena de orgullo comprobar 
que mi hija ha aprendido a ver esos patrones no sólo en quienes están 
enfermos, sino en el mundo que la rodea: así es como ha sido capaz de 
traer a mi atención este asunto. De igual modo que mi hija o mis padres 
podrían haber tomado los pulsos, hecho preguntas, etcétera, yo ahora 
sigo un camino similar para encontrar lo que en las pruebas no 
presenta armonía con el cosmos y qué rastros se han dejado atrás que 
revelen movimientos pasados. 

Mi padre hace una pausa para que sus secretarios puedan dejar 
constancia de todas sus palabras. Cuando los pinceles dejan de 
moverse, retoma su discurso. 

—La fama es un sueño que algunos hombres persiguen. A veces lo 
alcanzan y logran aferrarse a él como si se aferraran a la cola de una 
cometa en medio de una tempestad. A veces los ciega el deseo de 
reconocimiento o influencia, como si se hubieran bebido una jarra de 
vino de hadas. Estamos hablando de los elementos básicos del yin y el 
yang, ¿verdad? Del constante tira y afloja entre el bien y el mal, el 
amor y el odio, el honor y la vergitenza, que se suceden en un ciclo 
interminable. En este caso, doctor Wong, no estabas solo en tus 
fechorías. Pido ahora a la comadrona Shi y a la señorita Chen que se 
pongan a tu lado. 

Una vez que las dos mujeres se han colocado en su sitio, mi padre 
declara: 

—Todos los castigos están dictados por el Código del Gran Ming: 
decapitación, destierro, servidumbre penal y flagelación. 

Al oír estas palabras, la comadrona Shi parece resignada. La señorita 
Chen permanece en silencio bajo su velo. El doctor Wong palidece, 
quizá reconsiderando su elección de la senda del cobarde. 

—Empezaré por la comadrona Shi —continúa mi padre—. El castigo 
por mentir en una investigación es severo: cien golpes con un garrote. 

—i¡No! —grita Meiling. Eso es mucho peor que lo que mi amiga 


recibió en palacio. 

Mi padre ignora el arrebato. 

—Aunque el Código del Gran Ming dicta que no puedo suspender 
una sentencia, sí puede reducirse, y creo que hacerlo está justificado en 
este caso. Al fin y al cabo, la comadrona Shi, como mujer y como una 
de las Seis Abuelas, no podía desobedecer las órdenes del doctor Wong. 
Al mismo tiempo, debemos admirar su lealtad confuciana. Sacrificó su 
reputación para asegurar el futuro de su hija. La hija en cuestión, otra 
integrante de las Seis Abuelas, también ha seguido los preceptos de 
Confucio. Al ayudar a desenmascarar al doctor Wong, la Joven 
Comadrona ha contribuido a limpiar el nombre de su madre. La 
matrona Shi recibirá cien golpes de la vara de bambú más ligera 
disponible en el distrito. 

Al oír la sentencia, la madre de Meiling se queda quieta como una 
piedra. El velo de la señorita Chen, ligero y diáfano, se estremece. 

—En cuanto a la señorita Chen —continúa mi padre—, tiene dueño. 
Dejo su castigo en manos del señor Yang. Pero yo, en su lugar, 
desterraría a la concubina de la casa de inmediato. 

No tiene forma de saber que a la señorita Chen ya la han arrojado a 
la calle. 

Mi padre despacha a las dos mujeres y se vuelve hacia el doctor 
Wong. 

—Los muertos no descansarán y los vivos no quedarán en paz sin una 
penalización. El castigo para quienes matan a un nonato cuyos ojos, 
boca, oídos, manos y pies no se han formado del todo es casi 
inexistente. En este caso, sin embargo, el feto de la Joven Comadrona, 
una niña, había desarrollado ya esas características físicas. —Hace una 
pausa cuando el doctor Wong empieza a sollozar. Luego añade—: 
Quiero imponerte un castigo que disuada a otros de intentar algo 
similar en busca de poder y beneficios económicos. Recibirás cien 
golpes con un garrote y llevarás una canga al cuello durante un año, 
para que el pueblo sea testigo de tu humillación. Si sigues vivo al cabo 
de doce meses, te condeno a ser decapitado en la plaza pública de 
Wuxi. 


Mientras dos guardias se acercan a él, el doctor Wong lucha por 
contener sus emociones. Cuando se levanta para que se lo lleven, 
vuelve a ser el de siempre: arrogante y totalmente dueño de sí mismo. 


Esta noche los hombres de la familia Yang van a celebrar un banquete 
en honor de mi padre. No se me permitirá asistir. Aprovecho lo que 
queda de día para ir en busca de mi marido, y lo encuentro solo en su 
biblioteca. No parece alegrarse de verme. 

—La casamentera nos aseguró que eras lista —dice con tono cansino 
—, pero tu astucia ha traído la vergiienza a nuestra casa y a nuestro 
nombre. 

—Escribir a mi padre era lo correcto... 

—¿Para quién? ¿Para Tía Solterona? Me cuidó cuando era niño, 
tengo buenos recuerdos de ella. Y haber tenido que verla así... En 
cuanto a la Joven Comadrona... 

—Recuerda que yo era el objetivo. 

—Pero no te pasó nada, ¿verdad? —Nos miramos a los ojos—. 
Yunxian, lo que me molesta es que no hayas hablado conmigo primero. 
¿Cómo puede haber amor o incluso deber en tu decisión? 

Poso una mano en su manga y noto el calor de su brazo a través de la 
seda. 

—_Lo siento si te he hecho daño. 

Él se aleja de mí y vuelve a su escritorio sin decir palabra. 

Me siento inquieta mientras recorro la galería porticada. He 
compensado agravios, pero ¿a qué precio? Cuando vuelvo a mi 
habitación, encuentro una nota de mi padre en la que me informa de 
que ha dispuesto que nos veamos antes de su partida. A la mañana 
siguiente, a la hora convenida, voy a la terraza de la ermita. Todo 
rastro de las penas y el dolor que imperaron aquí ha desaparecido, en 
un ejemplo más de la limpieza de agravios. Le sirvo una taza de té a mi 
padre. Las carpas koi nadan cerca de la terraza, buscando dádivas. Es la 
vez que más tiempo he pasado a solas con mi padre en toda mi vida, 
por lo menos que yo recuerde. 


—No  desperdiciemos estos preciosos momentos —empieza, 
rompiendo el silencio—. Si la señora Respetable estuviera aquí, se 
sentiría tan orgullosa como yo por lo que has logrado como doctora. 

—Gracias, padre —respondo con una inclinación de cabeza. 

Él me mira. 

—No nos conocemos bien, y me culpo por ello. 

No sé qué responder a eso. 

—Cuando tu madre murió, se me rompió el corazón. —Asiente 
despacio con la cabeza, como si reconociera para sus adentros la 
veracidad de esa afirmación—. Me encerré en mí mismo y me alejé de 
mis hijos. Sólo pensaba en mí y en mi carrera. Había estudiado tanto 
para presentarme a los exámenes imperiales... 

—Y mira cuál fue el resultado —interrumpo desestimando el decoro 
—. El emperador en persona te premió. Llegaste muy alto en el Consejo 
de... 

—Logré muchos éxitos, sí, pero os abandoné a ti y a tu hermano 
cuando más me necesitabais. 

—Teníamos a la señorita Zhao. 

—Una concubina. 

—Siempre te ha sido leal, y también lo ha sido hacia Yifeng y hacia 
mí. 

Se retuerce la barba entre los dedos. Durante unos instantes me 
pregunto si esta reunión habrá sido buena idea. Entonces decido hacer 
una última súplica. 

—Hace muchos años, el abuelo y yo nos sentamos en este mismo 
lugar. Me contó que se convirtió en médico para compensar las 
crueldades que había infligido como gran maestre de Gobierno en el 
Consejo de Castigos. 

—Lo entiendo —dice mi padre. Luego recita—: «Acumula buenos 
actos y te encontrarás con el bien. Acumula malos actos y te 
encontrarás con el mal.» 

—Cuando estaba en la Ciudad Prohibida, la emperatriz Zhang, las 
damas de la corte y yo intercedimos en favor de Meiling para reducir su 
condena. 


—¿Tuvisteis éxito? 

—Meiling sigue viva. 

Mi padre reconoce ese hecho con una inclinación de cabeza. 

— Ahora quiero ayudar a la señorita Chen. 

Procedo a explicarle sus circunstancias. Mi padre escucha, pero no 
responde como yo desearía. 

—Como he dicho antes, estoy orgulloso de lo que has logrado como 
médica, pero tal vez ya te has inmiscuido lo suficiente en los asuntos de 
la casa. 

—¡O quizá aún no he hecho lo suficiente! 

Él frunce el ceño en señal de desaprobación. 

—La señorita Chen demostró tener un gran valor durante la plaga de 
viruela en el Jardín de las Delicias Fragantes —continúo. 

—No te corresponde a ti... 

—La señorita Chen no se quedó embarazada sola —insisto—. ¿Fue 
una intrigante o una víctima? No se lo preguntaste. Ni siquiera la 
llamaste a declarar. 

—Esa línea de interrogatorio habría humillado a tu suegro y podría 
haber alterado el equilibrio de poder en la familia. Deja que él mismo 
decida si interrogar o no a alguien más que pudiera haber estado 
involucrado. 

—Pero la señorita Chen merece algún tipo de consideración, ¿no te 
parece? ¿Por qué castigarla por la confabulación de un hombre? 

Los ojos de mi padre se entornan. 

—Tus abuelos me dicen que se te dan bien los Cuatro Exámenes. Te 
sugiero que uses esa técnica para considerar lo que pasó aquí. Has 
preguntado si la señorita Chen era una intrigante o una víctima. Formó 
parte de la conspiración, de eso no hay duda. Si fue además una 
víctima, ¿quién la puso en esa posición, y por qué? Me preocupa menos 
la reputación de la familia Yang al otro lado de estos muros que el 
impacto que estas alteraciones del poder y el decoro vayan a tener de 
puertas para adentro. Piensa en eso, Yunxian, y creo que llegarás a la 
misma conclusión que yo. Intentaba protegerte de más intrigas. —Se 
levanta—. Me ha gustado verte, hija. Espero que no pasen tantos años 


hasta la próxima vez. 

Me echaría a llorar si mi pensamiento no estuviera ya recorriendo los 
caminos que mi padre me ha abierto con sus preguntas sobre la 
señorita Chen: si ella también fue víctima, ¿quién la puso en esa 
situación, y por qué? Sólo se me ocurre una persona. 


En la frontera del cielo 


Mi padre me ha metido ideas en la cabeza y yo quiero indagar al 
respecto, pero las tensiones de este último año acaban haciendo mella 
en mí: el tiempo transcurrido en Pekín, sumado a los rigores del viaje 
de ida y vuelta a la capital; haber pasado por un embarazo y un parto y 
tener que cuidar de Meiling; la plaga de las flores celestiales; la nueva 
investigación... Noto un dolor palpitante en la cabeza y molestias en 
todo el cuerpo. Me meto en la cama y Amapola corre las cortinas. 
Duermo. Tengo la sensación de que podría quedarme acostada un mes 
entero, pero al tercer día Amapola aparece con una nota. La señorita 
Zhao me avisa de que la abuela está gravemente enferma. Me visto y 
me apresuro a acudir a mi esposo. 

—Debo ir a verla —le digo. 

No pone objeciones. De todas formas, aunque ya cuento con la 
aprobación de mi marido, es preciso que la señora Kuo también esté de 
acuerdo. Cuando me dirijo a su habitación, llevo a Lian en mis brazos. 
Creció un montón mientras yo trataba a los enfermos: ahora tiene los 
muslos regordetes y las mejillas llenas. Es un bebé simpático y no me 
apetece volver a separarme de él. 

La señora Kuo me recibe en la puerta de su habitación con su 
habitual «ejem, ejem». Hay cosas que quiero decirle y cosas que quiero 
saber, pero todo eso tendrá que esperar. Al igual que mi esposo, mi 
suegra no tiene inconveniente en que me vaya. 

—Nuestra familia desea expresar su eterna gratitud a tu abuela por 
su ayuda durante las semanas del brote de las flores celestiales. —Da 
una palmada y Gorrión acude corriendo—. Ve a la puerta principal. 
Ordena a los porteadores que preparen un palanquín. 

Cuando Gorrión se aleja, le digo a mi suegra: 

—Una vez más, debo dejar a mi hijo... 

Ella desestima mi preocupación. 


—Me aseguraré de que la nodriza le llene la panza. 

Dejo a Lian en brazos de su abuela y me alejo, prometiéndome que 
compensaré mis ausencias de la etapa de bebé cuando llegue el 
momento de enseñar a mi hijo a leer, escribir y recitar. 

Al llegar a la Mansión de la Luz Dorada, Fosca me guía a toda prisa a 
través de los patios hasta la alcoba de la abuela. El abuelo está 
desplomado en una silla. La señorita Zhao merodea a su alrededor en la 
penumbra. Me acerco a la cama, pero me detengo en seco al ver a la 
abuela. Su piel tiene el color y la textura de la arcilla, y su cabello 
entrecano se extiende como si flotara en la superficie de un estanque. 
Aprieto los puños para darme fuerzas. Avanzo un paso con una sonrisa 
en la cara, el corazón encogido y mil ideas bullendo en la cabeza sobre 
qué puedo hacer para ayudarla. 

—¿Crees que no me doy cuenta de que intentas someterme a los 
Cuatro Exámenes? —pregunta la abuela. 

Antes de que yo pueda responder, la señorita Zhao interviene: 

—A lo mejor Yunxian puede hacer algo. 

Los ojos de la abuela vagan hacia el farol mientras piensa en lo que 
ha dicho la señorita Zhao. Finalmente contesta: 

—No hay remedio posible para mí. 

El abuelo trata de ahogar un gemido, sin éxito. La señorita Zhao 
desvía la mirada para que la abuela no vea su expresión. 

—Siempre hay un remedio posible —digo en un intento de transmitir 
confianza. 

Los labios de la abuela esbozan una leve sonrisa. 

—<Los pájaros vuelan a casa para morir, y los zorros se refugian en 
sus madrigueras.» Ciertas cosas son inevitables, Yunxian. —Me coge la 
mano y me obliga a presionar su pecho izquierdo. A través de las capas 
de ropa, noto un bulto duro como una piedra. Mi cerebro da bandazos 
en sus intentos de encontrar una solución. 

—Hay preparados que puedes tomar... 

—¿Crees que no los he tomado ya? —pregunta la abuela—. Llevo 
años tomándolos. Hasta ahora he mantenido a los demonios de la 
muerte en las sombras. —Tras una larga pausa, añade—: Si pudiera 


echarlos de aquí, lo haría. Con un poco de suerte, me quedan muchos 
meses. 

El abuelo esconde el rostro entre las manos. Intento asimilar esa 
noticia, pero fracaso de forma lamentable. La abuela ya llevaba mucho 
tiempo enferma cuando acudió a ayudarme a la ermita. Sabía que le 
quedaba un tiempo limitado, y aun así vino. Probablemente vino justo 
por eso. Intento que me cuente más cosas sobre su enfermedad —qué 
hierbas ha estado tomando; qué le ha sugerido como tratamiento el 
abuelo...—, pero ella desestima mis palabras y afirma: 

—El tiempo para todo eso ya pasó. —Lo cual equivale a decir justo lo 
contrario, por supuesto, de que todavía le quedan muchos meses. 

Hurgo en mi interior en busca de la fuerza y la aptitud necesarias 
para ayudarla. Me impulsa un solo pensamiento: de niña no fui capaz 
de salvar a mi madre. Ahora no puedo curar a la abuela, pero sí 
facilitarle el viaje al Más Allá. El abuelo y yo nos afanamos juntos, 
buscando en libros y crónicas, tratando de encontrar ingredientes que 
alivien su dolor y calmen su chi. La señorita Zhao y yo nos turnamos 
para ayudarla a ingerir las infusiones medicinales que preparamos. 

La tercera noche, la abuela me pide por señas que me acerque a ella 
después de que la señorita Zhao haya acompañado al abuelo al exterior 
de la habitación, para que pueda dormir un poco. 

—<El chi es finito, como el aceite de una lámpara» —recita con voz 
débil—. «La muerte es una enfermedad que nadie puede curar.» 

Sus palabras dejan al descubierto la verdad de la situación. 

—Estás triste —continúa—, y lo comprendo, pero... —Cierra los ojos, 
haciendo acopio de fuerzas. Luego vuelve a recitar—: «Se hace 
imposible cambiar el destino que el tiempo nos ha asignado, porque 
incluso el mejor banquete debe llegar a su fin y los invitados han de 
partir.» 

—Abuela... 

Ella intenta tomar aliento. 

—Quiero que te quedes con mis libros y mi instrumental médico. 
Cuida sobre todo mi ejemplar de Fórmulas profundas. —Da un golpe con 
la mano sobre la cama, un gesto que cobra mayor relevancia por el 


esfuerzo que supone—. Como ya sabes, es la última copia que existe. 
Estudia mis cuadernos, están llenos de mis mejores tratamientos... 

— Abuela, por favor. Deja que pasemos más días juntas. 

Ella niega con la cabeza. 

—Ojalá pudiera concedértelos, pero la muerte se acerca. 

Mis ojos me dicen que tiene razón, aunque mi corazón se niegue a 
aceptarlo. Me ofrezco a ir en busca del abuelo. 

—No. —Aferra mi mano con sorprendente vigor—. Sólo mujeres... 

Antes de que pueda protestar, continúa: 

—Si memorizas mis fórmulas como te enseñé a hacer cuando eras 
niña, moriré satisfecha. —Me habla de un cuaderno en particular en el 
que ha anotado sus mejores éxitos—. Ocúpate sobre todo de 
mantenerlo a buen recaudo. 

Inclino la cabeza y prometo cumplir sus órdenes. Al cabo de unos 
minutos, vuelve la señorita Zhao. Acerca una silla a la mía y nos 
sentamos juntas en silencio. Mi padre no estuvo presente durante las 
últimas horas de la señora Respetable, al igual que el abuelo no está 
con nosotras ahora, lo que hace que me pregunte si velar al moribundo 
es una tarea que corresponde a las mujeres. No me gustaría que Maoren 
presenciara mis últimos estertores o que viera las cosas turbias que 
sucederán cuando mi alma abandone mi cuerpo. 

He visto morir a mucha gente. Sin embargo, en las últimas horas de 
la abuela su terrible máscara de dolor se desvanece y un tono dorado 
impregna sus mejillas, como si la hubieran iluminado por dentro. Su 
respiración se ralentiza, pero no es dificultosa. No parece tener miedo. 
Presiona mi mano sobre su corazón e incluso en los últimos minutos 
puedo sentir su fuerza. Y entonces exhala su último suspiro. La señorita 
Zhao sale a informar a Fosca. Al instante nos llegan lamentos 
procedentes de todo el recinto. La señorita Zhao trae al abuelo. Las 
lágrimas surcan su rostro envejecido mientras permanece de pie junto 
al lecho, contemplando a su esposa. 

Salgo para poder ponerme la ropa de luto, confeccionada con el lino 
crudo más áspero. Luego la señorita Zhao y Fosca me ayudan a lavar el 
cuerpo de la abuela y a vestirla con su atuendo fúnebre. Al día 


siguiente el abuelo se reúne con el adivino, que decide una fecha y un 
lugar para el entierro. Mi hermano está en la capital cursando los 
últimos estudios para presentarse a los exámenes imperiales, pero mi 
padre sí acude a Wuxi para asistir a los ritos funerarios de su madre. 
Trae consigo a la señora Respetable, que desempeña bien sus funciones 
con la ayuda de la señorita Zhao. En cuanto a mi padre, no esperaba 
volver a verlo, y menos tan poco tiempo después de la segunda 
investigación. Me abraza cuando derramo lágrimas de duelo. 

El día del entierro de la abuela, llega del Jardín de las Delicias 
Fragantes una delegación compuesta por el señor Yang, la señora Kuo, 
mi esposo, sus tíos y mis dos hijas mayores. Otras personas a quienes la 
abuela trató durante años acuden también de forma masiva a venerarla 
y hacerle ofrendas. Distingo a la comadrona Shi, a Meiling y a su 
marido. Todos los dolientes visten de blanco, con tonos parecidos a la 
luna otoñal, la nieve, la tiza o la leche materna, todos dentro del 
espectro asociado a la muerte y el duelo. Me postro en el suelo y lloro 
cuando depositan a la abuela en el ataúd interior, que luego se coloca 
dentro de un ataúd más grande hecho de la mejor madera. Los 
dolientes queman papel moneda para que ella pueda pagar a los perros 
demoníacos y a los espíritus que intenten entorpecer su viaje al Más 
Allá, y queman más incluso para que la abuela adquiera artículos de 
primera necesidad cuando llegue a su nuevo hogar. Durante los 
cuarenta y nueve días siguientes, hago ofrendas de comida y libaciones 
de licor de arroz ante la tablilla ancestral de la abuela, para que no 
pase hambre ni sed. Aun así, yo como y bebo muy poco. Me duele la 
cabeza y estoy muy cansada. 

Y entonces llega el momento de volver a la casa de mi esposo. Me 
llevo los libros y cuadernos de la abuela, así como los instrumentos que 
ella utilizaba para preparar tónicos e infusiones y mezclar cataplasmas 
y ungiientos. Unos peones construyen estanterías adicionales en mi 
habitación, y mi suegra me manda vitrinas de palisandro que se 
colocan en las paredes, todo ello para que pueda guardar mi herencia. 
Escondo el cuaderno especial de la abuela detrás del panel de mi lecho 
conyugal. Más allá de esas tareas, que son considerables, no sirvo para 


nada. 

Debería abrir todos y cada uno de los libros que me regaló la abuela. 
Debería examinar el contenido de cada frasco y cada vasija. Debería 
empezar a memorizar las fórmulas que la abuela preparó. Pero la pena 
y el agotamiento me tienen paralizada. Mi dolor de cabeza es cegador. 
Me duele la garganta, lo que acaba desembocando en una tos profunda 
y húmeda. Ardo de fiebre. Me preparo distintas fórmulas, pero no me 
ayudan. La debilidad que me ha atormentado de forma intermitente 
desde que era niña se ha instalado en mi cuerpo. Me retiro a mi lecho y 
me tiendo junto a las mismas imágenes de felicidad conyugal de las 
tallas que rodeaban a mi madre cuando yacía moribunda. 

Meiling viene a diario. Me informa sobre el doctor Wong, quien, 
durante las semanas que he pasado de luto en la Mansión de la Luz 
Dorada, se ha paseado por la plaza principal de Wuxi con una canga al 
cuello para mostrar al mundo su deshonra. Dice que el peso de la canga 
le ha producido llagas en los hombros, que supuran sangre y pus. La 
gente lo mira y ve a un hombre tan demacrado que casi parece mitad 
hombre, mitad fantasma. No siento ni un ápice de compasión por él. Mi 
padre le impuso al doctor Wong el castigo que merecía. Su 
padecimiento habría llegado a su fin demasiado deprisa si la espada del 
verdugo le hubiera rebanado la cabeza de un rápido tajo. 

No soy la de siempre... 

A medida que transcurren las horas y los días, pierdo las ganas de 
hacer nada y la poca energía que me queda. Dejo de comer. No tengo 
ganas de beber. Duermo, pero mi sueño nunca es reparador. Cuanto 
más tiempo paso en cama, más me debilito. Tengo fiebre seguida de 
escalofríos. Me siento como si una parte de mi alma me estuviera 
abandonando, hasta que llega un momento en que estoy tan frágil que 
mi cuerpo apenas parece tener fuerzas para soportar el peso de mi ropa. 
Un solo día se me antoja igual de largo que tres inviernos. 

Meiling se muestra sumamente bondadosa conmigo: cada cuatro días 
me quita los vendajes, me lava los pies, me aplica alumbre entre los 
dedos y me los envuelve de nuevo. Sigo debilitándome, y estoy cada 
vez más cerca de mi abuela. La fiebre se dispara. Me cuesta respirar. Lo 


que expulso al toser es de un color tan oscuro como el jade barato. Es 
como si alguien me hubiera puesto un ancla en el pecho. Traen a un 
médico. Se sienta detrás de un biombo y me hace preguntas, pero no 
tengo fuerzas para responder. Una noche, Maoren y mi suegra vienen a 
verme. Creen que no estoy consciente, pero los oigo hablar de mi salud 
en un tono de gran preocupación. 

—Será mejor que envíes un mensajero para avisar a su padre — 
aconseja mi suegra. 

Pero antes, mi esposo trae a mis hijas a la cabecera de mi lecho. Son 
buenas muchachas, y me disculpo por no haberme ocupado de 
supervisar sus matrimonios. 

—Cuidad de Ailan —les pido a Yuelan y a Chunlan—. Aseguraos de 
que sus vendajes estén bien apretados y de que practique su bordado. 

Lo más duro de todo es separarme de mi hijo. Después de esperar 
tanto para tenerlo, al final no he podido pasar con él el tiempo que una 
buena madre le habría dedicado. 

Esa noche, la luz de las lámparas se atenúa. Meiling se sienta en un 
taburete para poder vigilarme, pero se queda dormida, cogida de mi 
mano, con la cabeza apoyada en mi colcha. Todo está en silencio, tan 
sólo se oye mi respiración entrecortada. No tengo miedo. He aceptado 
lo que se avecina, sabiendo que pronto me reuniré con mi abuela y mi 
madre. Y entonces, desde la frontera entre el cielo y el confín más 
lejano de la tierra, la abuela Ru viene hacia mí. ¿Es un sueño? ¿Estoy 
teniendo una alucinación causada por la fiebre? ¿Es un fantasma? No sé 
decirlo, pero está ahí plantada ante mí con la misma claridad y solidez 
que la primera vez que la vi. Y está muy muy enfadada. 

—Como serpiente, siempre has sido vulnerable a esas emociones y 
enfermedades que atacan desde el interior —me regaña con la voz 
resonante propia de una residente del Más Allá—, pero ahora debes ser 
fuerte. 

Yo intento justificarme: 

—No puedo hacer nada para cambiar el curso de las cosas... Caí 
enferma cuando me casé. Caí enferma tras el nacimiento de mi primera 
hija. Ahora que me has abandonado, ¿cómo voy a sorprenderme por 


haber vuelto a enfermar? Las emociones tristes siempre se han 
apoderado de mi cuerpo. Esta vez no es distinto. 

—:¡Sí es distinto! ¡Ésta es la última vez! 

—Tú no eres real. —Cierro los ojos, en un intento de alejar la 
aparición, pero la abuela no se va, se niega a marcharse. 

—Soy real. —Por fin su voz deja de retumbar y vuelve a enfocar las 
cosas con ese sentido práctico que tanto la caracteriza—. Al igual que 
Guanyin, la diosa de la Misericordia que ve el corazón de todas las 
mujeres, yo siempre he tenido la sensación de que podía ver en tu 
interior. Siempre me ha preocupado tu tendencia a la melancolía, que 
tanto afecta físicamente a tu cuerpo. Ahí reside tu debilidad, y ha sido 
una constante en tu vida. ¿Por qué crees que fomenté tu relación de 
amistad con la hija de una comadrona? Su chi es exuberante, y sabía 
que siempre cuidaría de ti. Pero ahora debes cambiar. ¿Crees que ser 
débil y digna de lástima es un buen ejemplo para tus hijos? —Hace una 
pausa y, como no contesto a su pregunta, prosigue—: Puedes pensar 
que esta enfermedad es mortal, pero no lo es. Voy a ayudarte por 
última vez. Tienes mi cuaderno especial de casos. Ve a la página 
cincuenta y ocho y sigue las instrucciones. Dentro de unos días 
comenzarás a sentirte mejor. 

Considero esa posibilidad. 

—Has cumplido con tu deber para con tu esposo y su familia — 
continúa la abuela—. Ahora debes centrar la atención en otra parte. 
Naciste para ser médica de mujeres, y te aguarda un destino especial. 
Utilizarás las artes que aprendiste de mí para salvar a las enfermas, y 
tendrás una vida buena, útil y extraordinariamente larga: vivirás hasta 
los setenta y tres años. 

¿Será posible que su profecía sea real? 

—Y debes saber una cosa —añade—. La constitución enfermiza que 
has tenido que soportar te ayudará a seguir adelante. Una doctora que 
comprende su propia naturaleza y los padecimientos de su propio 
cuerpo puede tratar mejor a otra mujer, porque entre las naturalezas y 
los cuerpos de ambas existe una afinidad. 

Empieza a retroceder. La observo para ver si abrirá la puerta, 


atravesará una pared o sencillamente desaparecerá. 

—Aún tienes una importante tarea por delante, Yunxian. Yo no pude 
ayudar a Meiling, pero tú sí puedes. Dale el regalo que tanto desea. Y 
recuerda, sigue siempre mi medicina. 

Me incorporo de golpe. Meiling continúa sentada en el taburete, 
dormida, con la cabeza sobre mi colcha. Amapola está acurrucada en el 
suelo de la primera antecámara. Abro el panel secreto de mi cama y 
saco el cuaderno de la abuela. Toco suavemente la mejilla de Meiling. 
Sus ojos se abren como platos al verme sentada. 

—¿Puedes ayudarme? —le pregunto. 

Asiente con expresión dubitativa. Me levanto y mantengo el equilibro 
agarrándome a las tallas que adornan la entrada de media luna de mi 
lecho. Meiling me sostiene cuando avanzo tambaleándome. Si puedo 
seguir caminando es sólo porque ella ha cuidado de mis pies. Cruzamos 
el vestidor, pasamos por encima de Amapola y salimos del lecho 
nupcial a mi habitación. Me balanceo mientras intento recordar todo lo 
que me ha dicho la abuela. 

—Llévame a mi escritorio —pido. 

Cuando llegamos a él, Meiling enciende las mechas de dos lámparas 
y yo abro el cuaderno de la abuela por la página que me ha indicado. 
Mientras leo en voz alta, Meiling va sacando ingredientes de mis 
estanterías y cajones. 


La abuela tenía razón. Me baja la fiebre y mis pulmones se vacían poco 
a poco de flemas, aunque tardaré meses en recuperarme del todo y 
reponer fuerzas. La convalecencia me proporciona tiempo para meditar. 
He tenido la suerte de haber recibido desde la infancia los cuidados y el 
cariño de un círculo de mujeres. Ahora ha llegado el momento de crear 
un círculo más amplio para poder hacer por mis hijas y otras mujeres 
de la casa lo que mi abuela, la señorita Zhao, Meiling e incluso 
Amapola han hecho por mí. 

La primavera empieza a hacer su aparición, aunque las flores de los 
ciruelos y de los manzanos silvestres siguen siendo vulnerables a las 


heladas. Es la época en que se supone que debemos decir adiós al 
pasado y saludar a los nuevos comienzos, y eso es lo que hago. Pienso 
en las contribuciones que puedo hacer en lo que me quede de vida. Al 
visitar la muerte, he encontrado la fuerza interior que según la abuela 
poseía. Al igual que una vez me dijo que hablara si quería hacerme oír, 
por fin comprendo que debo actuar con una valentía que me ha faltado 
en el pasado y resolver algunas cuestiones y problemas que han 
existido en mi vida. 

Ahora que estoy lo bastante fuerte, decido que es hora de visitar a mi 
suegra. Cuando mi padre y yo estuvimos juntos en la terraza de la 
ermita una vez concluida su investigación, me advirtió que no siguiera 
con más intrigas de puertas para adentro. Es posible que tuviera razón; 
aun así, no puedo continuar adelante con mi vida hasta que no dé 
carpetazo de una vez por todas a lo que les ocurrió a Tía Solterona y a 
Meiling. Mi padre decidió no llamar a la señora Kuo como testigo, pero 
yo sigo necesitando que me responda a unas cuantas preguntas. 

«Ejem, ejem...» El familiar sonido me saluda cuando entro en la 
habitación de mi suegra por primera vez desde que partí hacia la 
capital hace ya tantos meses. Gorrión abre las ventanas para que se 
cuele la luz del amanecer y se disperse el sofocante olor del aliento a 
licor. Mi suegra me ve y me indica por señas que me acerque a su 
lecho. Me quedo de pie donde estoy con las manos metidas en las 
mangas, para darle a entender que no he venido a rendirle pleitesía o a 
servirle el té. 

Debe de advertir el cambio en mí o intuir el motivo de mi presencia, 
porque me dice: 

—Tengo buenas noticias para ti. He decidido que puedes practicar tu 
medicina abiertamente. Has demostrado ser un ming yi, un médico 
famoso... Médica, en tu caso. 

Después de todos estos años y de todo lo que ha sucedido, contesto: 

—No me dejaré comprar ni silenciar tan fácilmente. 

La señora Kuo aprieta los labios, como si pretendiera tragarse lo que 
desea decir. No tengo la menor duda de que ésta será una conversación 
difícil, en la que intentaré arrancarle la verdad de la lengua palabra por 


palabra por doloroso que sea. 

—¿Invitaste al doctor Wong al lecho de la señorita Chen? —pregunto 
—. ¿O acaso sucedió otra cosa, como una violación o un acuerdo entre 
ambos, y decidiste que debía mantenerse en secreto? 

Esperaba resistencia, si no una negación rotunda. Venía preparada 
para todo. Lo que no me esperaba era que me mirase fijamente, diera 
una palmada en la cama y me dijera: 

—Siéntate. 

Como es natural, hago lo que me dice. 

—Quiero a Maoren —empieza—. Es mi hijo. Pero fue mi único hijo. 
Intenté engendrar otro con mi esposo y tuve tres hijas. Aunque aún 
éramos jóvenes, llegó un momento en que él ya no pudo o no quiso 
completar la tarea. Pensé que ya no estaba interesado en mí. 

—Por eso compraste a la señorita Chen. 

—Al ver que no se quedaba encinta durante sus primeros meses aquí, 
imaginé que podría estar teniendo los mismos problemas con mi esposo 
que había experimentado yo. No olvidemos que habían pasado años 
desde la última vez que me quedé embarazada. Estaba desesperada, así 
que le pedí consejo al doctor Wong. —Guarda silencio unos instantes—. 
Si algo le ocurría a Maoren, en particular desde que empezó a viajar 
constantemente a Nankín, todo se transferiría a Tío Segundo: el poder, 
el dinero, las tierras, las decisiones... Tenía que hacer cuanto estuviera 
en mi mano para asegurarme de que el Jardín de las Delicias Fragantes 
y todas las posesiones Yang fueran a parar a nuestros descendientes 
directos, incluso si eso significaba actuar a espaldas de mi marido, para 
evitarle la humillación, y mandar a un médico al lecho de una 
concubina. —Me coge la mano y me mira fijamente a los ojos—. 
Gracias al nacimiento de Manzi, mi esposo y yo teníamos un hijo ritual 
por si le pasaba algo a Maoren. Pero, por supuesto, mi mayor deseo era 
que tú nos proporcionaras el nieto que necesitábamos, cosa que 
hiciste... 

—Transcurrido un tiempo —respondo. Nos miramos a los ojos y, 
finalmente, añado—: Sigo pensando en el día en que la señorita Chen y 
yo te dijimos que estábamos embarazadas. Me pareció que te 


enfadabas. 

—No me enfadé. Me llevé una sorpresa. De haber sabido que estabas 
embarazada, todo habría sido distinto. 

—Aun así, sólo tuve una hija. Tu problema seguía existiendo. 

—Sí, eso es cierto... —Sus ojos adquieren una expresión distante. No 
sería mi suegra si no me sorprendiera por completo—: Algún día, 
cuando seas la máxima autoridad femenina en el Jardín de las Delicias 
Fragantes, quizá harás lo mismo que yo. 

—Yo nunca... 

—¿De verdad crees que no? Yo tengo la responsabilidad de 
garantizar que la familia perdure y que tengamos un hijo que haga 
ofrendas a los antepasados. Con el tiempo te corresponderá a ti llevar 
esa carga. Te he estado preparando para eso todos estos años. Ha sido 
mi deber supremo como tu suegra que soy. 

Considero lo que dice. ¿He malinterpretado sus actos y su trato para 
conmigo? Tal vez. Pero no es eso lo que está en tela de juicio ahora 
mismo. 

—En cualquier caso —continúa mi suegra—, el doctor Wong dio a la 
familia Yang el hijo que necesitaba. Lo que no supe comprender en ese 
momento fue que sus deseos irían mucho más allá de los míos. 

—Podrías haberlo impedido. 

—¿Cómo? Piénsalo bien, Yunxian. Cualquier intervención por mi 
parte habría causado interminables trastornos y habría deshonrado a 
mi esposo, a mi hijo, a ti y a todos los miembros de nuestra estirpe. 
Incluidas las hijas de la señorita Chen. 

No había pensado en ellas. 

—¿También son del doctor Wong? 

La señora Kuo niega con la cabeza. 

—Fruto del destino. Mi esposo acabó dándole cuatro hijas, una más 
de las que me dio a mí. 

—¿Y Tía Solterona? 

—Hasta la segunda investigación, siempre creí que su muerte había 
sido un triste accidente... —Continúa hablando y me ahorra mi 
siguiente pregunta planteándola ella misma—. Te habrás preguntado 


también por las hierbas que el doctor Wong envió a Pekín para que te 
las dieran. Lo único que puedo hacer es jurarte que no sabía que podían 
ser perjudiciales. —Me aprieta la mano—. Estas mismas cosas se las 
confesé a tu padre cuando vino para la segunda investigación. Había 
que tomar ciertas decisiones para proteger a los descendientes de 
nuestras dos familias, y las tomamos juntos. Me dijo que mi castigo 
sería sufrir eternamente en el Más Allá. Le dije que me conformaba con 
eso. 

—¿De modo que ahora, para que yo tenga la boca cerrada, me 
permitirás ejercer como médica? 

—Espero que guardes silencio por la familia, Yunxian. En cuanto a tu 
medicina, ya me demostraste tu valía hace tiempo, cuando curaste a 
Yining. 

Se refiere a la hija de la concubina a la que traté aquí, cuando llegué 
a la casa. 

—Siempre has hecho la vista gorda ante mis actividades —digo 
comprendiéndolo por fin. 

Ella se encoge de hombros. Ambas nos quedamos calladas, y luego 
añade: 

—Sé que seguirás siendo tan discreta como siempre... 

Me quedo esperando, con la sensación de que hay algo más. 

Unos instantes después, la señora Kuo continúa: 

—Bueno, pues aquí estamos. No he sido una maestra particularmente 
buena para ti, pero eso no es nada fuera de lo corriente. Al fin y al 
cabo, tener a una nuera y a una suegra en la misma habitación es como 
meter a una comadreja y a una rata en un calcetín. La comadreja y la 
rata son enemigas por naturaleza. Puede que la comadreja sea más 
grande y tenga los dientes más afilados, pero la rata es más lista y más 
rápida. Espero que en el futuro podamos trabajar juntas, y que me 
permitas enseñarte a ser la cabeza femenina de la familia. Por lo 
demás, como he dicho antes, puedes seguir tratando a mujeres y niñas, 
pero te pido por favor que lo hagas siempre dentro del recinto. Debes 
tener siempre en cuenta cómo afectarán tus actividades a la reputación 
de todas las mujeres y niñas de nuestra casa, incluidas tus propias hijas, 


que algún día se casarán para formar parte de otras familias. 

—¿Y las visitas a mi abuelo y a Meiling? 

—Puedes seguir visitando la casa de tu familia y la de la Joven 
Comadrona. Pero eso será todo. Nada de tratar a pacientes fuera de 
nuestro recinto. 

Hace una pausa, como si considerara otras opciones, y finalmente 
añade: 

—Te haré un obsequio adicional para enmendar en parte mi error y 
corregir los perjuicios causados a la comadrona Shi. Enviaré un 
mensaje a las demás familias de élite de Wuxi, en el que les notificaré 
que, a partir de ahora, tanto la Joven Comadrona como su madre 
podrán volver a ejercer aquí, en el Jardín de las Delicias Fragantes. 

Sopeso todo eso y decido aceptar sus condiciones. Aun así, seguiré 
siendo cauta. «Las cosas siempre acaban convirtiéndose en lo opuesto. 
El camino de ida sube y, aunque sea el mismo, el camino de vuelta 
baja.» ¿Qué ocurrirá si la mente de la señora Kuo cambia de rumbo 
mañana? Por si todo esto no fuera suficiente para mí, mi suegra añade 
una petición más. 

—Llevo años deseando pedirte un favor. —Apoya la mano en mi 
muslo con la muñeca girada hacia arriba—. ¿Puedes averiguar lo que 
me pasa? 

Los pensamientos y las emociones se agolpan en mi cabeza, pero 
tengo la presencia de ánimo suficiente para decir: 

—No necesito tomarte el pulso. Hace tiempo que sé qué es lo que te 
aflige. 

Tardaré días y meses, quizá incluso años, en conseguir entender y 
poner orden en todo lo ocurrido, pero por el momento envío a Gorrión 
a mi habitación en busca de lo que voy a necesitar. Cuando vuelve, 
echo la flor de pimienta de Sichuan en una cazuela con agua y la pongo 
sobre el brasero. Mientras espero a que esté lista la infusión, mezclo los 
ingredientes de un emético para inducir el vómito. Una vez preparadas 
ambas cosas, acerco una mesita a la cabecera y dispongo dos pares de 
palillos y un cuenco lleno del licor que le gusta beber a mi suegra. 

—Gorrión, acerca una lámpara a la cama y mantenla en alto — 


ordeno. 

Le pido a mi suegra que haga gárgaras con la potente infusión de la 
flor de pimienta hasta que se le adormezcan la boca y la garganta. A 
continuación le doy a beber el emético. Los resultados son inmediatos. 
Vomita en el cuenco hasta expulsar los restos acuosos de la comida de 
anoche. Gorrión suelta un grito y retrocede cuando ve que algo se 
mueve en el cuenco. Eso lleva a la señora Kuo a mirar en el interior a 
su vez. Cuando ve las crías de gusano nadando, sufre varias arcadas, 
pero no expulsa nada más. Vuelve a tumbarse en la cama, exhausta y 
pálida. Le pongo una mano en el hombro para suavizar mi advertencia. 

—Lo que viene ahora será un poco incómodo. 

—Estoy preparada —contesta apoyándose contra la pared de detrás 
de la cama. 

—Abre la boca todo lo que puedas. —Utilizo un trozo plano de jade 
para sujetarle la lengua y añado—: Relájate, voy a masajearte la 
garganta. —Me vuelvo hacia Gorrión—: Acerca un poco más la 
lámpara. 

La lengua de la señora Kuo se estremece cuando uso mi mano 
izquierda para masajear desde el hueco de la base del cuello hacia 
arriba, a lo largo del conducto que lleva hasta su boca. Al cabo de un 
par de minutos, algo blanco aparece en la parte posterior de su 
garganta. Mi mano derecha agarra un par de palillos. 

—Cierra los ojos —le digo a mi suegra. 

En cuanto los cierra, uso los palillos para llegar hasta el fondo de su 
garganta, pinzo lo que creo que es la cabeza del gusano madre y 
empiezo a tirar. Cuando comienza a salir entre los labios de la señora 
Kuo, noto que se me pone la carne de gallina. Gorrión gime a mi lado, 
pero sujeta la lámpara con firmeza. Saco el trozo de jade, lo dejo caer 
al suelo y sujeto los palillos con mi mano izquierda. Cojo otro par de 
palillos, hurgo de nuevo en la boca para sacar lo que espero que sea la 
parte media del gusano y sigo tirando. Se parece a esos fideos largos 
que servimos en ocasiones especiales como símbolos de una larga vida, 
pero los fideos no se menean ni se retuercen y éste no es un simple 
gusano de jardín. Su cuerpo se ondula como el de una serpiente. «Nací 


en el año de la serpiente», me digo, «no tengo miedo...». 

Con los palillos de la mano izquierda, meto la parte superior del 
gusano en el cuenco de licor, donde siguen nadando las crías, y vuelvo 
a meter la mano en la boca de la señora Kuo para sacar el siguiente 
segmento. Finalmente la cola se desprende de su garganta. Dejo caer el 
resto del gusano en el cuenco. Debe de tener un metro de largo. 

No era mi suegra la que tenía sed de licor. Eran el gusano y sus crías. 


En los días siguientes me dedico a llevar a cabo la tarea que me 
encomendó la abuela: ayudar a Meiling a quedarse embarazada. 
Permanezco despierta hasta tarde para leer a la luz de un farol los 
libros y cuadernos que heredé de ella. Estudio lo que dicen los clásicos 
de la medicina sobre la gestación y el parto, y saco mi cuaderno de su 
escondite en el lecho conyugal para revisar mis propios casos. Repaso 
mentalmente las hierbas que Meiling me contó que le administraban la 
abuela y el doctor Wong, e intento averiguar por qué eran ineficaces. 
Pienso en las palabras que el gran médico Chen Ziming dejó escritas 
hace doscientos años: «Los hombres piensan en la alcoba cuando su 
esencia es exuberante; las mujeres ansían el embarazo cuando su sangre 
es exuberante.» 

Y empiezo a ver con claridad el camino. 

Decido utilizar hierbas refrescantes y balsámicas para el esposo de 
Meiling mediante una fórmula compuesta de yemas de loto y semillas 
de fruta de serpiente para aumentar su potencia, y añado cuerno de 
ciervo y una especie particular de escaramujo, que inspiran al cuerpo 
masculino a reunir y consolidar fluidos, especialmente la esencia. Para 
Meiling, preparo la píldora Comienzo de Gozo, que tiene dieciséis 
ingredientes, entre ellos ginseng, regaliz, angélica y atractylodes, para 
fortalecer su chi y su sangre y, sobre todo, prevenir el aborto. También 
realizo un tratamiento de moxibustión en su vientre para crear un calor 
acogedor en su palacio del feto. 

Cuando el flujo lunar menstrual de Meiling no llega, ella le quita 
importancia diciendo: 


—Ha sido un visitante infrecuente desde que salimos de Pekín. 

A la semana siguiente se la ve cansada y pálida. También rechaza 
estos indicios. 

—El pescado que comí anoche no me sentó bien. 

Con esas palabras, por inocuas que sean, por fin entiendo por qué la 
abuela y la comadrona Shi pensaron que yo sería un buen complemento 
para Meiling. Si yo tenía defectos físicos y emocionales, de los que el 
corazón bondadoso de Meiling podía rescatarme una y otra vez, ella 
tenía la flaqueza de sentirse poco digna de las bendiciones del mundo, 
algo en lo que yo podía ayudarla mediante mi aceptación inconsciente 
de los dones y privilegios con los que nací. En nuestra amistad, con 
todos sus giros y momentos tumultuosos, estaban el yin y el yang de la 
vida. 

A la semana siguiente, aunque estoy segura de mi diagnóstico, decido 
comprobar si Kailoo ha logrado plantar un bebé en Meiling. Mi amiga 
posa su muñeca en mi mano para que pueda tomarle el pulso. Dejo que 
mi corazón y mi respiración se ralenticen hasta fundirse con el ritmo 
vital de Meiling, y ahí está: encuentro un yin llamativo y un yang muy 
destacado. Sonrío y le doy la buena noticia, pero ella se muestra 
escéptica, temerosa de sufrir una decepción. 

—Me esperaba eso, y estoy preparada —le digo—. Sabía que no te 
conformarías con el té habitual, hecho con raíz de levístico y artemisa, 
pese a que sabes que estimula al feto a saltar y a girar de tal forma que 
la madre puede sentirlo a los pocos meses. Así que le he añadido miel 
de algarroba, como haría un médico varón. —Le tiendo la taza—. «La 
alegría en su apogeo engendra tristeza», decimos, pero ¿no podríamos 
verlo al revés y decir que la adversidad extrema puede ser el principio 
de la buena fortuna? 

Me mira con esperanza. 

—Confía en mí —le digo—. Bebe. 

Meiling se bebe el té de un trago y, oh, felicidad suprema, vomita al 
instante. 

Sus náuseas matutinas resultan implacables. Incluyo tallos de perilla 
en un tónico para fortalecer su estómago y, para prevenir el aborto, 


preparo una fórmula con tomillo morado y casida con el que conseguiré 
enfriar el fuego maternal. 
—Tranquila —le digo—. Sigue mis instrucciones y todo irá bien. 


«Hay una dulce felicidad en la tristeza y una profunda tristeza en la 
felicidad.» Este aforismo puede aplicarse a muchas situaciones, pero es 
posible que ninguna resulte más conmovedora que la de preparar a una 
hija para irse a casa de su esposo. Qué alegría recogerle el pelo a 
Yuelan, indicándoles con ello a las mujeres y niñas de las cámaras 
interiores que está lista para el matrimonio. Qué tristeza ver su ropa 
guardada en baúles y los más preciados regalos de su dote —joyas, 
pergaminos y dinero en efectivo— envueltos en seda roja y colocados 
en cajas lacadas con incrustaciones de oro. Qué satisfacción siento al 
conceder a Tía Segunda, por ser la mujer de nuestra casa que ha 
demostrado su fecundidad al traer al mundo hijos varones, el honor de 
enviarla a la futura casa de Yuelan para «disponer la habitación» como 
preparativo de su llegada. Qué sorprendente placer me produce 
impartir palabras de consejo junto a mi suegra. 

—Respeta siempre a tu suegra —le indico—. Obedece siempre. 

La señora Kuo escucha esas palabras, junta las manos y añade con 
tono dulce y quizá burlón: 

—Escucha a tu suegra, pero sigue el ejemplo de tu madre: obedece, 
obedece, obedece, y luego haz lo que quieras. 

Nunca hubiera imaginado que mi suegra y yo encontraríamos un día 
la manera de reírnos juntas, y sin embargo lo hemos hecho. 

Pienso en el día de mi propia boda, en la primera vez que vi a 
Maoren y en nuestra primera noche de asuntos de alcoba. Nadie espera 
que la pasión dure para siempre, pero la nuestra se disipó demasiado 
pronto. Me he dicho más de una vez que quizá perdió interés en mí 
durante el tiempo que pasé fuera en el Gran Canal y en palacio, o quizá 
cuando cuidé a los enfermos en la ermita, o tal vez durante las semanas 
en que mantuve el luto ritual por la abuela y estuve postrada en cama 
por mi reciente enfermedad. Es posible incluso que lo que me vi 


obligada a hacer para llegar hasta la verdad de lo que ocurrió aquí, en 
el Jardín de las Delicias Fragantes, me mancillara ante sus ojos. En 
cualquier caso, la causa poco importa ya, porque hemos cumplido con 
nuestra obligación de asegurar la línea familiar Yang. (Y a decir verdad, 
hace años que no disfrutamos de día de las actividades nocturnas.) 
Podría albergar decepción con respecto a mi esposo, pero prefiero verlo 
de otro modo: soy una esposa con responsabilidades, y él se ha ganado 
el derecho a tener la compañía de una mujer cuyo único propósito sea 
entretener... y proporcionar instantes de gozo en la alcoba. Parece 
complacido cuando le ofrezco adquirir una concubina para él. 

—-Confío en que sea una muchacha agradable —me responde. 

—Encontraré a alguien con un carácter tan agradable como su rostro 
—le prometo. 

Y en efecto la encuentro. Tengo muy presentes a las tres Jades de mi 
abuelo cuando llamo Oca de Nieve a la chica que he comprado para mi 
marido. (Con el tiempo, es posible que le encuentre a Maoren otra Rosa 
de Nieve, pero ahora es demasiado pronto para que mi esposo tenga 
que recordarlos a ella y a su hijo.) Ya me imagino a todas las otras 
níveas muchachas que podrían llegar a la casa algún día: Luz de Nieve, 
Cristal de Nieve, Alba de Nieve. Por ahora, sin embargo, Oca de Nieve 
evoca pureza, delicadeza y la capacidad de alejar a alguien de las 
preocupaciones terrenales. Su rostro no luce cicatrices de viruela ni 
arrugas de desvelos. Sus cejas se curvan como hojas de sauce, y sus 
labios son tan rosados que no le hace falta aplicar color en ellos a 
menos que le apetezca. Tiene un cuerpo esbelto y unos andares 
oscilantes. Cuando la traen a casa, la ayudo personalmente a ponerse 
un vestido de seda aguamarina con un estampado en relieve de 
mariposas y flores en hilo de plata. Superviso cómo le recogen el 
cabello en un moño y se lo rodean con una diadema de filigrana 
dorada. Añado a su pelo unas largas horquillas de puntas decoradas con 
brillantes mariposas azules hechas con plumas de martín pescador, que 
proporcionan el efecto de un jardín en plena primavera. Acompaño a 
mi esposo hasta la puerta de la concubina, la abro y le doy a Maoren un 
suave empujón. 


Mientras vuelvo a mis dependencias, pienso en algo que aprendí de 
mi abuela: toda mujer debe tratar bien a las concubinas de su marido. 
Nuestro comportamiento en ese sentido eleva la calidad de nuestra 
benevolencia a ojos de ellos. Pero creo que obtenemos otra ganancia 
que va más allá de la admiración de un esposo, y es la compasión. Es 
posible que no nos gusten las concubinas, pero es importante recordar 
que cada una de ellas salió del vientre de una mujer. Toda muchacha, 
por mezquina o desafortunada que sea, tuvo una madre que la 
amamantó y la cuidó. Todas ellas, por muchos celos que sintamos 
cuando las visitan nuestros esposos, siguen siendo seres humanos. 

Esos pensamientos me conducen hasta la señorita Chen. Aunque mi 
padre me advirtió que no me metiera en la vida de los demás, sigo 
queriendo ayudarla. Pregunto discretamente a las concubinas por su 
paradero. Me dirigen a una casa de huéspedes, donde encuentro a la 
señorita Chen protegida por muros y envuelta en velos para que nadie 
pueda ver su rostro arruinado. Siempre ha sido muy diestra bordando. 
Con unas palabras dichas aquí y allá, no pasa mucho tiempo hasta que 
las mujeres de élite de Wuxi empiezan a comprarle a una misteriosa 
mujer sin nombre protectores de mangas, cenefas de zapatos para pies 
vendados y túnicas para dormir, todo bordado con primor. Por su 
parte, la señorita Chen ha perfeccionado el arte de la imperfección y 
omite deliberadamente la última puntada de una peonía, un pez dorado 
o una nube. El mensaje es claro, y constituye un buen regalo para las 
hijas que se van a casar: sed humildes, pero no olvidéis tampoco que 
nadie es perfecto. Meiling y Kailoo contratan a Hija Quinta, única 
superviviente de los hijos e hijas de la señorita Chen, para trabajar en 
la tienda de té, ayudar a Meiling en sus tareas de comadrona y limpiar 
la casa. No son las tareas típicas de una niña de pies vendados, pero por 
lo menos se ganará la vida. Para cuando el bebé de Meiling anuncia 
que está preparado y dispuesto a respirar el aire de este mundo, Hija 
Quinta ya está lista para ayudar a la comadrona Shi a asistir en el parto 
de su nieto. 

Cuando salgo de detrás del biombo que me ha protegido de la visión 
de la sangre y el estropicio del parto, ya han puesto al bebé en brazos 


de Meiling. Mi amiga me mira y dice: 

—Mi corazón estará siempre unido al de mi hijo. 

Al mirar el rostro del niño, recuerdo aquel aforismo que dice: «Donde 
no hay barro, no hay loto.» 

Cuando el emperador Hongzhi llega al final del quinto año de su 
reinado, mi hija mayor se queda embarazada de su primer hijo. 
Chunlan y Ailan ya están prometidas. Lian tiene diecinueve meses y 
Amapola se pasa el día persiguiéndolo. Mi hermano ha superado con 
éxito el nivel más alto de los exámenes imperiales y se ha presentado 
ante el emperador. En cuanto a mí, acabo de cumplir los treinta y un 
años. He tenido que enfrentarme a muchos desafíos en los últimos 
treinta y dos meses y aún me quedan muchos años de arroz y sal por 
delante, pero veo mi futuro de una forma que nunca había previsto. 
Utilizaré todo lo que me enseñaron mis abuelos, y en especial mi 
abuela, para curar a mujeres. Sin miedo. Sin vacilación. 


CUARTA PARTE 


Los tiempos del recogimiento 


Años quinto y sexto del reinado 
del emperador Zhengde (1510-1511) 


Con el cabello cano y envejeciendo juntas 


¿Cómo se ubica una vida en el tiempo? ¿Por el movimiento del sol y la 
luna, por el cambio de las estaciones o por la celebración del Año 
Nuevo? ¿Por cómo dividimos en distintas etapas la vida de una mujer: 
los días de la primera infancia, los días del cabello recogido, los días de 
arroz y sal, los días del recogimiento? Un famoso pareado nos dice: «El 
cielo añade tiempo y la gente envejece; la primavera llena el mundo, y 
de bendiciones el umbral florece.» Los jóvenes se casan y tienen hijos; 
los de mediana edad envejecen y mueren. Hacemos ofrendas a nuestros 
antepasados en el Más Allá con la esperanza de que nos recompensen 
en este mundo. Intentamos tomar buenas decisiones —eligiendo 
esposas para nuestros hijos, creando buenas alianzas mediante los 
matrimonios de nuestras hijas, plantando cosechas, comprando tierras o 
negocios y contratando a los mejores tutores para nuestra prole— con 
la esperanza de asegurar el bienestar y la prosperidad de las 
generaciones futuras. Pero nada está garantizado. A un rostro 
inmaculado le saldrán arrugas con el correr del tiempo y los pétalos 
blancos de la azalea se volverán marrones y caerán. Es un ciclo 
interminable que continuará durante toda la eternidad. 

Han pasado diecinueve años desde el brote de viruela y he entrado 
oficialmente en la época del recogimiento y de sentarme en silencio. Es 
la etapa de la vida de una mujer en la que, por definición, una se limita 
a esperar a que la muerte la aparte de las luchas de la vida, pero nadie 
lo diría al verme. Cuando murió mi suegro, hace ahora cinco años, mi 
esposo se convirtió en el señor del Jardín de las Delicias Fragantes. 
Maoren se retiró del Consejo de Castigos y actualmente supervisa todos 
los asuntos de la familia Yang con la ayuda de Tío Segundo, que ha 
demostrado ser sabio, leal y trabajador, así como un excelente modelo 
de conducta para Lian, su sobrino nieto y mi hijo, que algún día será 
también el señor del Jardín de las Delicias Fragantes. Ahora presido un 


hogar de cuatro generaciones y espero vivir lo suficiente para ver la 
próxima. «Un linaje familiar extenso es como un árbol con un tronco 
robusto, raíces profundas y muchas ramas.» Con ese fin, no sólo soy 
responsable de la salud de todas las mujeres y los niños de nuestra casa, 
sino que también atiendo a las mujeres trabajadoras que acuden a la 
puerta trasera en busca de mi ayuda. 

Como señora Tan, también asumo todas las cargas y obligaciones de 
la administración de la casa: gestionar el presupuesto; recibir las rentas 
y diezmos de quienes trabajan nuestras tierras; supervisar los proyectos 
de construcción y las reparaciones; adquirir productos básicos como 
carbón, arroz y sal, así como todos los demás víveres; seleccionar y 
contratar a criados y tutores, y organizar bodas y funerales. Me gusta 
pensar que soy franca en mis obligaciones y en las de nuestros 
sirvientes. Ni una sola vez, al menos de momento, he recurrido a las 
estrategias que formaban parte de la manera de gobernar la casa de la 
señora Kuo. Todo esto quiere decir que no tengo tiempo para sentarme 
a contemplar tranquilamente cómo crecen las flores o a disfrutar del 
tránsito de la luna por el cielo nocturno. Bien al contrario, soy la 
guardiana de los recursos de la familia. Como tal, mis días empiezan 
temprano y son muy largos. 

Ya estoy despierta y vestida cuando mi nuera llama a la puerta de mi 
alcoba, entra y me sirve el té. Acaba de cumplir diecisiete años. Es la 
madre de mi primer nieto y pronto dará a luz a otro hijo, que espero 
que sea otro varón. Mi preocupación es la misma que tenía la señora 
Kuo: que las esposas Yang no estén produciendo suficientes hijos 
varones pese a mis esfuerzos por que las mujeres de la casa sean 
fértiles. Lo inquietante es que, si seguimos por este camino, la familia 
continuará reduciéndose y el dinero escaseará, pues no tendremos 
suficientes hombres para dirigir nuestros negocios ni hijos varones que 
hagan un buen papel en los exámenes imperiales. 

—Cuando la comadrona Shi venga en su visita semanal —le digo a 
mi nuera—, espero que acudas a la ermita para que podamos 
examinarte las dos. 

Todavía me cuesta pensar en Meiling como comadrona Shi, pero 


asumió el título tras la muerte de su madre. 

—Allí estaré, señora Tan —responde ella inclinando educadamente la 
cabeza. 

Cuento con que esta muchacha sea un par de ojos y un par de oídos 
más para mí, de modo que le pregunto: 

—¿Hay otras personas de la casa a las que deba ver hoy? 

—Tía Cuarta tiene problemas con el vendaje de los pies de su nieta... 

— ¡Tía Cuarta debería habérmelo dicho! 

—Se culpa por no haber estado más atenta y no quería 
decepcionarte. 

—Dile que no se preocupe por mi opinión. Lo que importa es que la 
infección no se instale en los pies de su nieta. Visitaré a la niña cuando 
se haya ido la comadrona Shi. 

—Sí, señora Tan. 

Miro sonriendo a la muchacha. 

—¿Cómo van los estudios de Lian? 

—Se ha pasado toda la noche trabajando en su biblioteca. 

Mi sonrisa se vuelve más amplia. 

—Siempre ha sido un buen estudiante. 

—Eso me has contado. 

—Pues volverás a oírlo, así podrás ser una buena madre para tus 
hijos cuando tengan edad suficiente. —Me acerco a mi tocador para 
aplicarme colorete y pintarme los labios—. Empecé a instruir a Lian 
cuando tenía tres años. Me dije que, si un niño puede memorizar una 
canción infantil, ¿por qué no algo más importante? Abrí el Libro de las 
odas. Recuerdo bien la primera lección que Lian aprendió de memoria. 
«Quien dependa de sí mismo cosechará la mayor felicidad.» ¡Y mira! Ha 
resultado ser así. 

Mi nuera comienza a cepillarme el pelo. Me gusta esta chica, es 
obediente y amable. Y es especialmente habilidosa recogiendo el pelo 
en moños altos y colocando horquillas ornamentales y otros adornos. 

—Lian ya es juren —continúo, como si ella no lo supiera ya—. Pasó 
ese nivel de los exámenes imperiales a una edad más temprana que mi 
padre, mi abuelo o el padre del propio Lian. Le espera un futuro muy 


brillante. 

Como para mostrarse de acuerdo, mi nuera se pone a mi lado para 
que pueda ver su barriga de embarazada. Asiento con la cabeza como 
agradecimiento a ese mensaje silencioso, y luego añado: 

—Por favor, ve a las cámaras interiores. Yo iré enseguida. 

Mis primeras paradas esta mañana son la cocina, el granero y la sala 
de tejido. A continuación, dado que el Festival del Barco Dragón está a 
la vuelta de la esquina, compruebo que se están llevando a cabo los 
preparativos para proteger la casa y a sus habitantes de las Cinco 
Criaturas Venenosas que se despiertan en esta época del año. Los 
sirvientes han quemado rejalgar por todo el recinto para ahuyentarlas y 
han colgado ramos de artemisa en las puertas para mantener a raya a 
los malos espíritus. 

Cuando llego a las cámaras interiores, todas las mujeres están ya 
inmersas en sus actividades matutinas. Como modelo de feminidad, es 
mi deber transmitir los valores adecuados a las hijas de nuestra estirpe 
para que puedan casarse con miembros de buenas familias, pero, al 
mismo tiempo, mis acciones —que siempre han de estar en consonancia 
con el cosmos— deben velar por la paz y el decoro entre las esposas y 
concubinas que viven dentro de los muros protectores de nuestro 
recinto. Rindo pleitesía a la señora Kuo, que se sienta con las solteronas 
y otras viudas, y me aseguro de que Amapola esté cerca. Durante los 
dos últimos años ha servido lealmente como criada personal de mi 
suegra, que necesita ayuda para todo. Mi hija menor, Ailan, también 
forma parte de este grupo. Su compromiso se canceló después de que la 
casamentera viera el alcance de las cicatrices que le dejó la enfermedad 
de las flores celestiales. Mi pobre niña es la nueva Tía Solterona, pese a 
que sólo tiene veinticuatro años. 

Presto especial atención a las madres jóvenes para recordarles que 
tomen las fórmulas que favorecen la fertilidad, las animo a que sigan 
instruyendo a sus hijos e hijas y superviso a las que vendan los pies de 
una hija. 

—<Un rostro poco agraciado lo proporciona el Cielo» —recito—, 
«pero unos pies mal vendados son indicio de pereza.» 


Un coro de «Sí, señora Tan» y «Gracias, señora Tan» acoge mis 
instrucciones y advertencias. 

Por último saludo con un gesto a las concubinas. Estas mujeres, que 
confían en su belleza para obtener poder y prestigio, son tan maliciosas 
y mezquinas como las de todos los hogares. Prefiero que reine la paz, 
pero intento mantener el control desde la distancia. «Siéntate en la 
cima de la montaña y observa cómo se pelean los tigres.» Mejor no 
acabar siendo víctima de un zarpazo. 

Una vez que he hecho mi ronda, me planto en el centro de la estancia 
y doy unas palmadas para llamar la atención de todas. Como mujer 
cabeza de familia me ha llevado varios años tomar esta decisión, y no 
estoy segura de cómo van a recibirla las demás. 

—Acabamos de entrar en el quinto mes —empiezo—. En el Jardín de 
las Delicias Fragantes siempre ha existido la costumbre de que las 
concubinas acompañen a sus amos al lago Tai para celebrar el Festival 
del Barco Dragón. —En su círculo, las concubinas se hacen mutuos y 
gráciles gestos de afirmación en reconocimiento de ese privilegio 
especial—. Este año todas las concubinas se quedarán en casa. Quien 
quiera asistir al Festival del Barco Dragón puede hacerlo, desde los 
niños pequeños hasta las abuelas. 

Tras mi anuncio me llegan gritos ahogados de asombro por parte de 
las esposas y miradas hoscas por parte de las concubinas, pero nadie 
puede oponerse a mi voluntad en este asunto. Al fin y al cabo, soy la 
señora Tan. 

Más tarde, cuando voy en busca de mi suegra, me comenta: 

—Siempre has tenido una forma diferente de pensar. 

Supongo que es verdad. Y añade: 

—Espero que esto no cause problemas con los hombres. 

Yo también confío en que no. Entonces me mira fijamente y me dice: 

—Sea como sea, pienso ir. Siempre he querido asistir al festival. 

Un deseo oculto del corazón puede ahora hacerse realidad. 

Dos días más tarde, el quinto día del quinto mes, todas las mujeres — 
desde un bebé de seis semanas hasta una tía anciana—, con la 
excepción de las concubinas, llegan a las cámaras interiores ataviadas 


con sus mejores galas. Yo luzco un vestido de gasa de seda que se 
derrama y serpentea a mi espalda como una cola nacarada. De mis 
orejas cuelgan pendientes de jade con forma de plumas. Cuando nos 
dirigimos al portón principal, el frufrú de las sedas y los rasos y el 
tintineo de los adornos de pelo casi ahogan el canto de los pájaros, 
mientras las capas flotan como nubes de rosas en nuestra estela. Confío 
en haber acertado con esta decisión. Mi abuela desaprobaba la 
asistencia al Festival del Barco Dragón porque quería mantener su 
integridad como médica. La señora Kuo creía que, si enviaba a las 
concubinas con sus amos, esos hombres volverían a casa dispuestos a 
engendrar hijos con sus esposas. Lo que yo deseo es que las esposas 
tienten a sus maridos y hagan que ellos las cortejen. 

He dispuesto palanquines, sillas de manos y un carruaje que nos 
llevarán al lago Tai, donde nos reuniremos con nuestros hijos y esposos. 
En el lugar donde debemos apearnos, avanzamos con pasos cautelosos 
y nos unimos a los habitantes de Wuxi. Son cientos, quizá miles, y 
pertenecen a todos los estratos sociales, desde los más pobres entre los 
pobres hasta los altos mandarines y sus familias. Todos ellos caminan 
hacia la orilla. En uno de los muchos muelles, subimos a bordo de una 
embarcación de recreo que nos lleva a través del lago. A lo lejos vemos 
los barcos que competirán hoy. En cada uno de ellos, la proa elevada 
tiene forma de cabeza de dragón, con la boca abierta y los ojos 
pintados. Nos emocionamos con sólo verlos. Que podamos estar aquí, 
contemplando las regatas... 

Llegamos a la orilla opuesta y desembarcamos. La mitad de las 
mujeres de mi casa lanzan exclamaciones admirativas con cada nueva 
visión, mientras que la otra mitad expresa su asombro con un silencio 
contemplativo. 

—Tened cuidado —les advierto—. Niñas mayores, coged de la mano 
a vuestras hermanas pequeñas. Madres, tías y abuelas, os aviso 
también. Me han dicho que los caminos no están tan cuidados como los 
que tenemos en casa. Procurad no caeros. 

Murmullos afirmativos llegan a mis oídos. Ni una sola mujer o 
muchacha se rebela, pues todas saben que doy una importancia 


primordial al cuidado de sus pies. En mis años de médica he visto 
demasiados casos de gangrena. Muchas niñas mueren como hojas que 
caen con el viento otoñal, como mechas de lámpara que arden hasta 
convertirse en cenizas. Y en su condición de ramas sin valor en el árbol 
genealógico, de niñas criadas por sus familias natales sólo hasta que se 
casan para formar parte de las familias de sus maridos, no se les rinde 
homenaje alguno. No hay constancia de sus muertes, ni lápidas 
conmemorativas, ni grandes períodos de luto. En cuanto a las mujeres 
adultas que se despreocupan del cuidado de sus pies, cada una de ellas 
me recuerda a mi madre. 

—¿Amapola? —exclamo con aspereza. 

—¡Estoy aquí! 

La veo entre la multitud, agarrando con fuerza el codo de mi suegra. 

—Pues vamos allá. Permaneced todas juntas. Y por favor, estad 
atentas. —Hago una última advertencia—: Es la primera vez que 
venimos; no permitamos que una tragedia la convierta en la última. 

Subimos hasta la cima de una pequeña colina y nos dirigimos a un 
pabellón privado, donde los hombres de nuestra familia se han 
congregado para ver las carreras de barcos. Cipreses, pinos nudosos y 
olivos fragantes, así como altísimos rodales de bambú, tiñen la orilla y 
los picos circundantes de mil tonalidades de verde. El lago se extiende 
cincuenta li, quizá más. El terraplén que lo rodea está hecho de piedra. 
Varios puentes, uno de ellos con cuatrocientos arcos, dividen el lago en 
distintos puntos. Las laderas están salpicadas de santuarios. Una pagoda 
se eleva hasta catorce pisos hacia el cielo, como si fuera una escalera. 
Una grulla desciende en picado entre graznidos. Más allá veo a Maoren, 
que me saluda con un ademán. Cuando llego hasta él, toma mis manos 
entre las suyas. 

—Estoy contento de tenerte aquí —me dice. 

Los criados han preparado un pícnic que incluye los cangrejos de 
agua dulce del lago Tai, sopa, bolas de arroz envueltas en hojas atadas 
con un cordel, encurtidos y jarras de licor de arroz. Las parejas se 
sientan juntas, a veces por su cuenta, a veces en pequeños grupos. Tío 
Segundo y Tía Segunda tienen su propio círculo, con sus hijos y sus 


esposas y sus nietos. Él se ha ganado con creces el respeto que le 
corresponde a un anciano de la familia Yang y, al cabo de tantos años, 
Tía Segunda está contenta, si no francamente feliz. Por todas partes se 
han dejado de lado algunas de las divisiones habituales, pues niños y 
niñas juegan juntos. Debajo de nosotros, el lago resplandece y refleja 
las colinas y las nubes. Además de los barcos dragón, las embarcaciones 
de recreo, decoradas con cortinas de brocado y estandartes ondeantes, 
surcan el agua de aquí para allá, cada una con su propio grupo a bordo. 

Llega el momento del inicio de las carreras. Los dos primeros barcos 
se alinean uno al lado del otro en medio del lago. Desde mi posición 
privilegiada, veo con mayor claridad el aspecto inconfundible que luce 
cada dragón, desde la curva de sus bigotes hasta la complejidad de sus 
escamas. Suena un gong. El líder de cada embarcación toca 
rítmicamente un tambor, invocando el corazón de dragón de su barco 
para inspirar a los remeros. Los remos vuelan, perturbando los 
brillantes reflejos y formando ristras de ondas en la superficie del lago. 
Maoren y otros hombres animan a gritos a sus embarcaciones favoritas 
para la victoria. Durante la segunda carrera, algunas damas de la casa 
olvidan por completo su condición y también alzan la voz. Para cuando 
llega la tercera carrera, los hombres y mujeres de la familia Yang gritan 
juntos y levantan sus vasos de licor de arroz cuando su barco preferido 
cruza la línea de meta en primer lugar. 

A continuación los ganadores de las primeras series compiten entre 
sí. Más favoritos quedan eliminados. A primera hora de la tarde los dos 
finalistas ocupan la posición de salida. Me alegra ver que el favorito de 
Maoren ha llegado tan lejos. Sería indecoroso para mí, como señora 
Tan, expresar mis emociones aplaudiendo al sonar el gong, pero, lo sea 
o no, los sonidos brotan de mí con tal exuberancia que me veo obligada 
a taparme la boca con las manos. A lo largo de los años, mi marido ha 
seguido el dicho que recomienda: «En el lecho, actúa como un marido; 
fuera del lecho, actúa como un caballero.» Pero en este momento olvida 
todo decoro. Me rodea la cintura con el brazo y me atrae hacia él. 

Maoren sirve más licor. Parejas, familias y grupos de muchachos 
solteros abandonan nuestro pabellón para pasear por los senderos 


protegidos por la sombra. Otros invitados al festival hacen lo mismo. 
Tengo la seguridad de haber visto a Oriole, la fabricante de ladrillos, 
con la cabeza inclinada hacia un hombre que debe de ser su esposo. No 
sólo ha permanecido sana, sino que a lo largo de los años me ha 
recomendado a mujeres que, como ella, han padecido extenuación a 
causa del trabajo. Me encantaría acercarme a ella para saludarla, pero 
Maoren dice: 

—Como señor Yang y señora Tan, debemos quedarnos aquí y dejar 
que los demás nos presenten sus respetos. 

Se dice que el matrimonio y la fortuna están predestinados, pero 
Maoren y yo también trabajamos en su día en estrecho contacto con la 
casamentera para asegurarnos de que nuestras dos hijas mayores se 
casaran bien y fueran felices, y así ha sido. Yuelan y Chunlan viven lo 
bastante cerca para que pueda visitarlas con regularidad. Ha sido un 
regalo en mi vida poder ayudarlas en sus embarazos y partos. Y lo 
cierto es que verlas aquí, con sus hijos pequeños a la zaga, vestidas 
como si se dirigieran al palacio imperial, me produce una gran alegría. 
Qué bondadosas se muestran mis hijas con su hermana pequeña, que ha 
venido a esta excursión cubierta por un velo hasta los muslos. 

Mientras espero a que lleguen Meiling y su esposo, otros se acercan a 
saludarme. Mi hermano Yifeng entra en el pabellón con la túnica, el 
tocado y las insignias bordadas que revelan a todos los presentes su 
condición de mandarín. Su hijo, mi sobrino, estudia ahora para los 
exámenes. Creo que seguirá los pasos de su padre y formará parte de la 
administración pública. Yifeng y yo nos visitamos a menudo, en Año 
Nuevo y en esas fechas en las que hacemos ofrendas a nuestros 
difuntos. El abuelo murió tres años después de la partida de la abuela. 
Poco después, mi padre se jubiló. Regresó a Wuxi con su esposa para 
vivir en la Mansión de la Luz Dorada, donde podía utilizar sus 
contactos en beneficio de los jóvenes que aspiraban a ascender en los 
círculos oficiales. Murió hace dos años. Su segunda señora Respetable 
lo siguió apenas un año después. Yifeng llevó a cabo todos los ritos y 
continúa haciéndolo. 

—+¿Dónde está la señorita Zhao? —pregunto mirando por encima del 


hombro de mi hermano. 

—Puesto que ha alcanzado el estatus de Madre Honorable — 
responde él—, no le pareció apropiado venir hoy. 

—Madre Honorable... —repito. 

Me complace que Yifeng siga sintiendo devoción por la señorita 
Zhao. Pero si por alguna razón a su esposa llegara a disgustarle su 
presencia, entonces le daré la bienvenida al Jardín de las Delicias 
Fragantes. Tardé muchos años en darme cuenta de que no es mucho 
mayor que yo, así que quizá podamos llegar a ancianas juntas, 
bordando y contando historias en un rincón especial de las cámaras 
interiores. 

Por fin llega Meiling. Ahora es una mujer acomodada, que viste un 
fino atuendo adquirido con su propio dinero. Su esposo, también 
próspero, camina orgulloso a su lado. Entre ellos va Dairu, su hijo de 
dieciocho años. Los sigue a pocos pasos la hija superviviente de la 
señorita Chen, Hija Quinta, a la que algunos en Wuxi llaman ahora 
Joven Comadrona. 

Dairu se apresura a adelantarse a sus padres, nos hace una reverencia 
a mi esposo y a mí, y luego pregunta si Lian ha venido. El chico tiene 
una buena educación, pues se ha formado, como le prometí a Meiling, 
en la escuela de nuestra casa. 

—Deja que te lleve con él —dice Maoren. Mi esposo se levanta y se 
aleja con Dairu. 

Kailoo se vuelve hacia Meiling. 

—Esposa mía, quiero acercarme a la pagoda. ¿Te parece bien si te 
dejo aquí un rato? 

Cuando nuestros maridos desaparecen, Meiling se sienta a mi lado. A 
menudo oímos hablar de matrimonios que viven en amigable 
compañía, pero mi corazón ha encontrado un amor profundo en 
Meiling. 

—¿Recuerdas cuando mi abuela habló con tu madre de la posibilidad 
de que tú y yo entabláramos una amistad especial? —pregunto. 

Meiling asiente y recita: 

—<«La amistad es un pacto entre dos corazones. Con los corazones 


unidos, las mujeres pueden reír y llorar, vivir y morir juntas.» 

—¿Te imaginabas entonces hasta qué punto sería eso cierto para 
nosotras? 

—No, pero tampoco podía imaginarme que te vería aquí en el 
festival —responde riéndose suavemente. 

Miro hacia el lago. 

—Tus imágenes con palabras me permitieron ver esto durante 
muchos años. Es exactamente como lo imaginaba. 

—Y a cambio, tú me enseñaste a leer y a escribir palabras de verdad. 

Sirvo dos copas de vino y observamos cómo juegan los niños durante 
un rato. 

—¿Has elegido qué casos incluir en tu libro? —pregunta Meiling. 

Exhalo un suspiro y levanto las palmas de las manos hacia el cielo. 

—No sé por qué te empeñas en darme la lata con eso. 

—Porque creo que deberías reunirlos en un volumen. Ya conoces el 
dicho: «Los ancianos tienen muchos conocimientos y experiencia, al 
igual que los árboles viejos tienen muchas raíces.» 

—¿Me estás llamando anciana? —pregunto en tono burlón. 

—Estoy señalando que eres una médica que ha tratado a mujeres y 
niñas durante décadas. Deberías compartir tus conocimientos. 

—Me gustaría llegar a más esposas y madres —confieso, sintiendo 
vergiienza al expresar ese deseo incluso ante mi amiga—. Pero si 
hiciera lo que sugieres, y sólo lo planteo como una posibilidad, ¿no 
pensaría la gente que busco la fama? 

—No eres el doctor Wong —responde en un tono severo—. Lo 
escribirías para ayudar a las mujeres. 

Le doy vueltas a la idea, como cada vez que Meiling saca el tema. 

—Si pudiera redactar descripciones de síntomas, seguidas de recetas 
para fórmulas con las medidas exactas y los tiempos necesarios para 
prepararlas, entonces las esposas y las madres no tendrían que arriesgar 
su decoro o el de sus hijas para encontrar caminos hacia el bienestar... 

—Es justo lo que te he estado diciendo. 

—Pero las mujeres tendrían que saber leer —señalo. 

—No todas las mujeres son capaces de hacerlo, cierto —admite mi 


amiga—. Pero ¿quién sabe? Quizá una mujer podría pedirle a una 
vecina que se lo leyera. 

Nos quedamos en silencio, ambas pensativas. 

Meiling me toca la muñeca para llamar mi atención. 

—Si eliges ingredientes sencillos... 

—¡Baratos, querrás decir! 

Nos reímos, pero tiene razón. 

—Nadie diría nunca que mis remedios son fruto de la vanidad — 
concluyo—. Siempre pienso en el vínculo entre las emociones y el 
cuerpo. «La alegría intensa ataca al yang; la ira intensa daña al yin.» Si 
escribiera un libro, me gustaría incluir las afecciones relacionadas con 
el hígado, en concreto las causadas por los distintos tipos de ira que las 
mujeres debemos ocultar ante nuestros esposos, suegras y concubinas. 
Y luego están las dolencias relacionadas con las emociones del pulmón: 
la tristeza y la preocupación. 

—¿Te acuerdas de la fabricante de ladrillos? —pregunta Meiling. 

—Hoy me ha parecido ver a Oriole por aquí... 

—¿Podría afirmarse también que las mujeres no sólo luchan con sus 
emociones, sino que además se sienten agobiadas por tener que trabajar 
demasiado, y que algunas de ellas, como Oriole, se ven perjudicadas 
por todo ese trabajo excesivo? 

Asiento con la cabeza, asimilando sus palabras. 

—No conozco a un solo médico varón que haya dejado constancia de 
casos relativos a mujeres corrientes y trabajadoras. 

Kailoo se encamina hacia nosotras, lo que significa que nuestro 
tiempo juntas está llegando a su fin. Mi amiga me aprieta la muñeca. 

—Dime que lo harás. No, prométeme que lo harás. 

—No sé por dónde empezar... 

Me lanza una mirada cuyo mensaje no puede ser más claro: «Deja de 
actuar como si tu mente estuviera vacía de pensamientos e ideas.» 
Entonces se adelanta y abre una senda para mí: 

—Por tus cuadernos. Has tomado notas de todos los casos. 

Pero, en lugar de convencerme, su sugerencia hace que la idea de 
este proyecto me parezca incluso más sobrecogedora. 


—Si me decido a hacerlo, y repito que es sólo una posibilidad, 
necesitaré tu ayuda. 

Inclina la cabeza con cierta timidez. 

—Sólo tenías que pedírmelo. 

Unas horas más tarde, mi familia emprende el trayecto de vuelta a 
casa. Tengan la edad que tengan, todos parecen cansados pero felices. 
Me complace enormemente ver a los maridos sentados junto a sus 
mujeres mientras nos deslizamos por el agua. Confío en que, dentro de 
un año, veremos a muchos hijos varones de pocos meses. 

Por la noche Maoren acude a mi alcoba. Se sienta con las piernas 
cruzadas en un extremo de mi lecho matrimonial. Me siento frente a él, 
de lado y con las piernas dobladas, con la túnica fluyendo a mi 
alrededor y los pies asomando ligeramente. Aunque tiene a su trío de 
Nieves para entretenerlo, le gusta venir a mi alcoba de vez en cuando. 
Es posible que yo haya dado a luz a cuatro hijos y que ya no sea tan 
esbelta y ágil como antes. Incluso es posible que tenga algunas arrugas 
en las comisuras de los ojos, pero mis pies son tan perfectos como el día 
en que mi madre terminó de darles forma. Maoren los toma entre sus 
manos. Por más que los hombres sean el Cielo y el sol, nada puede 
cambiar la debilidad intrínseca de la esencia. A pesar de cuanto nos 
enseñan a las mujeres, sospecho que, con el tiempo, todas las esposas 
de la tierra llegan a comprender esta verdad fundamental. 


Al día siguiente permanezco en las cámaras interiores hasta el almuerzo 
y luego salgo para ir a la ermita. Los ginkgos han crecido y los rodales 
de bambú se han espesado, pero el sonido del viento entre las ramas y 
del agua que fluye entre las rocas continúa siendo el mismo. Cruzo el 
puente en zigzag hasta la terraza de la ermita. Es posible que el edificio 
fuera en sus orígenes un lugar de reunión para los hombres, pero ahora 
me pertenece por completo. El interior se parece mucho al de la botica 
de mis abuelos en la Mansión de la Luz Dorada. Ocho sillas de teca 
están alineadas con los respaldos apoyados contra la pared. Los libros y 
frascos de hierbas de la abuela Ru llenan las estanterías de la pared 


opuesta. Tras el fallecimiento del abuelo, trasladé a la ermita su 
biblioteca de libros de medicina y los muebles más grandes, incluidos 
los tres botiquines de madera de peral de mis abuelos, con todos sus 
cajoncitos para guardar los ingredientes. 

«Nunca debe forzarse una enfermedad para que encaje en una 
fórmula existente.» Lo importante es encontrar el equilibrio entre el 
cuerpo, las emociones y el mundo. Casi todo lo que utilizo para 
preparar medicinas lo guardo aquí, en la ermita. Mis hierbas preferidas 
son la peonía, la raíz de angélica y la hoja de loto, que fortalecen el yin 
de la mujer. Además de las hierbas habituales para mujeres y niñas, 
también tengo los ingredientes que una esposa puede dar a su marido 
para mejorar su energía en la alcoba o prolongar su longevidad. 

La primera mujer que viene hoy es de fuera del recinto. Está delgada 
como un junco. Sus pulsos carecen de vitalidad, y su piel tiene un tinte 
amarillento. 

—He traído al mundo a diez hijos —murmura, como si no tuviera 
fuerzas ni para hacer brotar las palabras de su boca. 

—Has cumplido bien con tus deberes de esposa —la elogio. 

—Pero no quiero tener otro hijo. No puedo tener otro más. Estoy tan 
cansada... 

Claro que está cansada. Demasiadas mujeres sufren al menos una de 
las Cinco Fatigas, tres de las cuales están provocadas por la pena, la 
preocupación y el decaimiento. Ninguna, sin embargo, es tan difícil de 
evitar o superar como la fatiga derivada de dar a luz y criar a los hijos, 
en especial para las mujeres pobres, que carecen de ayuda. Los 
síntomas son fáciles de reconocer: pérdida de peso a causa de la 
desnutrición; palidez provocada por el agotamiento; pies y manos que 
pasan del frío al calor y viceversa, y pesadillas que interrumpen la 
naturaleza reparadora del sueño. No he conocido aún a ningún hombre 
capaz de mantener un chi equilibrado ante semejantes dificultades y 
desafíos. 

—Quieres tener control sobre tu cuerpo —le digo—, pero te da 
miedo lo que pueda pasar si le dices a tu esposo que no vas a realizar 
actividades de alcoba. 


—Mucho miedo —admite. 

—Puedo darte hierbas para regular tu flujo lunar menstrual, 
garantizándote que llegará a su debido tiempo —le prometo—. Debes 
tomar el remedio cada día. Si no lo haces y te olvidas una sola noche, 
podrías quedarte embarazada. 

La mujer de un primo de mi esposo llega a continuación para una 
visita de seguimiento. 

—No consigo disipar mi rabia —me dice enjugándose las lágrimas 
con un pañuelo. 

—-Casos como el tuyo son difíciles de tratar —comento. 

—Te agradezco que tu padre ayudara a mi marido a conseguir un 
puesto en el Consejo de Castigos, pero... 

—Siento mucho que mi padre haya contribuido a tu sufrimiento. 

Intento que mi tono sea apaciguador, pero en mi fuero interno pienso 
que imponer castigos —los latigazos, el destierro o la muerte— es algo 
que se opone por completo al propósito de las mujeres, que es traer 
vidas al mundo. Pero ése no es el único problema. Para celebrar un 
reciente ascenso, el esposo de mi paciente ha adquirido una concubina 
de apenas quince años. ¿Qué mujer no enfermaría de rabia? 

Le sostengo la muñeca para tomarle el pulso. 

—He estado pensando en tu caso y esta mañana he hecho ajustes en 
tu fórmula. Notarás la diferencia. 

Ella asiente para hacerme saber que lo entiende. 

—Tú y yo no podemos hacer nada respecto a tu marido y su 
concubina —continúo—, y no sé si podré apagar por completo el fuego 
que arde en tu corazón, pero intentaremos sofocar las llamas hasta 
dejar sólo brasas humeantes. 

Mi tercer caso tiene que ver con algo que conozco demasiado bien y 
que yo misma he padecido: la incapacidad de una mujer para darle un 
hijo varón a su esposo. La paciente tiene treinta años y está casada con 
otro primo de mi marido. Llevo a cabo tres de los Cuatro Exámenes y 
luego considero cómo han cambiado los resultados en los meses que 
llevo tratándola. Entonces comienzo a hacerle preguntas... 

—Háblame de tu flujo lunar menstrual. ¿Ya es regular? 


La mujer niega con la cabeza, sin apartar la mirada de sus propias 
manos. 

—Cuando llega, ¿lo describirías como pesado o ligero? 

Contesta en susurros. 

—Tan pesado que me mareo cuando empieza. 

Y así continúa la cosa. 

Más tarde, cuando se ha marchado la última paciente, preparo una 
tetera y me siento en la terraza. Tengo la cabeza llena de ideas sobre la 
clase de casos que podría incluir en un libro. Quiero escribir sobre los 
problemas que se derivan del simple hecho de ser mujer. Oh, sí, es 
posible que nuestros pies tengan formas diferentes y señalen a qué clase 
pertenecemos, pero compartimos los pechos y las tribulaciones del pa- 
lacio del feto. Estamos conectadas mediante la sangre y el flujo 
menstrual. También compartimos las mismas emociones. Cuando una 
mujer sufre, ¿cómo puede no sentir desesperanza, frustración o ira, ya 
sea rica o pobre, culta o analfabeta, madre o sin hijos? En otras 
palabras, todas las mujeres estamos atrapadas, en cierta medida, en 
nuestro ser físico y emocional, pero cada una lo está de una manera 
diferente. La emperatriz, la mujer más importante del mundo, está 
confinada en el Gran Interior. Es posible que las mujeres como las que 
viven en el Jardín de las Delicias Fragantes y en la Mansión de la Luz 
Dorada formen parte de la élite más distinguida de China, pero también 
somos las más limitadas, ya que hemos vivido toda nuestra vida en las 
cámaras interiores, primero en las casas de nuestros padres, y después 
en las de nuestros maridos. Las concubinas y las criadas tienen algún 
contacto con el mundo exterior, pero están destinadas a ser compradas 
y vendidas. Las mujeres corrientes, como las casadas con granjeros, 
carniceros y tenderos, las que trabajan en fábricas de seda o 
seleccionan las hojas de té, y las que pertenecen a las categorías de las 
Tres Tías y las Seis Abuelas, pueden trabajar en el mundo exterior de 
los hombres, pero no pueden evitar las penurias que de ello se derivan. 
No hay más que ver a Meiling: puede ir adonde quiera cuando quiera, 
pero una comadrona como ella se ve obligada a sufrir el desdén de 
esposos y padres. ¿No es eso otra versión de estar atrapada? 


Cuando Meiling llega a la mañana siguiente, me siento a una 
distancia respetuosa mientras ella examina a las mujeres de nuestra 
casa que han entrado en el último mes de embarazo o cumplen el mes 
de puerperio. Después de cada mujer, Meiling mira hacia mí y declara: 

—Todo va bien. 

Nunca dudo de sus valoraciones. 

Cuando termina sus exámenes, la invito a mi habitación. Amapola 
nos trae un almuerzo ligero. Mientras mi amiga y yo comemos, le 
transmito las ideas que he estado barajando sobre la medicina 
femenina. 

—Precisamente por eso creo que deberías escribir un libro —me dice 
con entusiasmo. 

—Pues empezaremos después de comer. 

Un rato después me sigue a través de la antecámara y del vestidor de 
mi lecho conyugal hasta la plataforma para dormir. Nos sentamos una 
junto a la otra con la espalda apoyada en los cojines, como hemos 
hecho tantas veces desde niñas, y libero el panel donde tengo 
escondidos los cuadernos con mis casos más importantes. 

—Toma —digo—. Coge uno y yo cogeré otro. Podemos decidir juntas 
cuáles son los mejores casos. 

No ha transcurrido mucho rato cuando Meiling levanta la vista y 
dice: 

—Deberías incluir la historia de Yining. 

—Fue mi primera paciente en el Jardín de las Delicias Fragantes... 

—Una niñita que sufría una dolencia alimentaria. 

—Me gusta la idea, porque cualquier niño puede padecer un exceso 
de amor si lo malcrían y lo consienten demasiado. 

Eso nos pone en el camino para encontrar casos de dolencias 
comunes como tos, vómitos, dolor de garganta, ictericia, lombrices, 
nariz de lichi y sarpullidos. Todas ellas afligen por igual a hombres y 
mujeres, a niños y niñas. Creo que una mujer podrá utilizar mis 
tratamientos para ayudar a los varones de su casa si no dispone de un 
médico o si su familia no puede permitírselo. Meiling y yo estamos tan 
absortas que, antes de que nos demos cuenta, las velas se han 


consumido. 

Durante las semanas siguientes seguimos examinando mis cuadernos. 
Una vez identificados los casos que ilustran los problemas cotidianos y 
las formas de tratarlos, pasamos a lo que distinguirá este proyecto de 
todos los libros de medicina jamás escritos. Meiling resulta 
indispensable: me anima, cuestiona mis ideas y a veces las rechaza. Con 
su consejo, reduzco la lista a treinta y un casos, muchos de los cuales 
están relacionados con el flujo lunar menstrual, el embarazo, los efectos 
en el cuerpo del parto, la lactancia y la menopausia. Una vez 
seleccionados los casos, Meiling se retira diciendo: 

—Sólo tú puedes escribir la introducción. 

Y me deja a solas con mis pensamientos. Miro el pincel, la tinta y el 
papel. Comprendo que debo mostrarme servil y modesta ante los 
hombres, sobre todo ante otros médicos, de modo que adopto un tono 
humilde aunque firme. Empiezo por la historia de mi familia. «Yo, Tan 
Yunxian, desciendo de generaciones de respetados y aclamados 
eruditos imperiales.» Luego menciono los altos rangos alcanzados por 
mi bisabuelo, mi abuelo, mi tío y mi padre. Después rememoro mi 
infancia: «El abuelo Tan advirtió mi precocidad y me sugirió que 
aprendiera “su” medicina, pero mi mejor maestra fue la abuela Ru, una 
doctora hereditaria con grandes aptitudes y enorme sabiduría. A los 
quince años entré en mis tiempos del cabello recogido y me casé. Sufría 
dolencias del chi y de la sangre menstrual. Cuando los médicos me 
trataban, yo estudiaba sus recetas y decidía por mí misma qué 
funcionaría y qué no.» 


Al llegar la primavera, Meiling y yo nos sentamos en la terraza de la 
ermita. Llevo una túnica de seda teñida con zumo de moras, una 
chaquetilla sin mangas de brocado color cereza, bordada con hilos de 
oro y plata, y una falda plisada de tono azul oscuro. El vestido de 
Meiling es de colores vivos, como corresponde a su condición de 
comadrona: el rosa chillón de las flores de manzano silvestre, el verde 
llamativo de las hojas de banano y el rojo alegre del Año Nuevo. Sobre 


una mesa entre nosotras hay un ejemplar de Miscelánea de casos de una 
doctora, que acaba de publicarse, en el decimosexto día del tercer mes 
lunar del quinto año del reinado del emperador Zhengde. A nuestro 
alrededor, las hojas que acaban de brotar se estremecen en sus ramas y 
las peonías en flor perfuman el aire. Las niñas de la casa se dedican a 
diferentes actividades según su edad. Juegan a las adivinanzas, hacen 
rompecabezas, bordan, cosen, tocan instrumentos musicales, practican 
la caligrafía y recitan a los clásicos. Más allá, en el jardín, dos niños 
pequeños vuelan una cometa. Otro grupo de niños corre por los 
senderos del jardín, ignorando las advertencias de sus madres y criadas 
de que tengan cuidado, hasta que alzo la voz y les ordeno que se 
detengan de inmediato. Para recompensar su obediencia, les doy un 
dátil a cada uno. Los demás niños y niñas no tardan en reunirse a mi 
alrededor, a la espera de las golosinas que guardo para ellos en los 
bolsillos. 

En cuanto los niños abandonan la terraza, contemplo mi propia 
imagen y la de Meiling en el espejo del estanque. Me viene a la cabeza 
un dicho sobre las parejas casadas: «Con el cabello cano y envejeciendo 
juntos.» Lo mismo podría decirse de Meiling y de mí. Con cada cosecha 
que pasa, el chi del riñón se debilita. A los hombres se les cae el pelo, y 
a veces también a las mujeres. Nuestros dientes parecen más largos. 
Nuestros huesos se vuelven quebradizos. Las antiguas líneas de 
expresión provocadas por las sonrisas y las carcajadas se convierten en 
arrugas de arrepentimiento y dolor, o, a veces, en surcos de ira o 
arrogancia. Pero al contemplar nuestros reflejos, no veo ninguna 
pérdida de chi, aunque ambas hayamos cumplido recientemente los 
cincuenta. 

Me llega el sonido de voces. La señorita Zhao, la señora Kuo y 
Amapola aparecen de pronto y empiezan a cruzar el puente en zigzag 
para llegar hasta donde estamos Meiling y yo. Durante gran parte de mi 
vida me sentí sola, pero con el paso de los años un círculo de mujeres 
llegó a quererme, y yo llegué a querer a mi vez a cada una de esas 
mujeres. Cuando la señorita Zhao levanta la mano para saludar, 
reflexiono sobre la senda que ha seguido mi vida. Recuerdo a mi madre 


en su lecho de muerte, diciendo: «La vida es como un rayo de sol que 
cruza una grieta en la pared.» Recuerdo el día en que mi abuela me 
visitó en sueños y profetizó que viviría hasta los setenta y tres años. Si 
es así, entonces he vivido ya dos tercios de mi vida, pero ¿quién sabe 
realmente cuántos días le quedan a una mujer como yo, y qué podría 
hacer todavía, rodeada de tanta belleza y tanto amor? 


Epílogo a la reimpresión de 
Miscelánea de casos de una doctora 


La hermana de mi abuelo era una doctora llamada señora Tan 
Yunxian, esposa, madre y nuera de alto rango. De niño, cuando 
aún se me caían los dientes de leche, recuerdo haber visto cómo mi 
tía abuela trataba a pacientes en la Mansión de la Luz Dorada, 
donde yo vivía y aún resido, y en su propio hogar conyugal, el 
Jardín de las Delicias Fragantes. Era irreprochable, y alcanzó la 
fama en vida por sus habilidades médicas, que ponía en práctica 
con los ricos y con los pobres a modo de arte humanitario. Vivió 
hasta los noventa y seis años, superando las predicciones de que 
tendría una muerte más temprana. Falleció en el trigésimo quinto 
año del reinado del emperador Jianjing [1556], tras haber 
sobrevivido a los reinados de cinco emperadores y demostrado que 
debió de ser una muy buena doctora. 

Se dice que los descendientes de una persona que salva vidas 
prosperarán y florecerán, pero en este caso no fue así. El hijo de la 
señora Tan, Yang Lian, murió muy joven. Muchos años después, el 
único nieto de la señora Tan, Yang Qiao, fue decapitado por delitos 
de naturaleza política. Todos sus descendientes murieron también 
en esa purga, dejándola sin herederos varones para hacerle 
ofrendas en el Más Allá. Sin ellos, tampoco hubo nadie que se 
ocupara de la conservación de su obra, y su miscelánea fue 
desapareciendo poco a poco de los comercios de libros. Busqué y 
busqué hasta que di con un hombre que tenía un ejemplar en su 
biblioteca personal. Me lo prestó para que pudiera transcribir sus 
palabras y hacer nuevas planchas de madera, lo que permitiría que 
se imprimiera y distribuyera de nuevo. 

Para este sobrino nieto aún quedan misterios por resolver. Se 
dice que las curas que la señora Tan formuló en su vejez fueron 


aún más inspiradas que las que se encuentran en su libro. Muchos 
creen que llegó a tener el maravilloso talento de los grandes 
médicos del pasado, que podían limitarse a mirar a una persona, a 
ver en su interior, para discernir qué andaba mal. Pero si la señora 
Tan había coronado esas cumbres, ¿por qué no registró esos casos? 
¿O acaso dejó constancia de ellos por escrito, pero decidió no 
compartirlos? De ser así, ¿dónde están ahora esos escritos? Me 
preocupa que alguna criada o esposa menor del Jardín de las 
Delicias Fragantes encontrara sus cuadernos, los considerara 
inútiles y utilizara las páginas para tapar tarros de encurtidos y 
salsas. 

Ahora, en el momento de esta nueva publicación, espero que los 
casos originales de la señora Tan sirvan de ayuda no sólo a una 
aldea o ciudad, sino a las multitudes diseminadas por toda nuestra 
tierra. 

Ofrezco este epílogo en el decimotercer año del emperador 
Wanli [1585] junto con cien reverencias. 


Respetuosamente, 
Tan Xiu 
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Durante los primeros tiempos de la pandemia de covid-19, al igual que 
tantísima gente, me encontraba confinada en casa y sin nada que hacer. 
Un día, cuando pasaba ante una estantería donde tengo los libros que 
utilizo para documentarme —un trayecto que cubro diez veces al día 
por lo menos—, me llamó la atención el lomo de un volumen; no sé por 
qué, pues era gris y con letras muy sutiles, de un tono apagado. Lo 
saqué de la estantería. Era Reproducing Women: Medicine, Metaphor, and 
Childbirth in Late Imperial China, de Yi-li Wu. Al mirar en la portadilla, 
comprobé que llevaba una década en mi estantería y que nunca lo 
había abierto, así que me dije: «Bueno, aquí estoy, en medio de una 
pandemia mundial: quizá ha llegado el momento de leerlo.» Me senté y 
me puse a ello. En la página 19 encontré una mención a Tan Yunxian, 
una doctora de la dinastía Ming que, en 1511, al cumplir los cincuenta 
años, publicó un libro con sus casos médicos. Me picó la curiosidad, 
dejé el ejemplar que tenía entre las manos, fui al ordenador, busqué a 
Tan y descubrí que su obra continuaba disponible no sólo en chino, 
sino también en inglés. Al día siguiente me hice con un ejemplar de 
Miscelánea de casos de una doctora, traducido por Lorraine Wilcox y Yue 
Lu. Y así, en el espacio de unas veintiséis horas, supe sobre qué trataría 
mi próxima novela. 

El lomo de aquel volumen que me había saltado a la vista y la 
disponibilidad inmediata del libro constituyeron gratos momentos de 
serendipia, pero mi buena suerte no acabó ahí. Localicé a Lorraine 
Wilcox —gracias, internet— ¡y descubrí que vivía a un cuarto de hora 
de mi casa! Las vacunas aún no estaban disponibles y transcurrieron 
muchos meses antes de que nos conociéramos en persona, pero 
Lorraine y yo hablábamos a menudo por Zoom. Me recomendó 
conferencias en línea, me puso en contacto con muchos eruditos y me 
envió toda clase de material de documentación, incluido un ejemplar 


fotocopiado de la segunda edición de Miscelánea de casos de una 
doctora, en la reimpresión encargada por el sobrino nieto de Tan en 
1585. Lorraine me concedió con generosidad su tiempo y sus recursos, 
y estoy profundamente en deuda con ella por haberme obsequiado con 
su sabiduría y su perspicacia. 

Tan Yunxian fue una mujer extraordinaria desde todos los puntos de 
vista. Según la investigadora Charlotte Furth, del catálogo estándar de 
las doce mil obras sobre medicina chinas conocidas que se encuentran 
en las bibliotecas chinas, sólo tres las escribieron mujeres, y el texto de 
Tan Yunxian es el más antiguo. (Charlotte Furth falleció cuando yo 
estaba trabajando en la revisión final de la novela. No sólo rescató a 
Tan Yunxian del olvido, sino que su influencia en los estudiosos de la 
vida de las mujeres en China tiene un valor incalculable; hay quienes 
dicen que ese campo ni siquiera existiría si no fuera por ella.) Muchas 
de las fórmulas que Tan enumeró en su libro se siguen utilizando hoy 
en día en la medicina tradicional china y se basan en costumbres de 
más de dos mil años de antigiiedad. Sin embargo, se sabe muy poco 
sobre su vida, más allá de las pocas páginas que escribió en la 
introducción de su libro y de los prefacios y epílogos que aportaron sus 
parientes masculinos. Sí recogió las palabras pronunciadas por la 
señora Respetable en su lecho de muerte y relató la visita fantasmal de 
su abuela, incluida la profecía sobre la duración de la vida de la propia 
Tan, que resultó errónea. 

Las mayores claves de su vida se encuentran en sus casos. Cada uno 
de ellos comienza con una descripción de su paciente, normalmente 
una mujer o una niña que vive en un hogar de élite. Los estudiosos 
creen que lo más probable es que estas mujeres, niñas y criadas 
vivieran en la casa del esposo de Tan. Sus casos reales se reflejan en las 
historias de ficción de la novela: Yining, la niña que sufre un trastorno 
alimentario causado por un exceso de cariño (caso 11); los problemas 
de la viuda Bao con la menopausia (caso 24); las dolencias de la hija de 
esta última, causadas por los ataques de llanto, y que Tan trataba desde 
la distancia (caso 18); la joven esposa que sufre picores a causa del 
viento tras el parto (caso 15), y los problemas de Meiling (casos 4, 23, 


27 y 31). Luego están los casos de mujeres que residen en el mundo 
exterior: la fabricante de ladrillos (caso 3) y la timonel (caso 2). Me 
pregunté cómo pudo haber conocido Tan a esas mujeres. También 
consideré qué le habría ocurrido tras la muerte de su hijo y de su nieto 
y por qué no volvió a dejar constancia de otros casos, pese a que, según 
los datos de que disponemos, sus remedios mejoraron en sus últimos 
años y muchos los consideraban milagrosos. ¿Cambió su forma de 
ejercer como doctora con la edad? ¿Se convirtió acaso el ejercicio de la 
medicina en una necesidad, en una forma de ganar dinero, de 
supervivencia personal? 

Me gustaría agradecer el trabajo de algunas investigadoras que me 
han inspirado a mí y a tantas otras con su obra sobre la vida de las 
mujeres en la China imperial: Victoria Cass con Warriors, Grannies and 
Geishas of the Ming y «Female Healers in the Ming and the Lodge of 
Ritual and Ceremony»; Patricia Buckley Ebrey con The Inner Quarters; 
Dorothy Ko con Teachers of the Inner Chambers, Cinderella's Sisters y 
Every Step a Lotus; The Talented Women of the Zhang Family, de Susan 
Mann; Aching for Beauty, de Wang Ping, y dos trabajos de Yi-li Wu's: 
«Ghost Fetuses, False Pregnancies, and the Parameters of Medical 
Uncertainty in Classical Chinese Gynecology» y «Between the Living 
and the Dead: Trauma Medicine and Forensic Medicine in the Mid- 
Qing», así como su conferencia a través de Zoom «Myth-Busting the 
History of Chinese Medicine: Going Beyond the “Function, Not 
Structure” Stereotype”». Le debo también mi gratitud a Tobie Meyer- 
Fong, que respondió a mis preguntas por correo electrónico y me 
permitió hacerle una entrevista telefónica sobre temas que abarcaron 
desde detalles sobre la vida de las mujeres hasta el funcionamiento 
cotidiano de las grandes residencias familiares. 

Con esta novela, quizá más que con ninguna otra, me lancé a 
investigar sobre vestimenta, cosméticos, joyas y otros adornos 
personales. ¡Fue muy divertido! Cuando quería inspirarme para un 
atuendo concreto, miraba las imágenes de Chinese Dress, de Valery 
Garrett, Chinese Clothing, de Hua Mei, y Traditional Chinese Clothing, de 
Shaorong Yang, así como las pinturas de la dinastía Ming. Para obtener 


información sobre cómo vivían los niños en la época en que transcurre 
la novela, consulté A Tender Voyage: Children and Childhood in Late 
Imperial China, de Ping-chen Hsiung, y Chinese Views of Childhood, 
editado por Anne Behnke Kinney. 

Los artículos de revistas y libros que se citan a continuación me 
ayudaron a comprender distintos aspectos de la medicina tradicional 
china, con especial énfasis en la mujer: «Dispersing the Foetal Toxin of 
the Body: Conceptions of Smallpox Aetiology in Pre-modern China» y 
«Variolation», de Chia-feng Chang; A Flourishing Yin: Gender in China's 
Medical History 960-1665, de Charlotte Furth; Thinking with Cases, 
edición de Charlotte Furth, Judith T. Zeitlin y Ping-chen Hsiung; The 
Web That Has No Weaver, de Ted J. Kaptchuk; The Expressiveness of 
Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine, de Shigehisa 
Kuriyama; «Women Practicing Medicine in Premodern China», de 
Angela Ki Che Leung, que también fue editora de Medicine for Women in 
Imperial China; Oriental Materia Medica, de Hong-yen Hsu y otros; 
«Between Passion and Repression: Medical Views of Demon Dreams, 
Demonic Fetuses, and Female Sexual Madness in Late Imperial China», 
de Hsiu-fen Chen; «The Leisure Life of Women in the Ming Dynasty», de 
Zhao Cuili; y «Female Medical Workers in Ancient China», de Jin-sheng 
Zheng. 

Es probable que la preocupación por la salud reproductiva femenina 
sea tan antigua como la humanidad misma, y he mantenido muchas 
conversaciones interesantes sobre este tema con las personas que 
aparecen en estas páginas, pero quizá ninguna ha sido tan importante o 
conmovedora como las que tuve con Marina Bokelman, folclorista, 
curandera, amiga de la familia y segunda madre para mí. En nuestra 
última conversación antes de que decidiera dejar esta vida, habló largo 
y tendido sobre Hildegarda de Bingen, una monja católica nacida en el 
año 1098 que se convirtió en abadesa, compositora, escritora y médica. 
En sus textos médicos, Physica. Libro de medicina sencilla y el Libro de las 
causas y remedios de las enfermedades, describe hierbas y recetas para 
regular la menstruación, obtener métodos anticonceptivos, poner fin a 
embarazos no deseados y orientar a la mujer durante el embarazo y el 


parto. 

Quisiera hacer algunos comentarios sobre términos y temas médicos 
que aparecen en esta novela: el término «palacio del feto», por ejemplo, 
data del siglo 1 o 1 d.C. y todavía se utiliza en chino contemporáneo 
para referirse al útero. Hoy en día podemos reconocer la «rigidez del 
cordón fetal» como el tétanos presuntamente contraído al ponerse en 
cuclillas sobre paja para dar a luz o al sentarse en un suelo mojado 
durante o después del parto. (El tétanos sigue siendo una de las 
principales causas de muerte de las puérperas en el tercer mundo.) En 
su libro, Tan escribió sobre su tratamiento de los bultos y llagas de la 
escrófula en los casos 5, 7 y 16. Hoy en día, los profesionales médicos 
reconocerían esos síntomas como linfadenitis cervical micobacteriana 
relacionada con la tuberculosis. Ella trataba a esos pacientes con 
moxibustión —reconocida en China como un remedio eficaz para dicha 
afección desde la antigiedad— y con hierbas medicinales. Por último, 
me gustaría recomendar un artículo fascinante publicado en New 
Scientist, «On the Origins of the Midwife», donde la autora Sarah 
Bunney explica por qué el parto es más peligroso para los humanos que 
para cualquier otro primate. 

También me inspiró durante la creación de esta historia la traducción 
al inglés de Brian E. McKnight de Manual para médicos forenses. Cómo 
limpiar los agravios, de Sung Tzu (Song Ci en pinyin). Se sabe que este 
texto, fechado en 1247, es el primer libro de medicina forense del 
mundo. Precede en casi cuatrocientos años a obras similares del 
Renacimiento europeo. (Cabe decir que los registros forenses ordenados 
por el Estado en China se remontan al siglo 11 a.C.) Los forenses chinos 
seguirían utilizando ese manual hasta bien entrado el siglo xx, y quizá 
no debería sorprendernos. Los indicadores de muerte por ahorcamiento, 
apuñalamiento o envenenamiento no han cambiado con el paso del 
tiempo. He seguido las prácticas de Sung Tz'u para los interrogatorios, 
incluyendo la exhibición del cuerpo desnudo de la víctima para que 
todos lo vean, el emplazamiento del acusado de pie ante el cadáver, el 
examen del lugar donde se ahogó la víctima y el concepto de que la 
familia y el acusado deben tener la oportunidad de enfrentarse cara a 


cara. 

Siempre me he enorgullecido de ir a todos los lugares sobre los que 
escribo. En el caso de este libro, no pude hacerlo. (Mientras escribo 
esto, en las principales ciudades de China sigue imperando el 
confinamiento, y el período de cuarentena para los visitantes es de tres 
semanas.) Sin embargo, cuando me documentaba para El pabellón de las 
peonías, viajé a varias ciudades acuáticas del delta del Yangtsé. Así 
pues, tenía la confianza suficiente para escribir sobre una ciudad 
acuática, pero seguía lamentando no haber podido ver Wuxi con mis 
propios ojos. La serendipia acudió al rescate una vez más. Un día, 
mientras consultaba Twitter, vi una publicación sobre un edificio de la 
dinastía Ming en Wuxi. Envié un mensaje directo a (OTheSilkRoad para 
preguntar qué más sabían sobre lugares de la dinastía Ming que todavía 
existieran en Wuxi. Sólo un día después Zhang Li me mandó enlaces a 
cuarenta y tres edificios, jardines y canales de la dinastía Ming que han 
sobrevivido en Wuxi, junto con fotos, historia y, en muchos casos, 
vídeos. No tardé en verme a bordo de un barco surcando los canales de 
Wuxi, de día y de noche, y también en sumergirme en un documental 
en blanco y negro de los años cincuenta. Pueden encontrar muchos de 
esos enlaces en mi sitio web, en la sección «Step Inside the World of 
Lady Tan», en www.LisaSee.com. 

El jardín que da nombre al ficticio Jardín de las Delicias Fragantes 
está inspirado en otros dos que he visitado muchas veces: el Jardín del 
Humilde Administrador, en Suzhou, y el Jardín de las Fragancias de la 
Biblioteca, Museo de Arte y Jardín Botánico Huntington de San Marino, 
California. El recinto en sí del Jardín de las Delicias Fragantes se 
inspira en la residencia de la familia Qiao, cerca de la antigua ciudad 
de Pingyao, que visité hace muchos años. La casa cuenta con 313 
habitaciones, seis espaciosos patios y diecinueve patios más pequeños. 
Es posible que lo reconozcan como el escenario de la película La 
linterna roja. 

El lecho conyugal ha pertenecido a mi familia desde mucho antes de 
que yo naciera; generaciones de hijos de los See han jugado en él. 
Cuando era pequeña, los cajones estaban llenos de ropa y zapatos para 


que pudiera jugar a disfrazarme. Mis hijos y sus primos veían la 
televisión en la primera antecámara, donde antaño dormía en el suelo 
una criada. Hoy en día, tantos años después, me maravilla la belleza de 
las pinturas de las ventanas, las escenas talladas y las tres habitaciones 
separadas, todas unidas sin un solo clavo. En mi sitio web encontrarán 
fotos de los dos jardines, la finca Qiao y el lecho conyugal. Mi foto de 
autora fue tomada a la entrada del lecho, así que ahí también se puede 
ver un poco. 

Como todos sabemos, las obras de ficción pueden crear imágenes 
mentales y proporcionarnos experiencias emocionales. Durante el 
primer año de la pandemia, decidí releer la traducción al inglés de 
David Hawkes de Sueño en el pabellón rojo, de Cao Xueqin, considerada 
una de las mejores novelas chinas, si no la mejor. Aunque la historia 
está ambientada en la dinastía Qing, ofrece un retrato impresionante de 
cómo era la vida en una gran casa con muchos patios y jardines y 
habitada por una familia numerosa, incontables concubinas y sirvientes 
de todo tipo. En esta ocasión, di realce a mi lectura escuchando durante 
horas un podcast llamado, acertadamente, Releyendo la piedra, en 
alusión al título en inglés del libro. Las conversaciones semanales entre 
los presentadores, Kevin Wilson y William Jones, me ayudaron a 
comprender mejor la cultura, la historia, la literatura y la filosofía 
chinas. 

Para obtener información sobre la dinastía Ming, leí A Ming Society, 
de John W. Dardess, algunas páginas muy relevantes de Chinese 
Civilization and Society, editadas por Patricia Buckley Ebrey, The 
Censorial System of Ming China, de Charles O. Hucker, y una colección 
de relatos cortos, Stories from a Ming Collection, compilada por Feng 
Menglong y traducida al inglés por Cyril Birch. A veces, sin embargo, 
intentar encontrar un detalle para una historia puede ser como buscar 
la proverbial aguja en un pajar. Por mi parte, puedo asegurarles que 
esas agujas se pueden encontrar... con mucha ayuda. Debo empezar 
dando las gracias de todo corazón a Jeffrey Wasserstrom, catedrático de 
Historia de la Universidad de California en Irvine. A lo largo de los 
años, le he pedido ayuda y consejo en numerosas ocasiones, y siempre 


ha ido más allá. Mientras escribía esta novela, actuó como 
intermediario, poniéndome en contacto con personas que me 
proporcionaron detalles que yo misma no podía encontrar. Primero me 
presentó a Emily Baum, profesora de Historia China Moderna en la uct, 
con una segunda especialidad en medicina tradicional china, que habló 
conmigo de las diferencias entre las tradiciones médicas occidentales y 
las chinas. (La medicina occidental se centra en las estructuras 
materiales. Se puede sostener un corazón en la mano y ver bacterias a 
través de un microscopio. La medicina tradicional china se centra más 
en los procesos y las interacciones del cuerpo.) 

El profesor Wasserstrom también me puso en contacto con 
Christopher Rea, catedrático de Literatura China en la Universidad de 
Columbia Británica, que respondió a muchas de mis preguntas sobre la 
dinastía Ming: si existía un sistema de correo en China hace más de 
quinientos años, ¿cómo funcionaba? ¿Cuánto tiempo habría llevado 
viajar de Wuxi a Pekín por el Gran Canal en 1490? Me envió el 
exhaustivo ensayo de Chelsea Zi Wang «More Haste, Less Speed: 
Sources of Friction in the Ming Postal System», y me sugirió un diario 
escrito por Ch'oe Pu, un comisionado censal coreano recién nombrado 
en Jeju, la isla sobre la que escribí en La isla de las mujeres del mar, que 
naufragó frente a las costas de China en el año 1487 y fue trasladado a 
Pekín por el Gran Canal. Luego encontré la traducción al inglés de John 
Meskill de Ch'oe Pu's Diary: A Record of Drifting Across the Sea. El diario 
está lleno de detalles maravillosos sobre la forma de vestir, la comida, 
las costumbres y, por supuesto, acerca del tiempo que se tardaba en 
llegar de un punto a otro cada día justo tres años antes de que Tan 
Yunxian, la señorita Zhao y Amapola emprendieran su viaje. 

Por último, cuando me debatía entre las diferencias que encontraba 
en diversos textos —cuáles eran las responsabilidades de un juez de 
prefectura, un mandarín y un censor jefe de investigación, y quién 
presidiría una investigación o una nueva investigación—, el profesor 
Wasserstrom me presentó por correo electrónico a Michael Szonyi, 
catedrático de Historia China en la Universidad de Harvard y antiguo 
director del Centro Fairbank de Estudios Chinos. El profesor Szonyi 


compartió conmigo su artículo «The Case in the Vase: Legal Process, 
Legal Culture, and Justice in The Plum in the Golden Vase». También 
mantuvimos una correspondencia fascinante, de la que me gustaría 
compartir con ustedes un pequeño fragmento. Cuando le escribí porque 
me confundía que algunas fuentes utilizaran Ministerio de Castigos (o 
Justicia) mientras que otras lo llamaban Consejo de Castigos (o 
Justicia), me contestó lo siguiente: 


Sobre el Consejo de Castigos, no puedo hablar acerca de las motivaciones de otros 
traductores, pero creo que la verdadera cuestión es el grado de confianza que 
tenemos a la hora de introducir nuestras propias suposiciones en los términos que 
utilizamos. La obra de referencia más importante sobre títulos oficiales, el 
Dictionary of Official Titles in Imperial China de Hucker, utiliza «Ministerio de 
Justicia». Pero esa obra se publicó en los años ochenta y se basaba en trabajos 
anteriores. Desde mi punto de vista, no es razonable deducir que el término chino 
original contenga un concepto comparable a nuestra idea de «justicia». Pero el 
concepto de castigo sí está ahí. En el sistema británico, un ministerio está dirigido 
por un funcionario elegido que también forma parte del Gabinete. El organismo 
chino del que hablamos aquí es una oficina de alto nivel dirigida por un burócrata 
de alto rango. Así pues, no puede traducirse como «ministerio». Si los primeros 
sinólogos hubieran sido estadounidenses, es posible que hubiéramos utilizado la 
denominación «Departamento de Castigos» para indicar un órgano administrativo 
de muy alto nivel dirigido por un burócrata de alto rango. Pero de algún modo 
nos hemos decantado por «consejo». 


Una cuestión complicada y llena de matices, pero fascinante. 

Para todo lo relacionado con el té, recurrí a Linda Louie, propietaria 
de la Bana Tea Company. Ha creado un surtido de tés para clubes de 
lectura, con algunos tés mencionados en la novela, que es posible 
encontrar en su página web: www.BanaTeaCompany.com. También 
quiero dar las gracias a Linda por servir de enlace entre su hermana, 
Meiyin Lee, y yo. Meiyin me envió material interesante sobre los viajes 
en la época Ming, los caballos flacos y las damas de los dientes. 

Este libro es una novela, y me he tomado algunas libertades. Aunque 
el método de escribir un mensaje en el pie de un bebé durante el parto 
para enviarlo de vuelta al palacio del feto es real, no ocurrió en el caso 


de Tan Yunxian. Tampoco hay nada en la historia que sugiera que Tan 
Yunxian abandonó Wuxi, ni mucho menos que viajara a la Ciudad 
Prohibida. Pero yo quería que hiciera el viaje por tres razones: en 
primer lugar, para dar una posible respuesta a cómo y dónde encontró 
Tan a la mujer timonel; en segundo lugar, porque me fascinaban e 
intrigaban los detalles de la historia real de una «matrona de la 
medicina» llamada Peng, que en 1553 parió a un hijo justo antes que la 
emperatriz Xiaoke, cuarta consorte del emperador Jiajing (cuando éste 
se enteró de que semejante espectáculo había mancillado los ojos de su 
amada, ordenó ejecutar a la matrona; la consorte y otras damas de la 
corte lucharon por una sentencia más leve y ganaron: el emperador 
condenó a Peng a treinta azotes y la expulsó de la Ciudad Prohibida); y 
en tercer lugar, lo más importante: incluir el interludio en la Ciudad 
Prohibida me permitió escribir sobre las mujeres en todos los niveles de 
la sociedad, desde la criada hasta la emperatriz. Como nota al margen, 
la historia del eunuco que disparaba flechas a los transeúntes en el 
Gran Canal es cierta. 

Tengo la suerte de contar con muchas personas extraordinarias que 
me apoyan como escritora y como mujer. Mi agente, Sandra Dijkstra, y 
su equipo de mujeres maravillosas —Andrea Cavallero y Elise Capron 
en particular— centran su atención en la parte comercial de las cosas. 
Ésta es mi tercera novela con Scribner, y ha sido un viaje maravilloso. 
Gracias a Nan Graham, Kathy Belden, Katie Monaghan, Mia O'Neill y 
Ashley Gilliam por su apoyo inquebrantable y su energía desbordante, 
y a todos los que trabajan en márketing y ventas, que me asombran casi 
a diario con sus ideas innovadoras. 

Mi hermana, Clara Sturak, conoce y entiende mejor lo que escribo 
que cualquier otra persona sobre la faz de la tierra. No sólo confío en su 
buen ojo editorial, sino también en su ayuda para llegar al fondo de la 
historia que quiero narrar. Tengo la fortuna de contar con dos hijos, 
dos nueras y un nieto que me recuerdan qué es lo que importa en la 
vida. Los quiero mucho a todos. Por último, deseo dar las gracias a mi 
marido, Richard Kendall. Dicen que la ausencia vuelve el corazón más 
cariñoso, pero no estoy de acuerdo. Durante estos extraños y 


maravillosos años de pandemia, en los que hemos pasado veinticuatro 
horas al día bajo el mismo techo, trabajando en habitaciones diferentes, 
encontrando sencillas alegrías en la música, viendo programas de 
televisión cada vez más esotéricos y descansando en el jardín, mi amor 
y mi respeto por él han crecido más de lo que podría haber imaginado 
en aquella cita a ciegas que su padre y mi madre concertaron hace 
tanto tiempo. 


Vuelve la autora de El abanico de seda con una 
fabulosa historia de amor y amistad inspirada en la 


vida real de una mujer médica en la China del siglo 
XV 


EL CÍRCULO DE 
MUJERES DE LA 
DOCTORA TAN 
LISA SEE 


De acuerdo con los valores de Confucio, «una mujer educada es una 
mujer inútil», pero Tan Yunxian, nacida en una familia de élite, es 
criada en condiciones excepcionales. Su abuela es una de las pocas 
doctoras que hay en China, y enseña a Yunxian los pilares de la 
medicina, los Cuatro Exámenes —mirar, escuchar, tocar y preguntar—, 
algo que un hombre nunca puede hacer con una paciente. Desde 
pequeña, Yunxian aprende sobre remedios herbales y enfermedades 
femeninas junto a una joven comadrona, Meiling, con quien forja una 
gran amistad. Pero cuando Yunxian es enviada a un matrimonio 
concertado, su suegra le prohíbe verla y ayudar a las mujeres y niñas de 
la casa, pues debe cumplir con sus deberes de esposa. 


La crítica ha dicho: 


«Una nueva y conmovedora historia que explora la vida de una mujer 
china cuyo destino está ligado a las estructuras de poder patriarcales de 
su país». 

Time 


«See envuelve su historia en las prácticas aceptadas de la época: los 
matrimonios concertados, la compraventa de concubinas, la presión 
para proporcionar herederos varones y la práctica paralizante y a veces 
mortal del vendado de pies femenino. A pesar de las desmesuradas 
limitaciones impuestas a las mujeres, See permite que sus puntos 
fuertes dominen sus historias». 

The Washington Post 


«Describe vívidamente la China del siglo xv con detalles entretejidos 
con gran ingenio, ricos personajes y un lenguaje descriptivo». 
BookPage 


«Tiene todo lo que se puede desear en una dramática historia de 
amistad femenina». 
Katie Couric Media 


«Basada en los escritos de una histórica médica de la dinastía Ming, la 
lograda novela de See sumerge a los lectores en una cultura 
fascinante». 

Booklist 


«Absorbente y repleta de detalles históricos. [...] La amistad de las 
mujeres en un mundo en el que tienen poca libertad da forma a un 
libro conmovedor». 

Kirkus Reviews 


«See es una de esas escritoras especiales capaces de ofrecer tanto poesía 
como trama». 
New York Times Book Review 


Lisa See (París, 1955) se crió en el seno de una familia china asentada 
en Estados Unidos. Biznieta del patriarca del Barrio Chino de Los 
Ángeles, narró en On Gold Mountainla epopeya americana de su 
bisabuelo Fong See. Con El abanico de seda (Salamandra, 2005), que se 
convirtió en un best-seller internacional, alcanzó una repercusión que se 
vio confirmada con sus siguientes novelas: El pabellón de las peonías 
(Salamandra, 2008), Dos chicas en Shanghai(Salamandra, 2010), La isla 
de las mujeres del mar (Salamandra, 2020) y, ahora, El círculo de mujeres 
de la doctora Tan. Vive en Los Ángeles con su marido y sus dos hijos. 
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